Konstantin Stanislavski
o El trabajo del actor
ssobre si mismo

en el proceso creader de la vivencia




En esta obra, Stanislavski aplica su profundo conocimiento de los
mecanismos teatrales a responder a la pregunta fundamental que todo actor
se plantea: ¢como hacer para que mi interpretacion resulte creible?, ¢como
mantener la atencion del espectador sobre lo que ocurre en escena y hacerle
creer en la ficcion de la obra?
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Nota a la presente edicion

El presente libro es el resultado de un largo proceso de reflexion, recopilacion de
material e innumerables correcciones en su redaccion por parte del autor. Se edité por
primera vez en Rusia en 1938, poco después de la muerte de Stanislavski ese mismo
aflo, pero habia comenzado a gestarse mas de treinta afios antes, a finales de 1907.

Fue en ese afio cuando Stanislavski cay6 en una profunda crisis creativa, que le
hizo replantearse la validez de muchas de las ideas estéticas y de los principios éticos
que hasta entonces habia mantenido. El principal motivo de la crisis estaba en la
puesta en escena de Los ciegos, obra simbolista de Maurice Maeterlinck, que
Stanislavski consideraba un fracaso, pues no habia conseguido adecuar la técnica
interpretativa al lenguaje poético y la situacion irreal, inquietante de la obra; lo que
servia para las obras de Gorki, Chéjov o Ibsen, donde se describe un ambiente realista
cotidiano, no servia para obras donde el ambiente es irreal y los personajes hablan en
Verso o prosa poética, lenguaje que nadie emplea en la vida real.

A esto se unio el desagradable descubrimiento hecho por Stanislavski como actor
al comprobar que la llegada de la rutina parecia inevitable: al interpretar el papel
protagonista de Doctor Stockman (titulo que en Rusia recibe la obra de Ibsen Un
enemigo del pueblo), cayo en la cuenta de que a partir de la decimoquinta
representacion de una obra que goza de éxito la tendencia a interpretar
mecanicamente es tan fuerte que el actor no puede sustraerse a ella, desapareciendo
progresivamente la «alegria de la creacion».

En esta crisis personal de Stanislavski seguramente influyé también la crisis
general del teatro y de todo el arte ruso a partir del fracaso revolucionario de 1905,
que provoco tal desilusion y pesimismo en muchos artistas que les hizo refugiarse en
formas estéticas que suponian una evasién de la realidad, como el simbolismo o el
decadentismo, o bien les hizo retroceder a posiciones tradicionalistas, renunciando al
experimento y a la vanguardia que habia caracterizado el cambio de siglo.

Para el actor y director ruso se convirtio en una necesidad de primer orden la
elaboracion de un sistema de entrenamiento actoral que permitiese, por un lado, su
aplicacién a cualquier tipo de obra teatral, tanto en verso como en prosa, tanto fiel
reflejo de la vida cotidiana como producto de la mas extraordinaria fantasia. Por otro
lado, tal entrenamiento debia convertir al actor en un artista creador en todas y cada
una de las representaciones, debia permitir que se mantuviesen la alegria y la frescura
propias de la primera vez, incluso si se superaban las cien o doscientas funciones.

Sin embargo, tales preocupaciones no eran compartidas por muchos de los actores
del Teatro del Arte de Moscu, de manera que Stanislavski experimento la amargura
del aislamiento y la soledad intelectual en multiples ocasiones; entre director y
actores comenzo a abrirse una sima. La mayor parte de los actores veteranos no
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comprendian que Stanislavski estuviese tan insatisfecho de una compafiia que habia
descubierto una férmula capaz de atraer espectadores deseosos de ver una
representacion teatral, donde cuanto ocurria en escena parecia estar ocurriendo
realmente y se tenia la sensacién de estar observando los acontecimientos por el ojo
de una cerradura o a través de una pared transparente; tan solo algunos actores
jovenes que acababan de ingresar en el teatro se prestaban de buen grado a la
experimentacion.

A pesar de los obstaculos Stanislavski se empefi6 en elaborar y aplicar en la
practica un sistema que facilitase la formacion de actores capaces de superar los
problemas expuestos mas arriba. Ambos procesos, elaboracion y aplicacion practica,
se desarrollaban de manera simultanea; en cuanto Stanislavski tenia esbozado un
ejercicio preparatorio o una norma para analizar escenas, los ponia a prueba en clases
y ensayos. En el archivo literario del director ruso se conservan manuscritos con
titulos como Libro de cabecera del actor dramdtico, Informaciones prdcticas y
buenos consejos para los actores principiantes y estudiantes de arte dramatico,
Gramadatica del arte teatral o Experiencia de un manual popular de arte dramadatico,
escritos paralelamente a los ensayos de El inspector de Gogol (1908), Un mes en la
aldea de Turguéniev (1909) y las clases a los jovenes actores del estudio.

Puede decirse que El trabajo del actor sobre si mismo comenzd a escribirse en
1909 y que estuvo revisandose, redactandose, corrigiéndose, adquiriendo y perdiendo
fragmentos durante casi treinta afios. En un documento de junio de 1909 titulado
«Programa del articulo: mi sistema» ya aparecen enunciados los términos que van a
emplearse en el libro: relajacion y tension muscular, vivencia, memoria afectiva,
circulo de atencion, concentracion, transmision verbal de sentimientos (mas adelante
accion verbal), adaptacion al caracter del interlocutor o ilustraciones figuradas (mas
adelante visualizaciones). También en este manuscrito aparece por primera vez la
palabra «sisteman.

En febrero de 1911 Stanislavski visité a Gorki en la isla de Capri y le ley6 sus
apuntes. La opinion del escritor, al que el actor y director ruso tenia en muy alta
estima como artista y como pensador, supuso un notable impulso para la redaccion
del libro, pues Stanislavski tenia dudas sobre sus primeros pasos como escritor, sobre
la claridad en la exposicion de las ideas y sobre la forma de «novela pedagégica»
escogida que no siempre fue bien recibida por los lectores. Las palabras de animo
reflejadas por Gorki en la correspondencia mantenida entre ambos supusieron un gran
apoyo, y a partir del encuentro en Capri quedaron establecidas las lineas maestras del
libro.

En 1920 una parte del Teatro del Arte de Moscu realiz6 una larga gira por Estados
Unidos que tuvo gran éxito y causé profunda impresién en publico y critica por la
veracidad de la interpretacion de los actores. Algunos editores norteamericanos
animaron a Stanislavski a escribir un libro sobre la historia y la forma de preparacion
de la compaiiia, cosa que €l no habia pensado hasta entonces. La laboriosa redaccion
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de El trabajo del actor sobre si mismo quedo6 interrumpida mientras Stanislavski
escribia Mi vida en el arte, concluida en 1925 y editada en inglés antes de serlo en
ruso. Ambos libros son los tinicos cuya redaccion final esta aprobada por el autor.

A partir de ese afio Stanislavski retomo el trabajo, caracterizado por una constante
revision y correccién del material (so6lo del tercer capitulo existen mas de veinte
versiones) motivadas por la practica del sistema en ensayos y clases que a menudo
hacia poner en cuestion lo ya redactado. Por fin, a mediados de 1937 se avino a
publicarlo, pues nuevas postergaciones eran ya imposibles; ademas de las
interpretaciones equivocadas que se hacian en otros teatros de un sistema de
preparacion actoral practicado en el Teatro del Arte en 1911, el delicado estado de
salud del autor hacian temer lo peor.

El libro se edit6 en 1938, por desgracia poco tiempo después de la muerte de
Stanislavski, pero en una version totalmente aprobada por él. S6lo en ese afio tuvo
dos ediciones, reeditandose y traduciéndose después a varios idiomas, convirtiéndose
en la parte fundamental del legado literario de Konstantin Stanislavski.

Aunque son numerosas las obras de contenido filosoéfico y cientifico que sirvieron
de apoyo para la elaboracién del libro, la principal fuente es la experiencia adquirida
por el autor a lo largo de muchos afios y muy diversos personajes. Muchos de los
episodios narrados en El trabajo del actor sobre si mismo corresponden a situaciones
vividas por el autor sobre el escenario o a problemas planteados por alumnos de los
estudios del Teatro del Arte en los que Stanislavski llevo a cabo su labor pedagodgica.

El pedagogo ruso dividio El trabajo del actor sobre si mismo en dos partes: la
presente, dedicada al proceso creador de la vivencia, es decir, a la preparacion del
actor previa a la construccion de personajes, y una segunda parte, dedicada al proceso
creador de la encarnacion, que aborda la interpretacion de papeles concretos. En la
practica tales procesos son a menudo indisolubles y el actor pasa de uno a otro
constantemente, pero Stanislavski consideraba que en aras de una mayor claridad
pedagdgica era conveniente separarlos. El autor no tuvo tiempo de revisar esta
segunda parte y por ello carece de una redaccion final y una ordenacién de los
capitulos, por lo que el material ha sido publicado en el estado en que se encontraba a
la muerte del autor, con el orden que a cada uno de sus editores les ha parecido el mas
coherente.

Ademas de los tres libros citados, existe una gran cantidad de material manuscrito
que aun no ha sido publicado en su totalidad y que muestra el amor sin limites que
Stanislavski tenia a su profesién y la extraordinaria exigencia hacia si mismo, que le
llevaba a corregir constantemente sus escritos en busca de la mayor claridad posible
en la exposicion de sus ideas.

JORGE SAURA
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Introduccion

... en febrero de 19..., en la ciudad de N., fui invitado, junto con un compafiero mio,
también taquigrafo, a tomar apuntes de la conferencia publica del famoso actor,
director y pedagogo Arkadi Nikolaievich Tortsov. Esta conferencia determindé mi
destino posterior: naci6 en mi una insuperable atraccion hacia la escena, y en la
actualidad ya he sido admitido en la escuela del teatro; pronto empezaré mis clases
con el mismo Arkadi Nikolaievich Tortsov y su ayudante Ivan Platénovich
Rajmanov.

Me siento infinitamente feliz de haber concluido con mi antiguo género de vida y
emprender un nuevo camino.

Sin embargo, hay cosas del pasado que me son ttiles. Por ejemplo, mi taquigrafia.

¢Qué pasa si anoto sistematicamente todas las clases, y en lo posible
taquigraficamente? jAsi podré formar todo un manual y repetir todo el trayecto
recorrido! Finalmente, cuando llegue a ser actor, estos apuntes me serviran de brujula
en los momentos dificiles del trabajo.

Esta decidido: tomaré notas en forma de diariol'!.
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1
Diletantismo

Con emocion aguardabamos hoy nuestra primera leccién con Tortsov. Pero Arkadi
Nikolaievich vino al aula s6lo para hacernos un sorprendente anuncio: montaria un
espectaculo en el que debiamos interpretar algin fragmento de nuestra eleccion. La
funcion se haria en el escenario, con la presencia de espectadores, todo el elenco y las
autoridades del teatro. Su deseo era vernos en el ambiente de la representacion,
actuando en el entarimado, entre decorados, caracterizados, ante las candilejas. So6lo
asi, dijo, le seria posible juzgar nuestras aptitudes draméticas?.

Los alumnos quedaron pasmados de asombro. ; Actuar en nuestro teatro? jEra un
sacrilegio, una profanacion del arte! Quise pedir a Tortsov que la funcion se realizara
en algun lugar menos solemne, pero el director salié del aula antes de que pudiera
hablarle.

La leccion se postergd, y se nos concedio tiempo libre para la eleccion de los
fragmentos.

La ocurrencia de Arkadi Nikolaievich despert6 animadas discusiones. Al
principio la aprobaron muy pocos. La apoyaron con especial ardor un joven esbelto,
Govorkov, que ya habia actuado en algun pequefio teatro; una rubia alta y hermosa,
llamada Sonia Veliaminova, y el pequefio y vivaracho Viuntsov.

Pero poco a poco también los demas empezamos a acostumbrarnos a la idea.
Pronto la representacion nos parecié interesante, util y hasta imprescindible. Al
comienzo, Shustdv, Pushin y yo optamos por la modestia. Nuestros suefios no iban
mas alla del vodevil o la comedia ligera. Nos parecia que hasta ahi podian llegar
nuestras fuerzas. Pero en referencia a nosotros se pronunciaban cada vez mas a
menudo y con mas confianza nombres de autores rusos, como Goégol, Ostrovski,
Chéjov, y después de otros genios de la literatura universal. Inadvertidamente,
también nosotros fuimos abandonando nuestra humildad; a mi me seducia la imagen
de Mozart; Pushin eligi6 a Salieri y Shustév pensaba en don Carlos. Después
empezamos a hablar de Shakespeare, y por fin mi eleccién recayé en Otelol®!. La
razon era que en mi casa no tenia la obra de Pushkin, pero si la de Shakespeare; se
habia apoderado de mi un deseo tan imperioso de trabajar que no podia perder tiempo
en la busqueda de libros. Shustov se dispuso a representar el papel de Yago.

Ese mismo dia nos informaron de que el ensayo se haria al dia siguiente.

Al volver a casa me encerré en mi habitacion, agarré Otelo, me senté
cémodamente en un sofa y con recogimiento abri el libro y empecé la lectura. Pero a
la segunda pagina senti el impulso de actuar. Mis manos, mis brazos y mis musculos
faciales empezaron a moverse, y no pude contener el deseo de declamar. De repente
descubri un cortapapel de marfil y lo sujeté en mi cinturon como si fuera un pufal.
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Una toalla me sirvio de turbante, y con las cortinas de las ventanas preparé una
bandolera. Con sabanas y mantas de la cama hice una camisa y una ttinica. Un
paraguas se convirtié en cimitarra; pero me faltaba el escudo. Recordé que en la
habitacion contigua habia una gran bandeja, que me permiti6 suplir la falta.

Pero mi aspecto general seguia siendo moderno, civilizado, mientras que Otelo es
un africano. En él debian de traslucirse algo asi como los impulsos de un tigre. Para
captar los movimientos de la fiera comencé una serie de ejercicios: caminaba por la
habitacion con paso sigiloso y furtivo, deslizandome agilmente por los estrechos
pasajes entre los muebles; me ocultaba tras el armario para caer sobre un enemigo
imaginario, representado por un gran almohadén. Después el almohadén paso a ser
Desdémona. La abracé apasionadamente, besé sus manos, en este caso eran las puntas
de la funda; después retrocedi con desdén, y volvi a los abrazos, para estrangularla y
estallar en llanto sobre el imaginario cadaver. Muchos momentos resultaron
perfectos.

Asi, sin darme cuenta, trabajé casi cinco horas. Esto no se hace a la fuerza. Sélo
el arrebato del arte logra que las horas parezcan minutos. jHe ahi la prueba de que el
estado experimentado por mi era la inspiracion auténtica!

Antes de quitarme el ropaje, y como ya todos en la casa dormian, me deslicé
hacia el vestibulo, donde habia un gran espejo, encendi la luz y observé mi imagen.
No vi nada de lo que esperaba. Las poses y los gestos descubiertos no eran lo que
habia imaginado. Mas aun: el espejo me revel6 unas angulosidades y lineas
desagradables que no habia notado hasta entonces. El desencanto hizo que mi energia
se esfumara instantaneamente.

Recurri a una tableta de chocolate. L.a mezclé con manteca y obtuve una pasta de
color pardo. Pude untarme facilmente con ella la cara y adquiri el aspecto de un
moro. Por contraste, con aquel color de piel, los dientes parecian mas blancos.
Sentado ante el espejo, aprendi a sonreir y a hacer gestos para destacar el contraste
del color de mi dentadura y poner los ojos en blanco.

Me habia formado una impresion sobre cudl seria el aspecto exterior de mi Otelo,
y esto tenia suma importancia.

Hoy fue nuestro primer ensayo y llegué muy temprano. Rajmanov propuso que
cada uno de nosotros planeara sus propias escenas y distribuyera la utileria.
Felizmente Shustov estuvo de acuerdo con todas mis ideas, ya que el aspecto exterior
no le interesaba. Para mi, en cambio, era de suma importancia distribuir los trastos de
modo tal que pudiera orientarme entre ellos como en mi propia habitacion. Pero no
lograba el resultado deseado. Hacia esfuerzos inutiles por convencerme de que estaba
en mi propio cuarto, pero esto solo era un estorbo para la representacion.

Para mi asombro, el texto era un obstaculo en vez de una ayuda, y de buena gana
habria querido desembarazarme de €l o reducirlo a la mitad. No solo las palabras del
papel, sino también los pensamientos del poeta, extrafios para mi, y las acciones
indicadas por él representaban un freno para la libertad de que habia gozado en mi
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casa.

Mas desagradable atin me resultaba no reconocer mi propia voz. Por una parte
leia el texto y por la otra hacia los gestos del salvaje sin relacionar lo uno con lo otro.
Las palabras estorbaban al juego, y éste a las palabras. Era un estado de absoluto
desorden.

No encontré nada nuevo, y persisti en que ya no me satisfacia. ;Qué significa esa
repeticion de las mismas sensaciones y los mismos recursos? ;Por qué marchaba tan
bien el trabajo al principio, y después se habia estancado?

Mientras razonaba de este modo, en la habitacion contigua algunas personas se
reunieron para tomar el té. Con el fin de no atraer su atenciéon se me ocurrio
trasladarme a otra parte de la habitacion y repetir las palabras del texto lo mas bajo
posible. Para mi asombro, estos cambios insignificantes me reanimaron, obligandome
a mirar de un modo nuevo mis ejercicios y hasta mi papel.

iAhi estaba el secreto! Consiste en no permanecer mucho tiempo en lo mismo,
repitiendo siempre lo demasiado familiar.

El ensayo de hoy se realizé en el escenario. Contaba con la atmoésfera milagrosa y
excitante de los bastidores. ;Y qué ocurri6? En vez del fulgor de las candilejas, el
alboroto y la utileria, me encontré con un lugar mal iluminado, silencioso, desierto. El
gran escenario estaba vacio. Solo junto a las candilejas habia algunas sillas que
delineaban el contorno de los futuros decorados. A la derecha se veia una serie de
luces. Apenas habia pisado el tablado, apareci6 frente a mi la inmensa boca del arco
del proscenio, y detras una interminable y negra penumbra. Por primera vez veia
desde la escena la platea, ahora vacia y desierta. Me sentia totalmente desconcertado.

—iComience! —exclamo alguien.

Se suponia que yo entraba en la habitacion de Otelo, figurada por las sillas, y que
debia ocupar mi sitio. Me senté en una de ellas, pero no era la indicada. No podia
siquiera reconocer el plan de nuestra escena. Durante largo rato no pude orientarme
en el amplio espacio bordeado por las sillas, ni concentrar mi atencién en lo que
sucedia en torno a mi. Hasta me resultaba dificil mirar a Shustév, que estaba a mi
lado.

A pesar de todo, segui hablando y actuando mecanicamente. Si no hubiese sido
por mis largas practicas en casa, que habian acumulado en mi procedimientos para
interpretar al salvaje y recordar el texto y la entonacion, me habria detenido en las
primeras palabras. De todos modos, eso fue lo que al final ocurri6. La culpa fue del
apuntador. Me di cuenta por primera vez de que este «sefior» era un miserable
intrigante, y no un amigo del actor. A mi parecer, un buen apuntador es aquel que
sabe callar durante toda la representacion, y en el momento critico decir solamente la
palabra que huyo de la memoria del artista. Pero el nuestro murmura sin cesar. Me
detuve y le pedi que no siguiera molestandome.
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Hoy tuvimos el segundo ensayo en el escenario. Llegué muy temprano, decidido a
prepararme ante todos en un escenario que hervia de actividad, pues estaban
colocando los telones y la utileria, en lugar de hacerlo a solas en el camerino.

Habria sido initil, en medio de semejante caos, buscar la comodidad a la que
estaba acostumbrado durante mis ensayos en casa, debia habituarme al ambiente que
me resultaba nuevo. Me dirigi al frente del escenario y empecé a mirar al espantoso
vacio mas alla de las candilejas, para acostumbrarme a él y librarme de su atraccion,
pero cuanto mas me esforzaba en no tomarlo en cuenta, mas me obsesionaba. En ese
momento, un hombre que pasaba a mi lado dejo caer un paquete de clavos; le ayudé a
recogerlos, y de repente tuve la grata sensacion de sentirme a mis anchas en el
escenario. Rapidamente recogimos los clavos uno a uno y de nuevo me senti
oprimido por la amplitud del espacio. ;Y un momento antes me sentia
magnificamente! Todo era natural: mientras realizaba la tarea, no pensaba en el
espacio tenebroso que tenia frente a mi. Sali rapidamente del escenario y me dirigi a
la platea.

Comenzaron los ensayos de otras escenas pero yo no veia nada, con impaciencia
esperaba mi turno.

Cuando por fin llego, subi al escenario, donde se habia montado un decorado con
partes de diferentes obras. Algunas estaban mal colocadas y el mobiliario era muy
diverso. A pesar de todo, la apariencia general del escenario, ahora iluminado, era
agradable, y me senti a gusto en la habitacion preparada para Otelo. Con un gran
esfuerzo de la imaginaciéon podia encontrar en ese ambiente algo que recordara mi
habitacion.

Pero en cuanto se alzd el telén y la sala aparecio ante mi, me senti totalmente
dominado por su poder. Surgio en mi una sensacion nueva e inesperada. Los
decorados adquirieron la significacion de un reflector, que proyecta toda la atencién
del actor hacia la sala y el publico. Otra sensacién nueva para mi fue que mi ansiedad
me llevara a sentirme obligado a interesar al publico para que en ningun momento se
sintiera aburrido. Este sentimiento me impedia entregarme a lo que estaba haciendo.
Empecé a sentirme apremiado, mis pasajes favoritos pasaban como postes de
telégrafo vistos desde un tren. La mas ligera equivocacién, y la catastrofe habria sido
inevitable. Mas de una vez dirigi una mirada de suplica al apuntador, pero €l seguia a
lo suyo. Sin duda, era una venganza por lo de la vez pasada.

Llegué al teatro para el ensayo general ain mas temprano que de costumbre, ya que
tenia que ocuparme del maquillaje y el vestuario. Me dieron un buen camerino y una
suntuosa tunica, realmente una pieza de museo, la del principe de Marruecos en El
mercader de Venecia. Me senté ante el tocador, donde habia todo género de
accesorios de maquillaje.

Traté de aplicarme con un cepillo una pintura de un color pardo, pero se
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endurecia tan pronto que apenas dejaba huella. Reemplacé el cepillo por un pincel,
con el mismo resultado. Puse el color en los dedos y me lo pasé por la cara, pero
ninguno quedaba bien. Me apliqué un poco de barniz en la cara para pegarme un
poco de pelo; el barniz me causaba escozor y el pelo no se adheria. Probé una peluca
después de otra, pero sin afeites resultaban demasiado evidentes. Quise quitarme las
pequefias cantidades de maquillaje que con tanto esfuerzo me habia colocado en la
cara, pero no sabia como hacerlo.

En ese instante entro en el camerino un hombre alto y delgado, con anteojos y un
gran guardapolvo blanco, con mostachos puntiagudos y una larga perilla. Este «Don
Quijote» se inclino ligeramente y sin muchas palabras empezo6 a arreglar mi cara.
Primero limpi6 con vaselina todo lo que me habia puesto y empez6 a aplicar de
nuevo los colores, humedeciendo previamente la brocha en aceite. Ahora los colores
se adherian de un modo facil y uniforme sobre la piel.

Cuando estuvo lista mi caracterizacion, me miré en el espejo y quedé admirado
del arte del maquillador y de mi apariencia general. Los angulos de mi cuerpo
desaparecian bajo los pliegues de la ttnica, y los gestos que habia ensayado para
representar al salvaje iban de acuerdo con mi vestuario. Entraron en el camerino
Shustév y otros alumnos y me felicitaron por mi aspecto, sin la menor sombra de
envidia. Los elogios me devolvieron mi antigua confianza. Pero cuando llegué al
escenario me confundié el cambio en la distribucion de los muebles. Un sillon de
brazos habia sido trasladado incorrectamente desde la pared casi hasta la mitad de la
escena; la mesa estaba demasiado préoxima a la concha del apuntador. Parecian
colocados para una exposicion, en el lugar mas notable. Debido a mi nerviosismo
caminaba de aqui para alla agitando los pliegues de la tinica y golpeando con mi
puiial muebles y bastidores. Al acercarse el momento culminante me asaltdé un
pensamiento: «Ahora me voy a atascar». Se apoder6 de mi el panico y me callé,
confuso, a la vez que unos circulos blancos que giraban se formaron ante mis ojos...
No sé qué me hizo retomar mi papel, pero una vez mas me senti a salvo. Un
pensamiento me dominaba: terminar lo antes posible, quitarme el maquillaje y salir
del teatro.

Ya estoy en casa, solo. Pero ahora estoy con mi mas terrible compafiia: yo mismo.
Siento una angustia indecible. Afortunadamente viene el buen Pushin. Me ha visto y
quiere saber qué pienso de su interpretacion de Salieri; pero no puedo decirle nada: a
pesar de haberle observado cuando hacia su papel, de nada me di cuenta por la
ansiedad que sentia mientras esperaba mi turno.

Sobre mi mismo no hice preguntas. Temia la critica que podria destruir los
ultimos restos de confianza en mi propia persona.

Pushin habl6 muy amablemente de la pieza de Shakespeare y del papel de Otelo.
Estuvo muy interesante al explicarme la amargura, la sorpresa y el choque del Moro
ante la idea de que tanta maldad pudiera existir bajo la hermosa mascara de
Desdémona. Esto la hace atin mas terrible a los ojos de Otelo.
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Cuando se fue mi amigo, traté de abordar algunos pasajes del papel segun la
interpretacion que él me habia expuesto, y casi lloré de compasion por el Moro.

La funcién de prueba es hoy. Me sentia absolutamente indiferente hasta que entré
en el camerino. En ese momento mi corazon empezo6 a latir con violencia, y me
parecia que me faltaba el aire. Tuve una sensacion de nausea y de una gran debilidad.
Crei enfermar. Eso estaria muy bien. Con la enfermedad se podia justificar el fracaso
de la primera representacion.

Lo primero que me confundio en el escenario fue la extraordinaria solemnidad, el
silencio y el orden que reinaban. La iluminacion era tan intensa, que parecia formar
un telon de luz entre la sala y yo. Me senti resguardado del publico y respiré a mis
anchas. Pero mis ojos se acostumbraron muy pronto a la luz, y el miedo y la atraccion
de la sala se intensificaron. Me parecia que el teatro estaba colmado de espectadores,
que millares de ojos y prismaticos estaban clavados en mi, que atravesaban a su
victima.

El excesivo esfuerzo por apartar de mi aquella emocién cre6 en todo mi cuerpo
una tension que llegd al espasmo; mis manos y mi cabeza se inmovilizaron, se
petrificaron. Todos mis movimientos se paralizaron. Todas mis fuerzas
desaparecieron ante esa tension inutil. Mi garganta se cerraba; mi voz sonaba como
un grito.

Toda la interpretacion se torno violenta. Ya no podia controlar los movimientos de
las manos y las piernas ni el habla, y la tension fue en aumento. Me sentia
avergonzado de cada palabra, de cada gesto. Abochornado me aferré con fuerza al
respaldo de un sillon. En medio del desamparo y la confusion me dominé la ira
contra mi mismo, contra los espectadores. Por unos minutos estuve fuera de mi, y
senti que me invadia un valor indecible. Al margen de mi voluntad lancé la famosa
linea: «jSangre, Yago, sangre!». Era el grito de un sufrimiento insoportable. No sé
coémo lo dije. Tal vez senti en esas palabras toda la ofensa de un hombre confiado, y
sinceramente lo compadeci. La interpretacion de Otelo que habia hecho Pushin
reaparecio en mi memoria con gran claridad y desperté mi emocion.

Me parecio que por un segundo la sala se habia puesto en tension y que un rumor
recorria el auditorio, como si fuera el viento que pasa por la copa de los arboles.

En cuanto senti esta aprobacion hirvié en mi una energia incontenible. No sé
como terminé la escena. Solo puedo recordar que las candilejas y el negro agujero
desaparecieron de mi conciencia, y me senti libre de todo temor. En la escena habia
surgido para mi una vida nueva, desconocida, que me fascinaba. No sé de un deleite
mayor que esos pocos minutos que pasé en el escenario. Adverti que Pasha Shustov
se habia asombrado de mi cambio, y que luego, contagiado, interpretaba con
profunda inspiracion. Cayo el teldn, y en la sala comenzaron los aplausos. Me sentia
alegre y feliz, fortalecida la fe en mi talento, con una sensacion de aplomo. Cuando
retorné victorioso a mi camerino, me parecio que todos me miraban con entusiasmo.

Engalanado y con aires de importancia, como corresponde a un astro, con

www.lectulandia.com - Pagina 14



afectada indiferencia bajé a la sala durante el entreacto. Para mi sorpresa, no habia
ambiente de fiesta, ni siquiera una buena iluminacion. En vez del inmenso gentio que
habia creido ver desde el escenario, conté en la platea apenas unas veinte personas.
¢Para quiénes me habia afanado? Pero pronto me consolé: «Los asistentes de hoy son
pocos —me dije—, pero tienen conocimiento del arte. No cambio sus pocos aplausos
por la tempestuosa ovacion de una muchedumbre...».

Después de haber elegido en la platea un lugar desde donde podia ser visto
facilmente por Tortsov y Rajmanov, me senté con la esperanza de que me llamaran
para decirme algo agradable.

Se encendieron las candilejas, el telon se levantd, y en seguida la alumna
Malolétkova bajé velozmente unos escalones. Cay6 al suelo contraida y gritd
«jSocorro!» con un tono tan desgarrador, que me hel6 la sangre. Luego empezo a
musitar algo tan rapidamente que no se podia entender una palabra. De pronto, en
medio de una frase, como si hubiera olvidado su parte, se detuvo, se cubri6 la cara
con las manos y desaparecio velozmente entre bastidores, desde donde llegaban
apagadas frases de elogio. Bajo el telon, pero en mis oidos atin resonaba aquel grito:
«jSocorro!». Lo que significa el talento! Una palabra es suficiente para percibirlo.

Tortsov estaba, a mi parecer, electrizado: ¢pero no habia ocurrido conmigo lo
mismo con aquella Unica frase: «jSangre, Yago, sangre!», cuando todos los
espectadores estuvieron en mi poder?

Ahora, mientras escribo estas lineas, no dudo de mi futuro. Sin embargo, esa fe
no me impide tener conciencia de que mi éxito no ha sido tan extraordinario como me
parecio. Y, no obstante, en lo profundo del corazoén, la confianza en mi mismo
proclama la victoria.
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2
Arte y oficio de la escena

Hoy nos reunimos para escuchar las observaciones de Tortsov sobre nuestra
actuacion en la funcion de prueba. Dijo:

—En arte ante todo hay que saber descubrir y entender lo mejor. Por eso
comenzaremos por recordar y sefialar los momentos positivos de la prueba. Hubo
so0lo dos momentos asi: el primero, cuando Malolétkova se arrojo por la escalera con
su grito desesperado: «jSocorro!», y el segundo cuando Nazvanov dijo: «jSangre,
Yago, sangre!». En ambos casos tanto ustedes los intérpretes como nosotros los
espectadores, nos entregamos con toda el alma a lo que sucedia en el escenario,
sucumbiamos y reviviamos con una misma emocién. Tales afortunados momentos,
tomados aisladamente, pueden ser reconocidos como el arte de la vivencia, que se
cultiva en nuestro teatro y se ensefia aqui, en nuestra escuela.

—¢Y cuadl es ese arte? —pregunté.

—Usted mismo lo ha experimentado. Cuéntenos qué sinti6 durante esos
momentos de auténtico estado creador.

—No lo sé ni lo recuerdo —dije, confundido por el elogio de Tortsov—. Sélo sé
que fueron instantes inolvidables, que s6lo asi querria actuar, y que a un arte como
ése me entregaria con toda el alma...

Tuve que callar para que no asomaran mis lagrimas.

—:Como? ¢No recuerda su propia excitacion en la busqueda de algo terrible?
¢No recuerda como sus manos, sus 0jos y todo su cuerpo trataban de alzarse hacia
adelante, como para asir algo, y como se mordia los labios y a duras penas contenia
las lagrimas?

—Ahora si, cuando usted me cuenta lo que ocurri6 empiezo a recordar mis
sensaciones —confesé.

—Pero sin decirselo yo, ¢no podria haberlo entendido?

—No, no podria.

—¢Significa que actuaba subconscientemente?

—Quiza, no lo sé. ;Es eso bueno o malo?

—Muy bueno si el subconsciente lo lleva por buen camino, y muy malo si se
equivoca. Pero en la funcion de prueba no lo engafid, y lo que usted nos brind6 en
esos momentos felices fue excelente, superior a todo lo que se podia esperar.

—De verdad? —pregunté, rebosante de felicidad.

—Si, porque lo mejor que puede ocurrirle al actor es que se vea totalmente
poseido por la obra. Entonces, al margen de su voluntad, vive la vida de su papel sin
darse cuenta de lo que siente, sin pensar en lo que hace, y todo sucede por si mismo,
intuitivamente. Pero por desgracia no siempre sabemos encauzar esa inspiracion.
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—Estariamos entonces ante una situacion sin salida: es preciso crear con la
inspiracion, que nosotros no controlamos. Diganos, por favor, ;cual es la solucion?
—reflexion6é Govorkov, casi con ironia.

—Por suerte hay una solucién —lo interrumpié Tortsov—. Esta consiste en una
influencia, no directa, sino indirecta, del consciente sobre el subconsciente. En el
alma humana hay ciertos elementos sujetos a la conciencia y la voluntad. Estos
elementos pueden actuar sobre nuestros procesos psiquicos involuntarios.

»Es cierto que ello exige una labor creadora bastante compleja, que s6lo en parte
transcurre bajo el control y bajo la influencia directa de la conciencia. En gran parte
es una labor subconsciente e involuntaria. Solo esta al alcance de la mas diestra,
genial, precisa, inaccesible y milagrosa de las artistas: nuestra naturaleza organica.
Ninguna técnica actoral, por sutil que sea, se puede comparar con ella. Es la que
decide en ultima instancia. Esta idea y esta actitud hacia nuestra naturaleza artistica
es muy tipica del arte de la vivencia —dijo con entusiasmo Tortsov.

—¢Y si la naturaleza se muestra caprichosa? —pregunt6 alguien.

—FEs preciso estimularla y encauzarla. Para ello existen procedimientos
especiales de psicotécnica que estudiaran ustedes mas adelante, cuyo proposito es
despertar y atraer hacia la creacion al subconsciente, a través de métodos conscientes,
indirectos. No en vano una de las bases principales de nuestro arte de la vivencia es
este principio: La creacion subconsciente de la naturaleza a través de la psicotécnica
consciente del artista (lo subconsciente a través de lo consciente, lo involuntario
mediante lo voluntario).

—iQué extrafio es que el subconsciente necesite del consciente! —dije con
asombro.

—Me parece normal —dijo Tortsov—. El uso de la electricidad, el viento, el agua
y otras fuerzas involuntarias de la naturaleza depende del conocimiento y la
inteligencia de un ingeniero. Nuestra fuerza creadora subconsciente tampoco puede
prescindir de su propio ingeniero: la psicotécnica consciente. Solo cuando el actor
comprende y siente que su vida interna y externa en escena fluye de modo natural y
normal, de acuerdo con todas las leyes de la naturaleza humana, las mas profundas
fuentes de su subconsciente se van abriendo lentamente, y surgen de ellas
sentimientos que no siempre nos resultan inteligibles. Ya sea por corto o largo
espacio de tiempo se posesionan de nosotros y nos guian hacia donde les ordena
cierta fuerza interior. Al no conducir esta fuerza rectora ni poder estudiarla, nosotros,
en nuestro lenguaje de actores, la llamamos simplemente «naturaleza».

»Pero basta con violar las leyes de nuestra vida organica normal, cesando de crear
verazmente en escena, para que inmediatamente el susceptible subconsciente se
alarme y vuelva a ocultarse en sus escondrijos. Para que esto no ocurra, es preciso
ante todo actuar verazmente.

—¢Qué significa interpretar «verazmente» el papel? —pregunté.

—Significa que en las condiciones de la vida del papel y en plena analogia con la
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vida de éste, se debe pensar, querer, esforzarse, actuar de modo correcto, l6gico,
armonico, humano. En cuanto el actor logra esto, se aproxima al personaje y empieza
a sentir al unisono con él.

»En nuestro lenguaje esto se llama vivir el papel. La vivencia ayuda al actor a
cumplir el objetivo esencial del arte escénico, que consiste en crear la vida del
espiritu humano del papel y transmitir esta vida en la escena bajo una forma
artistica!.

»Como veis, nuestra tarea principal no consiste solo en reflejar la vida del papel
en su manifestacion externa, sino sobre todo en crear en escena la vida interior del
personaje representado y de toda la obra, adaptando a esta vida ajena los propios
sentimientos humanos, dandole todos los elementos organicos del espiritu de uno
mismo.

—No entiendo como alguien puede ensefiar a un hombre a vivir correctamente
una parte, y sentirla, si €l mismo no la «siente» ni la «vive».

—:Queé piensa usted? ;Se puede aprender o ensefiar a otro a interesarse por el
papel y por lo esencial que hay en é1? —me pregunto6 Tortsov.

—Supongamos que si, aunque no es facil —respondi.

—Es posible sefialar objetivos interesantes y significativos, buscar el modo
correcto de abordarlos, despertar en si mismo aspiraciones justas, llevar a cabo las
acciones adecuadas?

—Es posible —admiti nuevamente.

—Trate de realizar esa tarea, pero de un modo absolutamente sincero,
escrupuloso y hasta el fin, manteniéndose siempre frio e indiferente. No lo lograra.
Inevitablemente se conmovera y empezara a sentirse en la situacion del personaje de
la obra; experimentara sensaciones propias, pero analogas a las de él. Elabore asi todo
el papel, y entonces resultara que cada momento de su vida en la escena despertara
las correspondientes vivencias. La serie ininterrumpida de esos momentos tales creara
una linea continua de vivencia del papel: «la vida de su espiritu humano».

—Por todo lo que usted ha dicho, entiendo que el estudio de nuestro arte se
reduce a asimilar la psicotécnica de la vivencia. Y la vivencia nos ayuda a alcanzar el
objetivo esencial de la creacion: infundir al papel «la vida del espiritu humano» —
intent6 resumir Shustov.

—La finalidad de nuestro arte no es solo crear «la vida del espiritu humano» del
papel, sino también transmitirlo externamente en forma artistica —corrigié Tortsov
—. Por eso el actor no s6lo debe vivir internamente el papel, sino ademas encarnar
por fuera lo que ha experimentado. Debe contar con un aparato corporeo y vocal
excepcionalmente sensible y preparado a la perfeccion. La voz y el cuerpo deben
expresar del modo mas util, directa e instantaneamente, los sentimientos mas
delicados. Por eso un actor de nuestro tipo debe trabajar mucho mas que otros no solo
en su aparato interno, creador del proceso de la vivencia, sino también en el aparato
corporal, que expresa fielmente los resultados de la labor creadora de la emocion, su
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forma externa de encarnacion.

»Les he sefialado a grandes rasgos en qué consiste nuestro arte de la vivencia —
concluy6 Tortsov—. Creemos firmemente y sabemos por experiencia que solo el arte
de esta clase, impregnado como esta de las vivencias vitales y organicas del hombre
puede expresar todos los matices y la profundidad de la vida interna del papel.

»Pero ademas, y esto es de suma importancia, las bases principales de nuestra
creacion y las leyes de la naturaleza organica en que nuestro arte se funda protegen a
los actores de tomar un camino equivocado. ;Quién sabe con qué directores y en qué
teatros les tocara a ustedes actuar? Ni en todas partes ni con todos hallaran una labor
creadora basada en la naturaleza. En la mayoria de los casos estas reglas se violan del
modo mas grosero, lo que fatalmente impulsa al artista por un mal camino. Pero, si
estan seguros de conocer las leyes del verdadero arte, no se extraviaran, y seran
capaces de advertir los errores y corregirlos.

—Si, si —exclamé con entusiasmo—. Me siento feliz de haber dado un paso,
aunque sea uno solo, alcanzando en la funcion de prueba el objetivo principal de
nuestro arte de la vivencia.

—No tanta prisa —objetd Tortsov, calmando mi arrebato—. De otra manera le
espera al final la mas amarga de las desilusiones. No confunda el arte de la vivencia
con lo que nos mostro en la funcion de prueba.

—iComo! ;Qué fue lo que hice entonces?

—Ya dije que durante toda esa larga escena hubo s6lo unos pocos momentos
felices de auténtica vivencia, en los que usted estuvo cerca de nuestro modo de
concebir el arte. Los utilicé para ilustrar a usted y a los demas alumnos sobre las
bases de nuestra orientacion artistica, de las que estamos hablando. En lo que respecta
a toda la escena de Otelo y Yago, en modo alguno podemos considerarla de ese tipo.

—¢Y qué es entonces?

—Es lo que llamamos «actuacién forzada» —definié Tortsov.

—¢Qué es eso? —pregunté desconcertado.

—Cuando se actua de ese modo —prosiguio— hay ciertos momentos en que se
alcanzan grandes alturas y se conmueve al espectador. En esos instantes el actor vive
O crea segun su inspiracion, improvisando. ¢Pero se siente usted capaz de actuar en
los cinco extensos actos de Otelo con el mismo impulso con que interpretd
accidentalmente en la funcién de prueba la breve escena de «jSangre, Yago,
sangre!»?

—No lo sé.

—Yo si; empresa tal estaria mas alla de las posibilidades no ya de un actor de
temperamento excepcional, sino de un verdadero atleta —respondié por mi Arkadi
Nikolaievich—. Hace falta ademas, para ayudar a la naturaleza, una psicotécnica bien
elaborada. Pero usted todavia no tiene todo esto, como no lo tienen los actores que
actuan por impulsos y que no reconocen la técnica. Ellos, igual que usted, solo
confian en la inspiracion. Si ésta no llega, ni ellos ni usted tienen con qué colmar las

www.lectulandia.com - Pagina 19



lagunas en la interpretacion, los pasajes vacios, no vividos. De ahi los largos periodos
de tension nerviosa, la impotencia artistica y la actuacion ingenua, propia de un
aficionado. En esos momentos su interpretacion del papel, lo mismo que la de todo
actor que actia forzadamente, carece de vida, resulta exagerada. En consecuencia, los
momentos de altura se alternan con los mediocres.

La critica que Tortsov hizo de mis defectos me impresion6 profundamente. No
solo me produjo amargura, sino que también me atemoriz6. Cai en un profundo
abatimiento y no escuché lo que siguio diciendo.

Hoy Tortsov prosigui6 con sus observaciones sobre nuestra actuacion en la funcion
de prueba. En cuanto entro se dirigié a Shustév diciéndole:

—Usted también nos proporcion6 algunos momentos interesantes de arte
verdadero, sélo que no estaban relacionados con la vivencia, sino mas bien, por
extrafio que parezca, con el arte de la representacion.

—¢De la representacion? —pregunt0 asombrado Shustov.

—:Queé arte es ése? —preguntaron los alumnos.

—Se trata de una orientacion distinta a la nuestra, y el que demostro esa manera
de actuar durante algunos momentos felices nos explicara en qué consiste. Shustov,
intente recordar como creo el papel de Yago —propuso Tortsov.

—Como algo sé sobre la técnica de nuestro arte, fui directamente al contenido
interno del papel y lo estudié durante largo tiempo. —Parecia justificarse—. En mi
casa me parecio que habia alcanzado una auténtica vivencia, y en algunos ensayos
realmente sentia algunos pasajes. Por eso no entiendo qué tiene que ver con ello el
arte de la representacion.

—En él el actor también vive su parte, una o varias veces, en casa o en los
ensayos. El hecho de que esté presente el proceso principal, la vivencia, permite
calificar también a esa segunda orientacion como arte auténtico.

—¢Y como se vive el personaje en ese caso? ;Igual que en nuestra escuela? —
pregunté.

—Exactamente de la misma manera, pero la finalidad es distinta. Se puede vivir
el papel en todos los casos, como lo hacemos nosotros. Pero también se lo puede vivir
una o varias veces, para observar la forma externa de la manifestacion natural del
sentimiento, y después de haberla observado, aprender a repetirla mecanicamente,
con ayuda de los musculos ejercitados para ello. Esto es la representacion del papel.

»Asi pues, en esta escuela del arte el proceso de la vivencia no es el momento
principal de la creacién, sino s6lo una de las etapas preparatorias para el futuro
trabajo. Se trata de buscar la forma artistica externa de la creacion escénica, que
explica visualmente su contenido interno. En esas busquedas el actor recurre en
primer lugar a si mismo y se esfuerza por sentir realmente, por vivir la vida del
personaje que representa. Pero, repito, se permite hacerlo, no durante la actuacion
ante el publico, sino sélo en su casa o durante los ensayos.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—iPero Shustév actu6 de esta manera en la misma funcion de prueba! Significa
que ahi hubo arte auténtico —dije.

—No —protestd Tortsov—. Seguin nuestra idea de la vivencia, en cada momento
de la representacion el papel debe ser vivido y encarnado de nuevo. En nuestra
escuela es mucho lo que se hace con caracter de improvisacion sobre un mismo tema
claramente establecido. Esto da frescura a la actuacién, hace que llegue de un modo
directo. Es lo que vimos en algunos momentos felices de la representacion de
Nazvanov. Pero en Shustov no adverti esa frescura ni esa improvisacion del
sentimiento. Al contrario, me asombr6 en algunos momentos por el cuidado y la
precisioén artistica, pero... en su actuacion se percibia cierta frialdad que me obligaba
a sospechar que tenia una forma de actuar permanente, fija. De cualquier modo, senti
todo el tiempo que el original, del cual veia una copia artificial, habia sido bueno y
verdadero, que hablaba de la auténtica «vida del espiritu humano» del papel. Este eco
de un proceso anterior de vivencia hizo de su actuacion, en ciertos momentos, un
ejemplo de arte auténtico.

—:;Como podria haberlos tenido mediante un arte de pura representacion? —
pregunto perplejo Shustov.

—Trataremos de entenderlo, y para eso diganos como preparo su papel de Yago
—sugirio Tortsov.

—Para estar seguro de que mis sentimientos se reflejaban externamente, utilicé
un espejo.

—Eso es peligroso, pero al mismo tiempo es tipico del arte de la representacion.
Tengan en cuenta que hay que usar con mucho cuidado el espejo; ensefia al actor a
observar lo exterior en vez del interior de si mismo.

—No obstante, el espejo me ayudo a ver y comprender como mi exterior reflejaba
mis sensaciones —respondio Shustov.

—¢Sus propias sensaciones, o las preparadas para su papel?

—Las mias, pero aplicadas a la parte de Yago.

—¢:Por consiguiente, al trabajar con el espejo le interesaba no tanto lo exterior, las
maneras, sino sobre todo como en usted se reflejaban fisicamente las sensaciones
vividas en el interior de su alma, «la vida del espiritu humano» del papel?

—iExactamente!

—También eso es tipico del arte de la representacion. Y precisamente por ser un
arte necesita una forma escénica, que transmita no sélo lo externo del papel, sino
sobre todo su linea interior, «la vida del espiritu humano».

—Recuerdo que en algunos pasajes estaba satisfecho conmigo mismo, cuando
vela reflejarse correctamente lo que sentia —prosiguio, rememorando, Shustév.

—¢Quiere decir que fij6 de una manera definitiva esos métodos de expresién de
los sentimientos?

—Se fijaron por si mismos a través de las repeticiones.

—Ahora digame: ;esa forma establecida aparecia en usted cada vez por una
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vivencia interior, o bien una vez nacida, plasmada para siempre, la repetia usted
mecanicamente, sin participacion alguna de los sentimientos?

—Me parece que volvia a vivirla cada vez.

—No, en el ensayo general no fue ésa la impresion de los espectadores. Lo que
usted ha hecho es lo que hacen los actores de la escuela de la representacion: tratan
de grabar en si mismos los rasgos humanos tipicos que expresan la vida interna del
papel. Después de haber creado para cada uno de ellos, definitivamente, la forma que
suponen mas adecuada, el artista aprende a encarnarla mecanicamente, sin la menor
intervencién de sus sentimientos en el momento de aparecer ante el publico. Lo logra
ejercitando los musculos del cuerpo y del rostro, la voz y los procedimientos que
requiere cualquier arte, ensayando infinitas veces.

»Habituado a reproducir mecanicamente la parte, el actor repite su trabajo sin
desgastar sus nervios ni sus fuerzas espirituales. Considera que este desgaste, ademas
de innecesario, es dafino, puesto que toda emocion perturba el dominio de si mismo
y cambia el disefio y la forma que han sido fijados de una vez para siempre. Todo
esto puede aplicarse en cierto grado a los momentos que hemos considerado en su
Yago. Recuerde ahora lo que sucedié a medida que sigui6 trabajando.

—Otras partes del papel y la imagen misma de Yago no me dejaron conforme.
También me convenci de ello al recurrir al espejo. Busqué en mi memoria un modelo
apropiado y me acordé de alguien que no tenia relacion alguna con mi papel, pero
que a mi parecer personificaba muy bien la astucia, la maldad y la cobardia.

—¢Y empez0 a observarlo, tratando de adquirir un aspecto similar?

—Asi es.

—¢Qué hacia usted con sus propios recuerdos?

—A decir verdad, sé6lo copiaba las maneras externas de mi conocido —admiti6
Shustov—. En mi imaginacién caminaba, se detenia, estaba sentado, y yo lo miraba
de reojo y repetia todos sus movimientos.

—Ese fue un gran error. En ese punto usted pasé a una simple parodia, una copia,
que nada tienen que ver con la creacion. Usted debia, en primer lugar, asimilar la
nueva imagen, animarla mediante la fantasia, como hacemos en nuestra orientacion
de la vivencia. Una vez que la imagen ha cobrado vida, usted debia emprender el
nuevo trabajo, que describe muy bien una insigne figura de la escuela de la
representacion, el actor francés Coquelin, el mayor. —Tortsov ley6 un escrito de
Coquelin—: «El actor crea su modelo en la imaginacion, y luego, como hace el
pintor, toma cada uno de los rasgos y lo traslada, no a la tela, sino a si mismo... Ve la
indumentaria de Tartufo y se la pone; observa su porte, su modo de andar, y los imita;
sus facciones las adapta a las propias, y no queda satisfecho mientras no alcanza una
decidida semejanza con Tartufo. Pero eso no es todo; se trata s6lo de una semejanza
externa, pero no del tipo mismo. Aun le falta hablar con la misma voz con la que le
parece que habla Tartufo, y debe hacer que esa persona que ha compuesto se mueva,
camine, gesticule, escuche, piense como Tartufo; en otras palabras, transforma su
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alma en la de aquél. Sélo entonces esta listo el retrato; inicamente necesita marco, o
sea, llevarlo a la escena, y el espectador dira: “Es Tartufo”, o: “El actor no ha
trabajado bien[>"».

—¢Y no sera mas simple confiar en la naturaleza, en la creacion natural y en la
auténtica vivencia? —pregunté.

—A esto responde categéricamente Coquelin: «El arte no es la vida real, ni
siquiera su reflejo. El arte es en si mismo creador. Crea su propia vida, bella en su
abstraccién fuera de los limites del tiempo y el espacio». Por cierto, no podemos estar
de acuerdo con tan presuroso reto a ese unico, perfecto e inasible artista que es
nuestra naturaleza creadora.

»Estan convencidos de crear en el escenario una vida propia, mejor. No la vida
efectiva, humana, que conocemos en la realidad, sino otra distinta, corregida para la
escena. Como justificacion argumentan asi: el teatro es una convencion y la escena
demasiado pobre en recursos para crear la ilusion de la vida real; por eso el teatro no
solo no debe evitar lo convencional, sino que incluso debe desearlo.

»Este tipo de creacién es bello, pero no profundo. Su efecto es mayor, pero menor
su fuerza; su forma es mas interesante que el contenido; actiia mas sobre la vista y el
oido que sobre el alma, y por eso es mas para encantar que para conmover. Pero para
expresar las pasiones profundas, sus recursos son demasiado suntuosos o demasiado
superficiales; los sentimientos delicados y profundos escapan a su técnica. Estos
necesitan la ayuda inmediata de la naturaleza en el momento de vivirlos y
encarnarlos. No obstante, cuando en la representacion de un papel interviene una
auténtica vivencia, podemos hablar de creacion, de arte.

En la clase de hoy, Govorkov asegurdé con mucho entusiasmo que esta identificado
con el arte de la representacion, que la esencia de esta escuela es afin a su espiritu y
es lo que anhela su sentimiento artistico. Tortsov puso en duda lo correcto de esa
afirmacion y recordé que en el arte de la representacion es imprescindible la vivencia,
pero que no estaba convencido de que Govorkov pudiera dominar este proceso, ni en
la escena, ni en su casa. Sin embargo, Govorkov insistio en que siempre siente y vive
intensamente lo que hace en el escenario.

—Cada persona, en cada instante de su vida, siente, vive algo —dijo Tortsov—.
Solo los muertos no tienen sensaciones. Lo importante es saber qué es lo que se vive
en la escena; ¢son los sentimientos propios analogos a la vida de papel? ;O se trata de
algo distinto, totalmente ajeno?

»Muy a menudo hasta los actores mas experimentados elaboran en su casa y
llevan al escenario no exactamente lo que es importante y esencial para el papel y el
arte. Es lo que ha ocurrido con todos ustedes. Unos mostraban su voz, la entonacion
de efecto, la técnica de la interpretacion; otros hacian reir al ptblico con movimientos
vivaces, saltos de ballet y esfuerzos desesperados; pretendian cautivar con bellos
gestos y posturas.
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»Y usted, Govorkov, ni lo vivio ni lo represento, sino que hizo algo totalmente
distinto, y supone haber creado algo. No se engafie a si mismo.

—¢Qué fue entonces?

—Actuacién mecanica. Por cierto, no fue una mala actuacién en su clase, con
métodos bastante bien elaborados para presentar el papel y su ilustracién
convencional. No puede haber arte verdadero sin vivencia. Esta comienza donde el
sentimiento pone su sello.

—¢Y la actuacion mecanica? —preguntdé Govorkov.

—Comienza donde se interrumpen la vivencia creadora y la representacion
artistica de sus resultados. Mientras que en el arte de la vivencia y en el de la
representacion el proceso de vivir la parte es inevitable, en la actuacién por puro
oficio no es necesaria y se presenta por azar. L.os actores mecanicos sélo pueden decir
el texto del personaje y acompafiar lo que dicen con recursos escénicos fijados para
siempre. Esto simplifica notablemente la tarea de la actuacién mecanica.

—¢En qué consiste esa simplificacién? —pregunté.

—Lo entendera mejor cuando sepa de donde provienen y como se crearon los
métodos de actuacion mecanica, que caracterizamos como clichés de los actores. He
aqui como se fueron elaborando: Para transmitir los sentimientos del personaje es
preciso identificarlos, y para ello uno mismo tiene que experimentar vivencias
analogas. Pero los actores que actian mecanicamente no pueden vivir el papel, y por
eso jamas conocen los resultados externos de este proceso creador.

»;Como hallar, entonces, la forma exterior sin que la indique un sentimiento
interior? ;Como transmitir con la voz y los movimientos los resultados de una
vivencia inexistente? No hay mas que recurrir a una actuaciéon simple y convencional,
representando de un modo muy primitivo, formal, puramente externo, los
sentimientos ajenos del papel, que el actor no ha vivido y por consiguiente no conoce.
Se trata de una simple parodia. Con la ayuda de la mimica, la voz y los movimientos,
el actor mecanico presenta a los espectadores las imagenes exteriores que pretenden
expresar la “vida interior del espiritu humano” del personaje, la mascara inanimada
de un sentimiento inexistente. Para ello se ha elaborado un gran surtido de
procedimientos teatrales con los cuales se intenta transmitir por medios externos
cualquier sentimiento que pueda encontrarse en la practica escénica; asi, por ejemplo,
extender la mano sobre el corazon para expresar el amor, o abrir exageradamente la
boca para dar la idea de muerte.

»Hay una manera especial de recitar un papel; por ejemplo, tonos
exageradamente fuertes o apagados en los momentos criticos, con trémolos
especificamente teatrales, o particulares retoques declamatorios. Hay también
procedimientos para la marcha: actores que no caminan, sino que avanzan de un
modo solemne por la escena; para los movimientos y las acciones, para la plastica y
la figuracion externa. Hay métodos para expresar todos los sentimientos, todas las
pasiones humanas: mostrar los dientes y poner los ojos en blanco para denotar celos,
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como hizo Nazvanov; cubrirse los ojos y la cara con las manos en vez de llorar,
mesarse los cabellos en la desesperacién. Hay procedimientos para imitar toda clase
de tipos y gente de las diversas capas de la sociedad: los campesinos escupen en el
suelo y se suenan la nariz con el faldon, los militares hacen sonar sus espuelas, los
aristocratas juegan con los impertinentes. Hay maneras particulares de representar,
una inclinacién especial del cuerpo hacia la sala, llevarse las palmas de las manos a
los labios en el “aparte”. Todos estos habitos de los actores han terminado por
volverse tradicionales.

»Esa mascara del sentimiento definitivamente fijada se desgasta rapidamente,
pierde su leve atisbo de vida, para convertirse en un simple cliché, en un truco o
signo convencional. Algunos de esos clichés ain poseen cierto efecto teatral, pero en
su gran mayoria son de mal gusto, asombran por su estrecha nocién del sentimiento
humano y revelan una extremada simpleza, que llega a la tonteria.

»El cliché convencional no puede reemplazar a la vivencia. L.o peor es que todo
cliché es contagioso; se adhiere al artista como el 6xido al hierro. En cuanto halla un
resquicio, va penetrando mas profundamente, se extiende y trata de apoderarse de
todos los pasajes del papel y de todas las partes del aparato expresivo del actor. Llena
todas las lagunas del papel donde falta el sentimiento vivo, y se instala firmemente.
Mas aun, a menudo se anticipa al despertar del sentimiento y le cierra el camino; he
aqui por qué el actor debe protegerse cuidadosamente de esos factores inoportunos.

»L.o que acabamos de decir vale asimismo para un actor de talento, capaz de
alcanzar una auténtica creacion organica. De los actores del tipo mecanico se puede
afirmar que todo su trabajo escénico se reduce a una habil seleccion y combinacién
de los clichés. Algunos de éstos tienen cierta belleza e interés, y el espectador no
experimentado no advierte que sélo se trata de una labor teatral mecanica.

»Mas por perfectos que sean tales recursos, no pueden emocionar por si mismos
al publico. Para ello hacen falta ciertos estimulantes suplementarios, que consisten en
medios a los que llamamos emociones teatrales; no es la emocion auténtica, la
verdadera vivencia artistica del personaje en la escena. Es una excitacion artificial de
la periferia del cuerpo. Asi, por ejemplo, al apretar los pufios, contraer fuertemente
los musculos o respirar de un modo espasmadico, se puede llegar a un estado de gran
tension fisica, que el espectador suele considerar como manifestacion de un poderoso
temperamento animado por la pasion. Es posible agitarse por fuera, mecanicamente,
sin causa alguna, con el alma tranquila.

»Actores de un tipo mas nervioso provocan en si mismos las emociones teatrales
con una excitacion artificial de sus nervios; de esa manera se crea una especie de
histeria escénica, de epilepsia, un éxtasis insano, que con frecuencia es tan carente de
contenido artistico interno como la forzada excitacion fisica. En uno y otro caso no
existe interpretacion artistica, sino simulacion. Sin embargo, esta emocion no deja de
alcanzar su objetivo y da cierta sugestion de vida, produce una cierta impresion, ya
que las personas de escasa sensibilidad artistica no advierten la indole de esas
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impresiones y se contentan con una grosera imitacion.

En la clase de hoy, Tortsov sigui6 analizando la funciéon de prueba. Viuntsov fue
quien llevo la peor parte. El director no reconocié su trabajo ni como actuacién
mecanica.

—¢Qué fue, pues? —pregunté.

—La mas repulsiva exageracion.

—¢ Yo no tuve nada de eso? —pregunté para cerciorarme.

—Claro que si.

—¢Cuando? —inquiri con terror—. Usted mismo dijo que yo habia actuado por
inspiracion.

—Ya expliqué que este modo de actuar se compone de momentos de auténtica
creacion, que se alternan con momentos. ..

—¢:De actuacion mecanica? —pregunté involuntariamente.

—En usted no hubo tal actuacion, porque ésta s6lo se logra con un intenso
trabajo, como en el caso de Govorkov, y usted no tuvo tiempo para ello. Por eso imito
al Moro con los clichés tipicos del diletante, en los cuales no se advierte técnica
alguna. Y la técnica es imprescindible, no solo en el arte, sino también en la actuacion
mecanica.

—Por lo tanto, no hubo siquiera actuacion mecanica, sino sélo los clichés de un
diletante.

—Si. Por suerte solo los clichés.

—:Por qué por suerte?

—Porque se pueden combatir mas facilmente que la actuacion mecanica
fuertemente arraigada. Principiantes como usted, si tienen talento, pueden
accidentalmente, y por breve tiempo, sentir muy bien el papel, pero no transmitirlo, y
por eso recurren al exhibicionismo. En los primeros momentos, esto no es perjudicial,
pero no hay que olvidar que en ello se oculta un gran peligro y que hay que
combatirlo para no adquirir habitos que deformen al actor.

»Vea su propio ejemplo. Usted es inteligente. ¢ Por qué, entonces, en la funcion de
prueba, a excepcion de unos breves momentos, actu6 de un modo absurdo? ;Puede
creer de verdad que los moros, que en un tiempo fueron célebres por su cultura, se
portan como fieras enjauladas? El moro que usted encarnd, aun en una tranquila
conversacion con el edecan, rugia, le mostraba los dientes y ponia en blanco los ojos.
¢De donde saco usted esa idea del personaje?

Conté con lujo de detalles como habia trabajado en mi casa preparando mi parte,
casi todo lo que habia escrito en mi diario. Para explicarlo mejor, puse algunas sillas
de acuerdo con la posicién que tenian en mi propio cuarto.

Al ver mi demostracion, Tortsov rompio a reir.

—Asi es como empieza la peor actuacién mecanica —dijo, cuando conclui—.
Esto ocurre, ante todo, cuando se trata de realizar algo que no se conoce ni se siente.
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Me pareci6 en la funcion de prueba que el principal objetivo que se habia fijado era
asombrar, conmover a los espectadores. ;Con qué medios? ;Con los verdaderos
sentimientos que corresponden al personaje encarnado? No tenia usted ninguno. ;Qué
recurso le quedaba? Aferrarse al primer rasgo que asomara a su memoria. Hay
muchas cosas almacenadas ahi, para cualquier circunstancia que se pueda presentar.
Cada impresion, en una u otra forma, permanece en nuestros recuerdos, y puede ser
expresada cuando hace falta. En esas expresiones, realizadas de prisa, «en general»,
nos cuidamos poco de que nuestra manera de transmitirlas corresponda a la realidad.
Nos conformamos con un solo rasgo, una simple alusion. Indique usted a cualquiera
de nosotros que, sin preparacion previa, represente ahora mismo al Moro «en
general». Le aseguro que la mayoria hara lo mismo que hizo usted en la funcién de
prueba.

»Tales métodos “en general” existen en cada uno de nosotros también para
expresar celos, ira, emocion, desesperacion, y se aplican sin tener en cuenta las
circunstancias en que las experimenta la persona. Esa “interpretacion” suele llegar a
la ridiculez; para expresar la fuerza de un sentimiento que no existe, los actores gritan
desaforadamente, exageran la mimica y todos sus movimientos, y agitan los brazos.
También en usted se pueden observar estos gestos, pero por suerte no son muchos.

»En absoluta oposicion a los que acabamos de describir, los métodos realmente
artisticos de transmitir la vida interna del papel son dificiles; su creacion exige un
largo trabajo, pero nunca molestan en la escena. Se renuevan y completan
constantemente por si mismos y llegan a apoderarse del artista mismo y de los
espectadores. Por eso un papel fundado en los procedimientos naturales de la
representacion progresa, mientras que el construido sobre un exhibicionismo de
aficionado se convierte en seguida en algo sin vida, mecanico.

»Lo que ocurrid con usted es comprensible y perdonable en un principiante. Pero
tenga cuidado en el futuro. Del exhibicionismo del aficionado y los “patrones de
todos los hombres” se elabora a fin de cuentas el mas pobre de los oficios. No
permita que ello ocurra. Por una parte, luche tenazmente contra los estereotipos, y al
mismo tiempo aprenda a vivir la parte no sélo en ciertos momentos del espectaculo,
como ocurrié en su Otelo, sino todo el tiempo. Esto le ayudara a evitar actuar por
raptos de inspiracion y le ira inculcando el arte de la vivencia.

Las palabras de Tortsov me impresionaron profundamente. En ciertos instantes llegué
a la conclusion de que debia abandonar la escuela.

Por eso, al encontrarme con el director, volvia a repetir mis preguntas. Queria
obtener un resumen de lo que habia dicho en las clases anteriores. A fin de cuentas,
me convenci de que mi interpretacion era una mezcla de lo mejor que hay en nuestro
oficio, es decir, los momentos de inspiracion, y de lo peor, o sea, el exhibicionismo.

—No, no realmente lo peor —me tranquilizo Tortsov—. Otros cometieron errores
mas graves. Sus defectos de aficionado son remediables, mientras que los de los otros
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significan un principio consciente que no siempre se puede cambiar o desarraigar del
artista. Es lo que hizo Veliaminova.

—¢Yo? —La joven salto de su asiento, sorprendida—. ;Qué hice yo?

—Mostrarnos sus manos, sus piececitos, toda su persona, ya que en la escena los
podia lucir mejor —respondi6 Tortsov.

—Es extrafio, terrible; lo hice y no me di cuenta.

—~Ocurre siempre con los habitos arraigados.

—¢Y por qué me elogiaron tanto?

—Porque sus manos y sus piececitos son hermosos.

—¢Y qué fue lo malo?

—Lo malo fue que usted coquete6 con el publico en lugar de interpretar a
Catalina. Shakespeare no escribio La fierecilla domada para que una alumna llamada
Veliaminova pudiera coquetear con sus admiradores desde la escena. Shakespeare se
propuso otro objetivo, al que usted permanecio ajena. Lamentablemente, con mucha
frecuencia se explota nuestro arte para fines que le son extrafios en todo sentido.
Usted lo ha hecho para lucir su belleza; otros lo hacen por la popularidad, el éxito o
para hacer carrera. Recuerden siempre lo que voy a decirles: El teatro, por su
publicidad y su aspecto espectacular, llega a ser un arma de doble filo: por un lado
cumple una importante funcién social, y por otro anima a los que quieren explotar
nuestro arte y hacer carrera. Estos aprovechan la ignorancia de unos y el mal gusto de
otros, recurren a favoritismos, intrigas y otros medios que nada tienen que ver con la
creacion. Debemos luchar contra ellos con la mayor energia, hasta expulsarlos de la
escena.

»Sin embargo, solo tedricamente se puede dividir al arte en categorias. La
realidad y la practica no tienen en cuenta los rétulos, y mezclan todas las escuelas. No
pocas veces vemos como grandes artistas descienden, por debilidades humanas, a la
actuacion mecanica, mientras que actores mecanicos se elevan por momentos a las
alturas del arte real. Por consiguiente, en nuestro oficio existen dos corrientes
principales: el arte de la vivencia y el arte de la representacién. El fondo comun
contra el cual se proyectan ambas es el buen oficio escénico o el oficio deficiente.
Hay que sefialar que en instantes de arrebato pueden surgir de los estereotipos mas
trillados las llamaradas de la auténtica creacion. Igualmente necesario es resguardar
al arte de la explotacion, pues este mal puede introducirse subrepticiamente. En
cuanto al diletantismo, es en igual grado util y peligroso, de acuerdo con los caminos
elegidos.

—:Como evitar entonces todos los peligros que nos amenazan? —pregunte.

—Hay un solo medio, como ya dije: perseguir incansablemente el fin
fundamental de nuestro arte, que consiste en crear la vida del espiritu humano del
papel y la obra y encarnar artisticamente esta vida en una forma teatral bella. En
estas palabras se encierra el ideal del artista verdadero.

Por la explicacion de Tortsov me result6 completamente claro que todavia no
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estabamos preparados para actuar en la escena y que la funcion de prueba nos habia
perjudicado antes que beneficiado.

—Fue util para ustedes —repuso Tortsov cuando le dije lo que pensaba—. La
funcion les ha mostrado lo que nunca se debe hacer en escena, de qué deben
resguardarse en el futuro.

Al concluir la conversacién y despedirse de nosotros, Tortsov anuncié que al dia
siguiente empezariamos a hacer ejercicios destinados a desarrollar la voz y el
dominio del cuerpo: lecciones de canto, diccion, gimnasia, ritmo, movimientos
plasticos, baile, esgrima, acrobacia. Estas clases se impartirian diariamente, pues el
desarrollo muscular del cuerpo humano requiere ejercicio sistematico y perseverante,

practicado durante mucho tiempol®!,
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3
Accion. EI «si»
Las «circunstancias dadas»

Hoy nos reunimos en el teatro de la escuela, pequefio, pero perfectamente equipado.

Tortsov entrd, nos mir6é con atencién y dijo:

—Malolétkova, por favor, suba a la escena.

La muchacha se mostro terriblemente asustada. Me record6 un cachorro por el
modo en que se lanz6 a correr por el piso encerado. Al final la alcanzamos y la
llevamos ante Tortsov, que reia como un nifio. Ella se cubria el rostro con las manos y
murmuraba apresuradamente:

—iOh, queridos, no puedo! jTengo miedo!

—Calmese, y vamos a representar una pequefia obra. El argumento es éste —dijo
Tortsov, sin tener en cuenta la agitacion de la muchacha—: Se levanta el telon, y
usted esta sentada en la escena. Sola. Sigue sentada, y nada mas... Por fin baja el
telén. Eso es todo. No se puede imaginar algo mas facil. ;|No es cierto?

Malolétkova no respondid. Entonces Tortsov la tomd del brazo y sin decir palabra
la llevo a escena. Los alumnos reian a carcajadas.

El director se volvié rapidamente hacia nosotros.

—Amigos mios —dijo—, estan ustedes en clase, y Malolétkova esta pasando por
un momento de gran importancia en su vida artistica. Hay que saber cuando reirse y
por qué motivo.

Ambos subieron al escenario. Ahora estabamos sentados en silencio, esperando.
Habia cierta solemnidad, como antes de comenzar un espectaculo.

Por fin se levantd lentamente el telon. Malolétkova se hallaba sentada en mitad
del escenario, cerca del proscenio. Temerosa de ver espectadores, seguia cubriéndose
el rostro con las manos. El silencio reinante obligaba a esperar alguna actitud
extraordinaria de la persona que estaba en la escena. L.a pausa tenia un matiz
imperioso.

Probablemente Malolétkova lo percibio, comprendiendo que debia hacer algo.
Retir6 cuidadosamente una mano de su rostro, después la otra, y dejo caer la cabeza
de tal modo que s6lo podiamos ver el nacimiento de la nuca.

Comenz0 una nueva pausa angustiosa.

Por fin, percibiendo la expectativa general, la muchacha mir6 hacia el publico
pero se volvio de inmediato, como cegada por la claridad. Luego empez6 a cambiar
de posicion, sentandose de un modo, después de otro, adoptando poses absurdas,
echandose hacia atras en el asiento, inclinandose a un lado y a otro, estirando sin
cesar su corta falda y mirando atentamente algo en el piso.

Finalmente, Tortsov se sent6 a su lado, dio una sefial, y cayo el telon.
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Me precipité hacia el director y le pedi que repitiera conmigo el mismo ejercicio.

Me ubico en el medio del escenario.

En verdad, no tenia miedo. No era un espectaculo real. Sin embargo, me sentia
molesto, lleno de impulsos opuestos, mientras que las sensaciones humanas que yo
buscaba en la escena exigian el aislamiento. Una parte de mi queria entretener a los
espectadores, y otra parte me ordenaba no prestarles atencion. Basta con mover un
brazo o una pierna, y de repente la encuentras retorcida. El resultado es una pose,
como para una fotografia.

jExtrafio! En total habia estado en escena una sola vez, mientras no estaba en ella
yo me comportaba de manera natural; sin embargo, me resultaba mucho mas facil
permanecer en las tablas afectadamente que sencillamente. La mentira teatral me
resultaba mas accesible que la verdad de la naturaleza. Me dijeron que mi rostro
expresaba sucesivamente estupidez, culpa y stplica de perdon. Yo no sabia qué hacer,
hacia donde mirar. Y Tortsov no cejaba, seguia haciéndome sufrir.

Después, los demas alumnos realizaron el mismo ejercicio.

—Ahora pasemos a otra cosa —anuncio Arkadi Nikolaievich—. Dentro de un
tiempo volveremos a este ejercicio y aprenderemos el modo de sentarnos en escena.

—:Aprender sencillamente a sentarse? —preguntamos—. Si eso es lo que
estuvimos haciendo...

—No —replicé firmemente Arkadi Nikolaievich—. Ustedes no estuvieron
sentados.

—¢Y qué debiamos hacer?

Por toda respuesta se levantd apresuradamente y se dirigio de un modo muy
natural al escenario. Se sent6 pesadamente en un sillon, como si estuviese en su casa.
Ni hizo ni traté de hacer nada mas, y sin embargo su simple actitud de estar sentado
atraia nuestra atencion. Queriamos ver y comprender qué estaba ocurriendo en su
interior. Sonrid, y nosotros también. Se puso pensativo, y nosotros queriamos saber
qué pasaba por su mente en esos instantes; empezé a mirar algo, y nosotros sentimos
el deseo de saber qué atraia su atencion. Tortsov no nos prestaba la menor atencion, y
no obstante nos sentiamos atraidos hacia él. ;Cual es el secreto? Nos lo revelo él
mismo.

—Todo lo que se hace en escena debe hacerse para algo. Uno también se sienta
ahi con algtn fin, y no simplemente para mostrarse a los espectadores. Pero eso no es
facil, y hace falta aprenderlo.

—Para qué estaba sentado usted ahora? —pregunt6 Viuntsov.

—Para descansar de ustedes y de los ensayos que acabamos de realizar en el
teatro. Ahora venga conmigo y vamos a representar una nueva obra —dijo
dirigiéndose a Malolétkova—. Yo también actuaré con ustedes.

—iUsted! —exclamo la muchacha, y se lanzé al escenario.

Nuevamente la hicieron sentar en el sillon en medio de la escena, y de nuevo
empez0 a cambiar de posicion. Tortsov estaba en pie a su lado y empezo a buscar
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algo, muy cuidadosamente, en su libreta de apuntes. Mientras tanto ella se fue
tranquilizando y por fin se quedé inmovil, mirando atentamente a Tortsov. Temia
molestarlo y esperaba con paciencia que el maestro continuara con sus indicaciones.
Su pose se volvio natural. La escena hacia resaltar sus mejores rasgos, y yo me
deleitaba contemplandola.

Asi paso6 un buen rato, hasta que cayo el telon.

—¢Como se ha sentido? —pregunt6 Tortsov, cuando volvieron a la platea.

—¢Yo? ¢ Acaso actuabamos?

—Claro que si.

—Yo crei que tan sélo estaba sentada, esperando que usted encontrara en su
cuaderno lo que buscaba y me ordenara lo que tenia que hacer. {No estuve actuando
para nada!

—Eso fue precisamente lo mejor de todo, que usted estuvo sentada con un
proposito, sin actuar —contesto €l. Se volvid entonces hacia nosotros—. ;Qué les
parecié mas interesante? ;Sentarse en el escenario y mostrar los piececitos, como
hizo Veliaminova, o toda su figura, como Govorkov, o sentarse y hacer algo, aunque
sea algo insignificante? Esto puede ser algo trivial, pero crea la vida en la escena,
mientras que mostrarse a si mismos en una u otra forma les lleva fuera de los
dominios del arte.

»En la escena siempre hay que hacer algo. La accion, la actividad: he aqui el
cimiento del arte dramadtico, el arte del actor. L.a palabra misma “drama” denota en
griego “la accion que se esta realizando”. En latin le corresponde la palabra actio, el
mismo vocablo cuya raiz, act, paso a nuestras palabras: “actividad”, “actor”, “acto”.
Por consiguiente, el drama en la escena es la accion que se esta realizando ante
nuestros 0jos, y el actor que sale a la escena es el encargado de realizarla.

—Usted dijo que en la escena hay que actuar —observdo Govorkov—. Pero
permitame preguntarle: ;por qué estar sentado en un sillon, como lo hizo usted, es
accion? Para mi es una falta absoluta de accion.

—No sé si fue accién o inaccién —intervine violentamente—, pero de todos
modos su «inacciéon» fue mucho mas interesante que tu «accién».

—La inmovilidad de quien estd sentado en el escenario no significa
necesariamente una actitud pasiva —explico Tortsov—. Se puede permanecer quieto
y, sin embargo, actuar realmente. Mas atin: no pocas veces la falta de movimientos
fisicos deriva de una intensa actividad interior, lo cual es de particular importancia en
la creacion. El valor del arte se determina por su contenido espiritual. Por eso cambio
algo la formula para decirla asi: en escena hay que actuar interna y externamente. De
este modo se cumple una de las bases principales de nuestra escuela: la actividad y el
dinamismo de nuestra creacion escénica.

—Vamos a representar una nueva obra —dijo Tortsov dirigiéndose a Malolétkova—.
Se trata de lo siguiente: la madre de usted ha quedado sin empleo y por lo tanto sin
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ingresos; ni siquiera tiene algo que vender para pagar el curso en la escuela teatral;
asi pues, mafiana usted sera expulsada por falta de pago. Pero una amiga suya acude
en su ayuda y, a falta de dinero, trae un broche con piedras preciosas, el inico objeto
de valor que posee. Su noble actitud la ha conmovido, ;pero como aceptar este
sacrificio? Vacila, se niega. Entonces su amiga prende la joya en una cortina y sale al
corredor. Usted la sigue. Ahi ocurre una larga escena de persuasion, negativas,
lagrimas, agradecimientos. Por fin acepta el sacrificio; su amiga se va y usted vuelve
a la habitacion en busca del broche. Ahora bien, ¢donde esta? ;Tal vez entr6 alguien
y se lo llevd? En la casa hay muchas personas, y esto es posible. Empieza una
busqueda cuidadosa, llena de nerviosismo. Suba al escenario. Yo pincho el broche, y
usted lo busca en uno de los pliegues de la cortina.

La muchacha se retir6 detras de los bastidores. Tortsov, que no habia pensado en
ocultar el objeto, al cabo de unos instantes le ordend salir. Ella salté hacia el
escenario, como si le hubieran dado un empujon, corrié hacia el proscenio, luego
retrocedio, se llevo las manos a la cabeza, retorciéndose de espanto... En seguida se
lanzo6 hacia el otro lado, cogio la cortina, la agitd desesperadamente, y escondié en
ella su cabeza. Esto no representaba la busqueda del broche. Al no encontrarlo volvio
tras los bastidores, apretandose convulsivamente el pecho con las manos, lo cual
representaba lo tragico de la situacion.

Nosotros, sentados en la platea, a duras penas conteniamos la risa.

Malolétkova bajé rapidamente del escenario hacia la sala, con aire de triunfadora.
Tenia los ojos brillantes, y el rubor cubria sus mejillas.

—¢;Como se ha sentido? —le pregunto Tortsov.

—iFue magnifico! No puedo describir lo bien que me senti. jQué felicidad! —
exclamaba la chica mientras se sentaba, para saltar en seguida de su asiento,
apretandose la cabeza con las manos—. jQué emocion!

—Tanto mejor —aprob6 Tortsov—. ;Y el broche?

—iOh, si! Me olvidé.

—iQué extrafio! Lo estuvo buscando tanto, y ahora lo olvido.

Al instante Malolétkova volvié a lanzarse al escenario y empezo6 a buscar entre
los pliegues de la cortina.

Esta vez la busqueda se realizaba de otra manera, con un ritmo
incomparablemente mas lento, y todos estaban convencidos de que la chica no perdia
el tiempo en vano, que estaba sinceramente emocionada, preocupada.

Su rostro reflejaba alarma. Estaba como petrificada, clavando la vista en un punto
fijo. Nosotros la observabamos conteniendo la respiracion.

—iExtraordinario! —dijo Tortsov a media voz, dirigiéndose a Ivan Platonovich
—. ¢Coémo se siente ahora, después de buscar otra vez? —pregunté a Malolétkova.

—¢Que como me siento? —Su voz desfallecia—. No sé, estuve buscando —
contestd después de una pausa de vacilacion.

—Es verdad, esta vez usted buscaba. ;Y qué hacia la primera vez?
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—iOh! jLa primera vez! Estaba emocionada, sentia terror —recordé con
entusiasmo y orgullo, y sus mejillas se encendieron.

—¢Cual de sus dos estados en la escena le result6 mas agradable? ; Antes, cuando
se agitaba y desgarraba los pliegues de la cortina, o ahora, cuando los examinaba con
mas calma?

—Por supuesto, cuando buscaba por primera vez el broche.

—No, no trate de convencernos de que la primera vez usted buscaba el broche —
dijo Tortsov—. No pensaba en eso; s6lo queria sufrir, por el sufrimiento mismo. La
segunda vez realmente buscaba. Todos lo vimos claramente, comprendimos, creimos
que su perplejidad y su desesperacion eran fundadas. Por eso la primera bisqueda fue
mala; era una ficciéon grotesca. La segunda fue buena.

El veredicto dejo aturdida a la chica.

—La accién verdadera también tiene un fundamento y un propésito —observo
Tortsov—. Y ahora, puesto que en la escena hay que actuar verdaderamente, suban al
escenario y actuen.

Subimos, pero durante largo rato no supimos qué hacer.

En la escena hay que actuar causando una impresion, y yo no encontraba nada
que resultase interesante, digno de la atencion del publico. Empecé a repetir el Otelo,
pero pronto comprendi que interpretaba afectadamente, como en la funcién de
prueba, y me detuve.

Pushin interpret6 a un general, luego a un campesino. Shustov se sentdé en una
silla, con pose de Hamlet, expresando ora pesadumbre, ora desilusion. Veliaminova
coqueteaba y Govorkov le declaraba su amor segun la tradicion, tal como se hace en
los escenarios de todo el mundo.

Cuando miré a un lejano rincon del escenario donde se habian agazapado
Umnovij y Dimkova, apenas pude contener una exclamacion de asombro, al ver sus
rostros palidos y tensos, con la mirada fija y el cuerpo rigido. Estaban haciendo la
«escena de los pafiales» del Brand de Ibsen!”].

—Analicemos ahora lo que han hecho —dijo Tortsov—. Empezaré con usted —
agregd sefialandome— y después seguiré con usted, y con usted —continud
dirigiéndose a Malolétkova y Shustov—. Siéntense en estas sillas, para poder verse
mejor, y empiecen a sentir lo mismo que estaban representando: usted esta celoso,
usted sufre, usted esta triste.

Nos sentamos y tratamos de despertar en nosotros los sentimientos indicados,
pero sin resultado alguno. Al moverme en el escenario interpretando al Moro no
adverti lo absurdo de mis acciones, con mi total vacio interior. Pero al volver a mi
sitio, interrumpiendo mis falsos ademanes externos, se tornd evidente todo lo
insensato de mi actuacion.

—Bien; ;creen —preguntd Tortsov— que alguien puede estar sentado y, sin
razon alguna, tener ganas de estar celoso, o emocionado, o triste? ¢Es posible
imponerse a uno mismo esa «accion creadora»? Hace un instante intentamos hacerlo,
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y sin éxito; no broté el sentimiento y por eso tuvieron que actuar afectadamente,
mostrar en el rostro una vivencia que no existia. Nadie puede despertar en uno mismo
sentimientos (amar, sufrir, estar celoso) con el solo fin de experimentarlos; no se los
puede violentar, porque si se ignora esta regla se termina en la mas repulsiva
artificialidad. Por eso, al escoger una accién, dejen en paz al sentimiento. Este se
manifestara por si mismo, como consecuencia de algo interior que ha suscitado celos,
amor, sufrimiento. Sobre este precedente piensen con la mayor atencion y traten de
crearlo en torno de ustedes mismos. En cuanto al resultado, no se preocupen.

—¢Como vamos a actuar sobre el suelo desnudo, donde no hay mas que unas
pocas sillas? —dijo alguien, como disculpandose.

—iClaro! jPalabra de honor que si hubiésemos trabajado con decorados, utileria,
una chimenea, unos ceniceros, con todas las cosas...! jEso si seria actuar! —aseguro
Viuntsov.

—iDe acuerdo! —dijo Tortsov, y sali6 del aula.

La leccion de hoy debia realizarse en el escenario de la escuela, pero al llegar nos
encontramos con que la entrada de la sala estaba cerrada. Sin embargo, a la hora
fijada nos hicieron entrar por otra puerta, que conducia directamente al escenario. En
cuanto entramos nos sorprendimos de estar en un vestibulo. Cerca de él habia un
comodo recibidor, con dos puertas, una que daba acceso a un pequefio comedor y una
alcoba, y otra por la que se llegaba al pasillo, a la izquierda del cual habia una sala
brillantemente iluminada. Todo el piso estaba armado en parte con pafos y en parte
con paredes de diferentes decorados. Muebles y accesorios también habian sido
tomados de obras del repertorio. El telon estaba bajado y obstruido con muebles, de
modo que era dificil entender donde estaban las candilejas y la boca del escenario.

—He aqui un piso en el que no solo se puede actuar, sino también vivir —anuncio
Tortsov.

No sintiéndonos ya en el escenario, nos conduciamos como si estuviéramos en
nuestras casas. Empezamos por examinar las habitaciones y luego nos distribuimos
en grupos y empezamos a charlar. Tortsov nos recordé que nos habiamos reunido no
para conversar, sino para efectuar las tareas de la escuela.

—Mandeme hacer algo —pedi.

—¢No puede pensarlo por si mismo? Aqui tiene una chimenea y lefia. Vaya y
encienda el fuego.

Obedeci y puse la lefia en la chimenea, pero no encontré fosforos, ni en mis
bolsillos ni en la repisa. Tuve que recurrir nuevamente a Tortsov.

—Para qué necesita fésforos?

—¢Cémo para qué? Para encender el fuego.

—iPor Dios! La chimenea es de carton, de utileria. ;Quiere incendiar el teatro?

—En realidad so6lo queria hacer como que la encendia —expliqué.

—Para hacer «como que la encendia» bastaba con hacer «como si tuviera»
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fésforos. Aqui los tiene. —Me tendio la mano vacia—. ¢ Acaso se trata de encender el
fosforo? Lo que necesita es algo muy distinto. Cuando interprete Hamlet y llegue al
momento de matar al rey, jsera muy importante que tenga en las manos una espada
verdadera y bien afilada? Se puede matar al rey sin espada y encender la chimenea
sin fosforos. jLo que hace falta es encender la imaginacion!

Fui hacia la chimenea y de paso escuché como Tortsov daba tareas a todos: envio
a Viuntsov y Malolétkova a la sala y les ordeno interpretar diversos papeles; a
Umnovij, como dibujante, le dijo que trazara el plano de la casa y calculara las
medidas contando los pasos; para Veliaminova escogié una carta y le ordené que la
buscara en una de las cinco habitaciones, y explicé a Govorkov, que entreg6 la carta a
Pushin, que la escondiera habilmente en alguna parte; esto obligd a Govorkov a
seguir los pasos de Pushin. En una palabra, Tortsov nos desperté a todos y nos obligd
a actuar de un modo auténtico.

En cuanto a mi, segui haciendo como que encendia los lefios del hogar. Mi
foésforo imaginario se apago varias veces. Mientras tanto, traté de verlo y sentirlo en
mis manos, pero sin conseguirlo. Procuré también ver el fuego en la chimenea, sentir
su calor, pero tampoco lo logré. Pronto me senti fastidiado y quise buscar alguna otra
tarea. Empecé a cambiar de lugar los muebles y otros objetos, pero estas fatigosas
labores no tenian la menor razon de ser y las realicé mecanicamente.

Tortsov me sefialé6 que esas acciones mecanicas sin fundamento suceden en la
escena con extraordinaria rapidez, mucho mas que los actos conscientes, que tienen
su fundamento.

—Y no es extrailo —explico—. Cuando usted acttia mecanicamente, sin un fin
determinado, no hay nada que retenga su atencion. No lleva mucho tiempo cambiar
de sitio unas cuantas sillas; pero si uno quiere arreglarlas de diferente manera, con un
fin determinado, aunque sélo sea porque tiene invitados y quiere ofrecerles asiento
segun su categoria, le llevara largo rato cambiar de lugar esas mismas sillas.

Pero mi imaginacion estaba exhausta, y no pude pensar en nada mas. Tomé una
revista y empecé a mirar sus ilustraciones.

Como lo mismo nos ocurria a todos, Tortsov nos reuni6 en el recibidor.

—iQué vergiienza! ;Qué actores son ustedes, que no saben despertar su
imaginacion? Si traigo aqui una decena de chiquillos y les digo que ésta es su nueva
casa, ya veran su fantasia. Sus juegos no tendrian fin. Sean francos: ;qué les impide
actuar de alguna manera? —pregunto Tortsov.

Empecé a explicar mi estado de animo: se puede encender el fuego y cambiar de
lugar los muebles, pero todas estas minucias no pueden retener la atencion. Son
demasiado breves: encendi los lefios, cerré la puerta, y asunto concluido. Pero si una
segunda accion surgiera de la primera y se continuara en una tercera, todo seria
distinto.

—Por lo tanto —resumio Tortsov—, lo que necesitan no son acciones breves,
externas, casi mecanicas, sino otras que sean grandes, profundas, complejas, con
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amplias y lejanas perspectivas.

—No, eso ya es excesivo y muy dificil. Ain no pensamos en eso. Queremos algo
sencillo, pero interesante —respondi.

—Eso no depende de mi, sino de ustedes —dijo Tortsov—. Pueden hacer que
cualquier acto sea aburrido o interesante, breve o prolongado. Tomen por ejemplo el
simple hecho de abrir y cerrar una puerta. ;Qué puede tener menos importancia que
ese acto mecanico? Pero imaginen que en este piso, al que hoy se ha mudado
Malolétkova, vivia antes un hombre que se volvié loco y al que internaron en un
sanatorio psiquiatrico... ¢Y si resultase que €l ha huido de alli y ahora esta tras la
puerta, qué harian ustedes?

Apenas planteada la pregunta de esa manera, nuestra actitud ante el acto, o, como
lo expresd después Tortsov, nuestra finalidad interna, cambié de repente: ya no
pensamos en cOmMO proseguir nuestra actuacion, ni nos preocupamos por su forma
externa; pensamos, en cambio, en el contenido interno desde el punto de vista de la
tarea planteada y apreciamos la utilidad de tal o cual accion. Comenzamos a medir
con la vista las distancias, a buscar las salidas seguras hacia la puerta. Examinamos
todo el ambiente que nos rodeaba, tratando de ver por donde escapar en el caso de
que el loco entrara en la habitacion. El instinto de conservacion nos hacia prever el
peligro y nos sugeria los medios de luchar contra él.

Se puede juzgar nuestro estado de &nimo por un hecho insignificante: Viuntsov,
accidentalmente o a proposito, de pronto empezé a correr alejandose de la puerta, y
nosotros, como un solo hombre, lo seguimos, empujandonos mutuamente. Las
mujeres empezaron a chillar y se lanzaron hacia la habitacion contigua. Yo mismo me
encontré debajo de una mesa, con un pesado cenicero de bronce en las manos. No
interrumpimos nuestros movimientos ni aun cuando la puerta quedd cerrada. A falta
de llave, armamos una barricada con sillas y mesas. Ahora teniamos que llamar al
sanatorio para que adoptaran las medidas necesarias con el fin de apresar al loco
furioso.

—Esta vez —declaré Arkadi Nikolaievich— puedo decir que han actuado de un
modo auténtico, es decir, con un motivo. ;Y qué les condujo a ello? Sélo una
palabrita: «si».

Los alumnos se hallaban en un estado de arrobamiento.

Nos parecia que nos habian descubierto la «palabra magica» con la cual todo en
el arte se volvia accesible, y que si el papel o el ensayo no resultaban un éxito, era
suficiente pronunciar la palabra «si» para que todo se resolviera como por encanto.

—Por consiguiente —resumio Tortsov—, la clase de hoy nos ensefié que toda
accion en el teatro debe tener una justificacion interna y ser ldgica, coherente y
posible en la realidad.

La palabrita nos habia excitado a todos, y era el tema constante de nuestras
conversaciones y nuestros elogios.
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En cuanto Tortsov entr6 en el aula y ocup6 su asiento, todos lo rodeamos para
expresarle nuestro entusiasmo.

—Han comprendido y experimentado por ustedes mismos cémo a través de la
palabra «si» se crean de un modo normal, organico, natural, las acciones internas y
externas. Veamos ahora con este ejemplo vivo la funcion de cada uno de los factores
de nuestra experiencia. Comencemos por la palabra «si». Ante todo es de destacar
que inicia toda creacién. El «si» es para los artistas una palanca que nos traslada de la
realidad al tnico universo en el que se puede realizar la creacion. Existen algunos
«si» que s6lo dan un impulso para el desarrollo posterior, gradual y légico de la
creacion. He aqui un ejemplo.

Tortsov extendi6 un brazo hacia Shustov y se detuvo, esperando algo. Los dos se
miraban perplejos.

—Como ven —explicé Arkadi Nikolaievich—, entre nosotros no se establece
accion alguna. Por eso introduzco el «si» y digo: «Si» en vez de tenderle la mano
vacia le diera una carta, ;qué haria usted?

—La tomaria y veria a quién va dirigida. Si fuera para mi, con el permiso de
usted rasgaria el sobre y comenzaria a leerla. Pero puesto que se trata de una carta
intima y podria traicionar mis emociones durante la lectura...

—De modo que para evitar esa situacion es preferible alejarse —sugiri6 Tortsov.

—... me voy a otro cuarto y leo ahi la carta.

—Observen cuantas ideas y etapas logicas y consecuentes (si, en el caso de que,
por lo tanto), cuantas acciones ha suscitado la palabra «si». Asi es como se manifiesta
por lo comun. Pero ocurre que el «si» cumple su papel por si solo, de una sola vez,
sin necesitar complemento ni ayuda. Por ejemplo...

Arkadi Nikolaievich entregd con una mano un cenicero de metal a Malolétkova y
con la otra un guante de gamuza a Veliaminova, mientras decia:

—Para usted, una fria ranita; y para usted, un blando raton.

No habia terminado de decirlo, cuando ya ambas mujeres retrocedian espantadas.

—Dimkova, beba esta agua —ordeno6 Tortsov.

Ella acerco el vaso a sus labios.

—Tiene veneno —dijo Tortsov deteniéndola.

Dimkova quedd instintivamente como paralizada.

—Como ven —afirmé triunfalmente Arkadi Nikolaievich—, todos estos «si» ya
no son simples, sino magicos; provocan de un modo instantaneo, instintivo, la accion
misma. Obtuvieron ustedes un resultado no tan agudo y llamativo, pero no menos
fuerte, en el ensayo con el loco. Alli la suposicion de estar ante lo anormal provoco
en seguida una intensa y sincera emocion y reacciones sumamente activas. Aquel
«si» también puede calificarse de «magico». Prosiguiendo con el examen de las
cualidades y caracteristicas del «si», es preciso sefialar que existen los, por asi
llamarlos, «si» mononivel y multinivel. Por ejemplo, en la experiencia con el cenicero
y el guante recurrimos a un «si» simple, mononivel. No habia mas que decir: si el
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cenicero fuera una rana y el guante un raton, en seguida provocarian un reflejo.

»Pero en las obras complejas se entrelaza una gran cantidad de los “si” de los
autores y de otro origen, que justifican tal o cual conducta y tales o cuales actitudes
de los héroes. Ahi el “si” no es mononivel, sino multinivel. El autor, al crear la obra,
dice: “Si la accion se desarrollara en tal época, en tal pais, en tal lugar de la casa; si
ahi vivieran tales personas, con tal disposicion de animo, con tales ideas y
sentimientos; si chocan entre si por tales o cuales circunstancias”, y asi
sucesivamente.

»El director, al presentar la obra, completa el plan del autor con sus propios “si” y
dice: Si entre los personajes existieran tales relaciones, si tuvieran tales habitos, si
vivieran en tal ambiente etcétera, ;cOmo actuaria en esas circunstancias el actor
situado en su lugar? A su vez, el escenégrafo que imagina el lugar donde transcurre la
accion, el electrotécnico que dispone la iluminacién y otros creadores del espectaculo
hacen su aportacion a la obra con su imaginacion artistica. Observen ademas como en
la palabra “si” se encierra una cualidad peculiar, una especie de poder; lo
experimentaron durante el ensayo referente al loco y les produjo instantaneamente
una transformacién, un estimulo interior.

—En el ensayo con el loco —sefial6 Shustov—, la puerta con la que empezo el
ejercicio se convirtio s6lo en un medio de defensa, pero el objetivo esencial que atraia
la atencién fue el instinto de conservacion. Sucedié naturalmente, de un modo
espontaneo...

—¢:Y por qué? —lo interrumpié Tortsov, con excitacion—. Porque la idea del
peligro siempre nos altera. Es una especie de levadura que fermenta en cualquier
instante. El secreto de la fuerza con que influye el «si» estriba ademas en que no
habla del hecho real, de lo que es, sino solo de lo que puede ser... «Si ocurriera...»
Esta palabra nada afirma. S6lo presume, plantea un problema para su solucion, y el
actor trata de dar su respuesta. Por eso el estimulo y la determinacion surgen sin
esfuerzo. Yo no dije que habia un loco detras de la puerta. Yo no les obligué a creer
en la verdad del suceso imaginario con el loco, y ustedes mismos reconocieron de
buen grado la posibilidad de que hubiese un hecho semejante en la vida.

—Esta muy bien cuando el «si» es franco y veraz, cuando muestra todas sus
cartas. Esto elimina la sensacion de engafio que a menudo se experimenta en la
interpretacion —afirmé con entusiasmo.

—¢Y qué habria ocurrido si en lugar de esa franca confesién mia les hubiera
jurado que habia real y verdaderamente un loco tras la puerta?

—Yo no habria creido tan evidente mentira y no me habria movido de mi sitio —
contesté—. Lo bueno es que el asombroso «si» crea un estado que excluye toda
violencia. Solo en tales condiciones se puede juzgar seriamente acerca de lo que no
sucedid y de lo que podria suceder en realidad —contesté, siguiendo con mis elogios.

—Aqui tienen una propiedad mas del «si» —record6é Tortsov—. Despierta en el
artista la actividad interna y externa, y ademas lo logra sin violencia, de un modo

(13
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natural. La palabra «si» es un estimulante de nuestra actividad creadora interior. Les
bastd con decirse a si mismos: «;Qué me pondria a hacer y como me comportaria si
la invencion del loco resultase ser real?», para que inmediatamente brotase la
actividad. En lugar de dar una simple respuesta a la pregunta formulada, su naturaleza
de actor la convirti6 en un desafio a la accion. Bajo su empuje, no pudieron
contenerse y empezaron a realizar la tarea planteada. Mientras tanto, el instinto
humano, real, de conservacion fue dirigiendo sus acciones del mismo modo que lo
hace en la vida real. Esta importante propiedad del «si» acerca al actor a uno de los
pilares de nuestra escuela dramatica; actividad en la creacion y en el arte.

—Por consiguiente, el «si» simple o «magico» da comienzo a la creacion. Envia el
primer impulso para que se desarrolle el proceso creador del papel. Sobre este tema
dejaré que en mi lugar les hable Aleksandr Pushkin. En su comentario sobre el drama
popular, dice Aleksandr Serguéievich: «Autenticidad de las pasiones, verosimilitud
de los sentimientos en circunstancias supuestas; he aqui lo que exige nuestra mente al
autor dramatico». Agrego por mi parte que exactamente lo mismo exige nuestro
espiritu del autor dramatico, con la diferencia de que las circunstancias, que para el
autor son supuestas, para nosotros los artistas, han de estar dadas. Asi es como en
nuestra labor practica se ha afirmado la expresién «circunstancias dadas», que
estamos utilizando. Piensen detenidamente en ese admirable apotegma, y después les
explicaré con un ejemplo como nuestro amado «si» nos ayuda a cumplir con el
precepto de Pushkin.

—Ante todo hay que aclarar qué se entiende por «circunstancias dadas» —dijo
Shustov.

—La fabula de la obra, sus hechos, acontecimientos, la época, el tiempo y el lugar
de la accién, las condiciones de vida, nuestra idea de la obra como actores y
directores, lo que agregamos de nosotros mismos, la puesta en escena, los decorados
y trajes, la utileria, la iluminacion, los ruidos y sonidos, y todo lo demas que los
actores deben tener en cuenta durante su creacion. Las «circunstancias dadas», como
el «si», son una suposicion, un invento de la imaginacion. Su origen es el mismo. En
un caso se trata de una presuncion (el «si»); en el otro, de su complemento (las
«circunstancias dadas»). El «si» siempre da comienzo a la creacion; las
«circunstancias dadas» la desarrollan. Sin ellas el «si» no puede existir ni adquirir su
fuerza de estimulo. Pero sus funciones son algo distintas: el «si» da un impulso a la
imaginacion adormecida, mientras que las «circunstancias dadas» dan fundamento al
«si». Entre ellos ayudan a crear el estimulo interior.

—:Y qué es la autenticidad de las pasiones? —preguntd Viuntsov.

—FEs la plena y viva pasion humana, el sentimiento de la vivencia del artista
mismo.

—¢Y qué es «verosimilitud de los sentimientos»? —volvio a preguntar Viuntsov.

—No nos referimos a los sentimientos, pasiones y vivencia reales, sino a su
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presentimiento, producido por un estado parecido a la verdad y por ello verosimil. En
la practica es esto, aproximadamente, lo que deben hacer: ante todo imaginar, cada
cual a su manera, las «circunstancias dadas» tomadas de la obra, del plan del director
y de su propia concepcién. Todo este material proporciona una imagen general de la
vida del personaje encarnado en las circunstancias que lo rodean. Es indispensable
creer en la posibilidad real de esa vida; hay que acostumbrarse a ella hasta tal punto
que uno se sienta ligado a esa vida ajena. Si lo logran, en su interior surgira
espontaneamente la autenticidad de las pasiones o la verosimilitud de sentimientos.

—Me gustaria contar con algin procedimiento mas concreto, mas practico —dije.

—Tomen el amado «si» y situenlo frente a cada una de las «circunstancias dadas»
que hayan elegido. Al mismo tiempo, diganse a si mismos: si volviera el loco, si los
alumnos estuvieran en casa de Malolétkova, si la puerta estuviera en malas
condiciones y no cerrara bien, si fuera necesario atrancarla, y asi sucesivamente, ;qué
haria yo y como me comportaria? Esta pregunta incita en seguida a la actividad.
Respondan con la accion, digan: jEso es lo que yo haria!, y hagan aquello que
desean, aquello a que se sienten impulsados, sin vacilar en el momento de la accion.
Experimentaran entonces en su interior, consciente o inconscientemente, lo que
Pushkin llama la «pasion auténtica», o al menos «sentimiento verosimil». El secreto
de este proceso consiste en no forzar el sentimiento, dejar que éste brote por si solo y
no pensar en la sinceridad de las emociones, porque éstas no dependen de nosotros,
sino que surgen espontaneamente.

—Pero entonces —dijo Govorkov—, ;qué se le deja al actor, si todo lo preparan
otros? ;Nimiedades solo?

—¢:Coémo que nimiedades? —Se lanz6 Tortsov sobre él—. ;Creer en la ficcién
imaginada por otro y darle vida, segun usted, es una nimiedad? ;No sabe que crear
sobre un tema sugerido por otro, es mucho mas dificil que inventar uno mismo? Y
eso es lo que hacemos con la labor del dramaturgo: damos vida a lo que hay entre
lineas, ponemos nuestros propios pensamientos en lo que el autor ha escrito, y
establecemos nuestra propia relacion con los otros personajes de la obra y las
condiciones en que viven. Ese material se convierte en parte de nosotros, espiritual y
hasta fisicamente; nuestras emociones son sinceras y alcanzamos una actividad real,
auténtica, intimamente unida a la trama secreta de la obra. ;Y a toda esta inmensa
labor llama usted nimiedades? jDe ninguna manera: esto es creacion y arte
verdadero! —concluy6 Tortsov.

Al entrar en clase, Arkadi Nikolaievich nos anuncio6 el programa de la leccion de hoy.
Dijo:

—Después de haber hablado del «si» y de las «circunstancias dadas» nos
referiremos hoy a la accion interna y externa en la escena. ¢ Advierten la importancia
que tiene esto para nuestra Escuela de Arte, que por su naturaleza misma se funda en
la actividad? Pues bien, nuestra actividad se manifiesta en la escena mediante las
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acciones, y en la accion se transmite el alma del papel, tanto la vivencia del artista
como el mundo interno de la obra; por las acciones y actitudes nos formamos una
idea de los personajes representados en la escena y llegamos a comprender quiénes
son. Esto es lo que nos da la accion, y lo que de ella espera el publico. ;Y qué es lo
que en la inmensa mayoria de los casos recibe de nosotros? Primero, gran cantidad de
trivialidades, gestos no controlados, movimientos nerviosos y mecanicos. Todo esto
abunda mucho mas en el teatro que en la vida real.

»Pero son acciones muy distintas de las que habitualmente realizan las personas
en la vida real. Les mostraré la diferencia con un ejemplo: cuando un hombre quiere
penetrar en sus pensamientos y emociones mas intimos y secretos, los de mayor
trascendencia (como el “ser o no ser” de Hamlet), se aisla, se recoge profundamente
en si mismo y trata de revelar con palabras lo que piensa y siente. En la escena los
actores actian de diferente modo. En los momentos intimos de la vida se adelantan al
proscenio y se dirigen al publico alzando la voz, buscando el mayor efecto,
declamando con énfasis sus inexistentes emociones. O sea que hacen lo mismo que
ustedes cuando con exhibicionismo y sobreactuacion quieren llenar el vacio interno,
espiritual de su interpretacion.

»Al no sentir internamente el papel, se prefiere presentarlo al espectador con
efectos externos, buscando el aplauso. Pero es dificil que el artista serio desee el
alboroto en el fragmento en que transmite sus mas caros sentimientos, sus
meditaciones, la recondita esencia espiritual, pues en ellos se ocultan los sentimientos
del propio artista, identificado con el personaje. Prefiere expresarlos no con el ruido
vulgar de los aplausos, sino, por el contrario, rodeado de un profundo silencio, en la
intimidad. Ahora bien, si el actor opta por sacrificar todo esto y no teme echar a
perder ese instante solemne es porque las palabras que ha pronunciado carecen de
sentido para él. Sé6lo hacen falta como sonidos que ofrecen de vehiculo de la voz, la
diccion, la técnica del lenguaje, el temperamento. En este tipo de actuacion sélo se
puede expresar la tristeza “en general”, o la alegria, la tragedia, la desesperacion “en
general”. Se trata de una interpretacion sin vida, formal, mecanica.

»En el campo de la accion externa ocurre lo mismo que en la accion interna (en el
lenguaje). Cuando el actor no necesita lo que esta haciendo, cuando no hay una
entrega total, las acciones resultan vacias, no vividas, y nada esencial pueden
transmitir. Cuando el actor sufre, ama, siente celos o pide perdon por el solo hecho de
que asi esta escrito en el libreto, y no porque eso es lo que vive en su alma, no le
queda mas salida que la “interpretacion en general”. jQué terrible es esta expresion!
Interpretar el amor, los celos, el odio “en general” ;qué significa? Tan s6lo una
parodia de las pasiones. Y lo mas gracioso es que los actores que actian de ese modo
se emocionan sinceramente y sienten con intensidad su actuacion. Es imposible
convencerlos de que ahi no hay pasion, ni vivencia ni ideas, sino solamente
imitacion. El arte verdadero y la actuacion “en general” son incompatibles. Lo uno
destruye lo otro. El arte ama el orden y la armonia, y en lo “general” reinan el caos y
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el desorden.

»iPor qué soy tan implacable con lo general? Por esta razon: ¢son muchos los
espectaculos que se presentan diariamente en todo el mundo segin la linea de su
esencia interior, como lo exige el arte verdadero? En verdad, son muy pocos. ;Son
muchos los espectaculos en los que no se tiene en cuenta la esencia, sino “lo
general”? Su nimero es interminable. Por eso, no se sorprendan si les digo que todos
los dias en todo el mundo miles de actores se van mutilando interiormente, adquieren
habitos incorrectos, perniciosos.

»Para alcanzar el éxito frente a todas las dificultades que nos esperan, debemos
tener ante todo el valor de reconocer que al aparecer ante los espectadores, perdemos
por completo la sensacion de vida real. Lo olvidamos todo: el modo de caminar, estar
sentados, comer, beber, dormir, conversar, mirar, escuchar; en una palabra, como
actuamos interna y externamente en la vida. Todo esto tenemos que aprenderlo de un
modo absolutamente nuevo en el escenario, lo mismo que un nifio debe aprender a
caminar, hablar, mirar, oir. A lo largo de nuestras clases tendré que recordarles
frecuentemente esta inesperada e importante conclusion.

—En resumen, aprender a desterrar el teatro del teatro —agreg6 Govorkov.

—Precisamente, como desterrar del Teatro (con mayuscula) el teatro (con
minuscula). Semejante tarea no se realiza de golpe, sino gradualmente, en el proceso
del desarrollo artistico y de elaboracion de la psicotécnica. Ahora te pido a ti, Vania
—continuo, dirigiéndose a Rajmanov—, un cuidado constante para que los alumnos
actien siempre de manera veraz, coherente, con un propo0sito, nunca por pura
apariencia. Por eso, apenas observes que se desvian hacia lo artificioso o la
simulacién, debes detenerlos sin vacilar. En cuanto tu clase se haya afianzado,
prepara ejercicios especiales que obliguen a los alumnos a toda costa a actuar en
escena. Repite estos ejercicios dia tras dia, con frecuencia y durante mucho tiempo,
para habituarlos gradual y metodicamente a actuar en escena de un modo veraz, con
un fin.

—¢Cuales son esos ejercicios?

—ILlamalos uno por uno a escena y dales alguna tarea.

—¢Cual?

—Cualquiera, aunque sea, por ejemplo, leer un periodico y relatar su contenido.

—Llevaria mucho tiempo. Hay que examinarlos a todos.

—No se trata de leer todo el periddico. Lo importante es lograr la accion veraz,
productiva, con un proposito. Cuando veas que el alumno se desenvuelve bien, que
actuar no lo perturba, llama a otro y envia al primero a algun rincén del escenario.
Con esos ejercicios se adquiere el habito de interpretar de un modo humano, normal.

Y para finalizar la clase, Tortsov nos explico:

—FEl «si», las «circunstancias dadas» y las acciones internas y externas son
factores muy importantes de nuestro trabajo. Pero no son los unicos. Necesitamos
ademas toda una serie de aptitudes, cualidades, dones especiales, artisticos, creadores
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(imaginacién, atencién, sentido de la verdad, objetivos, antecedentes escénicos,
etcétera). Por razones de brevedad convendremos por ahora en llamarlos con una sola
palabra: elementos.

—:Elementos de qué?

—Por ahora no respondo a esa pregunta, porque se explicara por si sola con el
tiempo. El arte de dirigir estos elementos, y entre ellos, en primer término el «si», las
«circunstancias dadas» y las acciones internas y externas, la capacidad de
combinarlos entre si, de acercarlos y unirlos mutuamente, requiere mucha practica y
experiencia, y por consiguiente tiempo. Seamos pacientes y dediquemos por ahora
nuestros esfuerzos a estudiar y elaborar cada uno de los elementos. Este es el objetivo
principal de nuestro curso de este afo.
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4
La imaginacion

Por no encontrarse bien de salud, Tortsov dicto6 la clase de hoy en su casa. Nos hizo
sentar y acomodarnos en su estudio, y comenzo:

—Ya saben que nuestra labor empieza con el empleo en la pieza y en el papel del
magico «si» como palanca que eleva al artista de la realidad cotidiana al plano de la
imaginacion. La obra y sus partes son la invencion del autor, es la serie de los «si»
magicos y las «circunstancias dadas» creadas por él. No hay en la escena «sucesos»
verdaderos, reales; la realidad no es el arte. Este es, por su naturaleza misma, un
producto de la imaginacion, como debe serlo en primer término la obra del autor. La
tarea del actor y de su técnica consiste en transformar la ficcion de la obra en el
acontecimiento artistico de la escena. En este proceso desempefia un importante papel
nuestra imaginacion, y por eso vale la pena considerarla detenidamente y analizar sus
funciones.

Sefial6 hacia las paredes del estudio cubiertas con los disefios de toda suerte de
decoraciones.

—Todos éstos son trabajos de uno de mis artistas preferidos, ya muerto. Era un
hombre muy original: hacia disefios para obras que ain no se habian escrito.
Observen, por ejemplo, éste para el ultimo acto de la obra que Chéjov planeaba
escribir, poco antes de su muerte, acerca de una expedicion perdida en las heladas
regiones del norte. Un enorme barco, cercado por témpanos flotantes. Sus chimeneas
ennegrecidas se proyectan de un modo siniestro sobre el fondo blanco. El viento
helado levanta los copos de nieve, que al subir parecen mujeres envueltas en sudarios.
Y he aqui las figuras del esposo y del amante de su mujer, estrechados en un abrazo.
Ambos, huyendo de la vida, se embarcaron en la expedicion para olvidar el drama
que los torturaba. ;Quién creeria que esto lo pinté un hombre que en toda su vida no
fue mas alla de Moscu y sus alrededores? Hizo una escena polar de lo que habia
observado aqui en la naturaleza durante el invierno, y de relatos, publicaciones
cientificas y fotografias. Con todo ese material cre6 un cuadro, y en su trabajo la
imaginacion tuvo un papel principal.

Nos llevd después hacia otra pared, en la cual habia una serie de paisajes. En
verdad, era la repeticion de un mismo motivo: un lugar de veraneo, pero que la
imaginacion del artista habia visto de distintas maneras: la misma fila de hermosas
casitas cercanas a un bosquecillo de pinos excepto que variaban las épocas del afio,
las horas del dia y el estado del tiempo. Mas lejos, el mismo paisaje, pero con el
bosquecillo talado, y en su lugar estanques, arboles recién plantados. Por lo visto, el
artista se complacia en arreglar a su manera la naturaleza y la vida de la gente. En
todos sus cuadros construia y derrumbaba casas, ciudades; cambiaba el aspecto de la
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localidad, movia las montafias.

—iVed qué hermoso! —exclamo alguien—. El Kremlin de Moscu a orillas del
mar.

—Todo esto lo cre6 la imaginacion del artista.

—Y aqui tienen algunos bocetos para una obra inexistente sobre la «vida
interplanetaria» —dijo Tortsov, conduciéndonos hacia otra serie de dibujos y
acuarelas—. Aqui se representa una estacion con aparatos que permiten establecer la
comunicacion entre los planetas. Se trata de una gigantesca caja metalica, con
grandes balcones y las figuras de unos seres extrafios, hermosos. La estacion esta
suspendida en el espacio. En sus ventanas se ven personas, pasajeros que vienen de la
Tierra... La linea de esas estaciones, que se extienden hacia arriba y hacia abajo, se
destaca en el espacio infinito: se sostienen en equilibrio mediante la mutua atraccion
de enormes imanes. En el horizonte, algunos soles y lunas. Su luz crea efectos
fantasticos, desconocidos en la Tierra. Para pintar semejante cuadro hace falta,
ademas de imaginacién, una excelente fantasia.

—¢:Cual es la diferencia entre una y otra? —pregunto alguien.

—La imaginacion crea lo que es, lo que sucede, lo que conocemos; la fantasia, en
cambio, nos muestra lo que no conocemos, lo que jamas fue ni sucedi6 en la realidad.
Aunque tal vez, quién sabe, pueda llegar a suceder. Cuando la fantasia del pueblo
cre6 la alfombra magica, ¢quién podia pensar que volariamos por el espacio? La
fantasia lo sabe todo, es todopoderosa, y es, lo mismo que la imaginacion,
indispensable para un pintor.

—¢Y para el actor? —pregunté Shustov.

—Para qué, a su juicio, necesita el artista la imaginacion? —pregunto a su vez
Tortsov.

—Para crear el magico «si», las «circunstancias dadas» —respondio Shustov.

—Ya los ha creado sin nosotros el autor. Su obra es una invencion.

Shustov no contesto.

—¢Acaso provee el dramaturgo de todo lo que el actor necesita saber de la obra?
—preguntd Tortsov—. ;Puede usted mostrar cabalmente en cien paginas la vida de
sus personajes? ;No es mucho lo que se pasa por alto? ;Nos da siempre el autor, por
ejemplo, detalles suficientes de lo ocurrido antes de empezar la obra? ;Dice todo lo
que sucedera cuando ésta termine, lo que ocurre tras las escenas, cuando el personaje
se retira de la vista del publico? El dramaturgo es escueto en comentarios. En su texto
todo lo que se puede encontrar sera: «Los mismos y Pedro», o «sale Pedro», «se
levanta», «se pasea emocionado», «rie», «muere». Se nos dan caracteristicas
laconicas del personaje, tal como: «Un hombre joven de aspecto agradable. Fuma
mucho».

»¢Hay en esto base suficiente para crear, integra, la imagen del personaje, sus
modales, sus habitos, su manera de andar? ;Y qué podemos decir del texto? ;Y las
indicaciones del director? ;Es suficiente con aprender todo de memoria?
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»No. Todo esto debe ser completado y profundizado por el actor. En este trabajo
nuestro colaborador mas directo es la imaginacién, con el magico “si” y las
“circunstancias dadas”. Ella no s6lo nos dice lo que callan el autor, el director y los
demas, sino que ademas vivifica el trabajo de cuantos intervienen en el espectaculo, y
cuya creacion llega al publico, ante todo, a través del éxito de los actores.

La leccién se interrumpio por la llegada de un famoso actor extranjero; éste nos
habl6 de sus triunfos, y Tortsov nos tradujo sus palabras. Cuando se fue, el director
nos dijo con una sonrisa:

—Por supuesto, exagera bastante; pero es, como han visto, un hombre
apasionado, y cree sinceramente en lo que dice. Los artistas estamos tan habituados
en la escena a adornar los hechos con detalles que sacamos de nuestra propia
imaginacion, que trasladamos estos habitos a nuestra vida cotidiana. En ella son
superfluos, pero en el teatro resultan imprescindibles. ;Creen que es facil inventar
algo y que lo escuchen conteniendo el aliento? Esto también es creacion; también
aqui interviene el “si”, las “circunstancias dadas” y una rica imaginacion. Confieso
que yo mismo debo mentir a menudo, cuando como actor o como director tengo que
vérmelas con un personaje o con una obra que no me atraen. En tales casos, mis
aptitudes creativas se paralizan. Necesito un estimulante, y asi empiezo a decir a
todos que estoy entusiasmado con mi trabajo, con la nueva obra, y no dejo de
elogiarla. Me siento obligado a buscar en ella todo lo que pueda ser interesante. Esta
necesidad excita la imaginacion. Si estuviera solo al hacer ese esfuerzo, no podria
realizarlo, pero trabajando con otros uno debe justificar sus propias mentiras. Y
después sucede a menudo que uno mismo utiliza éstas como material para un papel o
una puesta en escena.

—Si la imaginacion tiene tanta importancia para el actor —pregunt6 Shustov—,
;qué debe hacer éste si carece de ella?

—Debe desarrollarla o abandonar el teatro. De otro modo caera en manos de
directores que supliran esa deficiencia con su propia imaginacion, con lo que él
mismo renunciaria a su creacion y pasaria a ser un simple peon en la escena. ;No es
preferible que se apoye en su propia imaginacién?

Ya por la noche, en silencio, me encerré en mi habitaciébn, me instalé
comodamente en un sofa, cerré los ojos, y a pesar del cansancio empecé a pensar
improvisando. Pero mi atencidn se distraia con unos circulos luminosos, con destellos
de variados colores que aparecian y se perdian en la oscuridad, cruzando por mis
parpados cerrados.

Apagué la lampara, suponiendo que ésta era la causa de mi sensacion.

¢Con qué puedo sofar?, pensé. Pero la imaginacion no dormia. Me mostré unos
arboles, un gran bosque de pinos mecidos por la suave brisa. Resultaba agradable. Me
parecia respirar el aire fresco.

¢Por qué, en medio de este silencio, puedo oir el tictac del reloj?

Me quedé dormido.

www.lectulandia.com - Pagina 47



iClaro! Me di cuenta de que no debia imaginar cosas sin un proposito definido.
De modo que vuelo en un aeroplano, sobre campos, rios, ciudades, aldeas, sobre las
copas de los arboles... Se mecen lentamente... Se respira un aire fresco, con olor a
pinos... Sigue el tictac del reloj...

¢Quién ronca? ;Soy yo? ;He estado dormido mucho tiempo? Por las cortinas
entra el sol de la mafiana. El reloj da las ocho...

Quedé tan confundido por el fracaso de mis intentos de ejercitar mi fantasia en mi
casa, que no pude contenerme y se lo dije a Tortsov en nuestra leccion de hoy,
realizada en el «piso» de Malolétkova.

—No tuvo éxito porque cometio una serie de errores —me explico—. En primer
lugar, forz6 su imaginacion en lugar de estimularla. Luego trat6 de pensar sin ton ni
son, llevado por el azar. Asi como no se puede actuar por el solo hecho de hacer algo
(actuar por la accion misma), tampoco se puede sofar en aras del suefio mismo. El
trabajo de su imaginacion careci6 del objetivo interesante necesario para la creacion.
Su tercer error: sus pensamientos no fueron activos. La actividad en la vida
imaginada tiene para el actor una importancia extraordinaria; ella es la que debe
provocar la accion interna y luego la accion externa.

—Yo estuve activo, pues mi pensamiento volaba sobre los bosques a gran
velocidad.

—Cuando viaja reclinado en el asiento de un tren expreso, que corre velozmente,
cesta usted activo? —preguntd Tortsov—. El maquinista trabaja, pero el pasajero es
pasivo. Claro, si usted se ocupa en algo interesante durante el trayecto, si conversa o
discute, o redacta un informe, entonces si se puede hablar de accion. En ese vuelo en
aeroplano trabajaba el piloto, pero usted no hacia nada. Podria decir que estaba activo
si se hubiera encargado de los mandos o de tomar fotografias. Necesitamos una
imaginacion activa, no pasiva.

—¢Como se puede despertar esa actividad? —pregunté Shustov.

—Se lo explicaré recurriendo al juego favorito de mi sobrinita de seis afios:
«;Qué haces?», me pregunta. «Bebo el té», le contesto. «Y si fuera aceite de ricino,
icomo lo beberias?» Empiezo a recordar el gusto de la medicina y, cuando lo
consigo, hago muecas de desagrado; la nifia rompe a reir. Luego viene otra pregunta:
«;Donde estas sentado?». «En una silla», le respondo. «Y si estuvieras sentado sobre
una estufa caliente, ;qué harias?» Me obligo a pensar en una estufa ardiendo y hago
esfuerzos desesperados por salvarme de las quemaduras. Cuando lo logro, la nifia se
lamenta. Agita las manitas y dice: «jNo quiero jugar mas!». Y si insisto, se pone a
llorar. Usted podria pensar en un ejercicio semejante para despertar su actividad(®,

—Me parece un procedimiento primitivo, tosco —observé—. Preferiria algo mas
refinado.

—No se apresure; ya habra tiempo. Por ahora conférmese con los suefios mas
simples y elementales. Supongamos que estos muebles, estos objetos que usted ve y
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percibe, toman parte en nuestro trabajo. Veamos, por ejemplo, el ejercicio con el loco.
Ahti lo forjado por la imaginacion se introdujo en la vida real que en aquel momento
nos rodeaba. La habitacion en que nos hallabamos, los muebles con que hicimos las
barricadas, todas las cosas seguian siendo iguales. Lo tnico que se introdujo fue la
imaginacion sobre el loco, que en realidad no existia. En lo demas el ejercicio se
basaba en algo real.

»Hagamos la prueba con un experimento similar. Estamos en clase, aqui mismo.
Eso es un hecho real. Suponga que cuanto le rodea, el maestro y los estudiantes
permanecen tal como estan. Con la ayuda del “si” me traslado al plano de la vida
supuesta, inexistente, y para ello s6lo cambio la hora del dia. Digamos, no son las tres
de la tarde, sino las tres de la madrugada. Use su imaginacién para justificar que una
leccién dura hasta tan tarde. No es dificil. Suponga que mafiana tiene un examen; ain
es mucho lo que tenemos que repasar, y nos hemos quedado en el teatro. De ahi
surgen nuevas circunstancias y preocupaciones. En casa, su familia esta inquieta por
usted. No hay teléfono y no puede avisarles. Otro alumno no podra asistir a una fiesta
donde lo esperaban. Otro vive demasiado lejos del teatro y no sabe como llegar a su
casa, pues el tranvia ya no circula a esta hora. Son muchas las ideas y sensaciones
que provoca la accién que se ha introducido. Todo esto influye sobre el animo general
y da el tono a lo que se seguird haciendo. Esta es una de las fases preparatorias de la
vivencia. El resultado consiste en que, con la ayuda de tales invenciones, creamos el
terreno, las circunstancias dadas para el ejercicio, que se puede desarrollar y
denominar “la clase nocturna”.

»Propongo aun otro “si”: la hora del dia, la época del afio, esta habitacion, nuestra
escuela, la leccion es la misma, pero todo se traslada de Moscu a Crimea, es decir,
cambia el lugar de la accion. Cerca esta el mar, donde los alumnos se bafaran
después de la clase. ;Como se sentiria en el sur? Justifique este cambio en las
circunstancias dadas con lo que se le ocurra a su imaginacién. ;Tal vez hemos salido
de gira y no hemos interrumpido nuestros ejercicios sistematicos? Disponga los
diversos momentos de esta vida supuesta de acuerdo con los “si” que ha introducido,
y tendra nuevos motivos para ejercitar la imaginacion.

»Y ahora, en un nuevo ejercicio, hagamos ficticias todas las circunstancias dadas.
De la vida real que ahora nos rodea dejemos solo esta habitacion y supongamos que
somos miembros de una expedicién cientifica que se dirige al lejano sur en un
aeroplano. Mientras volamos sobre espesuras impenetrables, se produce una
catastrofe: los motores dejan de funcionar, y el avion se ve forzado a aterrizar entre
las montafias. Es preciso reparar las maquinas. La tarea retiene a la expedicion
durante largo tiempo. Menos mal que hay reservas de viveres, aunque no en
demasiada abundancia. Es preciso salir de caza para procurarse algun alimento.
Ademas, hay que improvisar un albergue, organizar la preparacion de la comida y la
defensa para el caso de un ataque de los aborigenes o de las fieras. Cada instante
requiere acciones imprescindibles, dirigidas hacia un fin, que se van dibujando de un
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modo l6gico y continuo en nuestra imaginacion. Hay que creer en su necesidad,
porque en caso contrario los suefios perderian su sentido y su interés. Sin embargo, la
creacion del artista no consiste s6lo en imaginacion, sino también en la encarnaciéon
externa de sus suefios. Conviertan, pues, el suefio en realidad; interpreten un episodio
de la vida de los expedicionarios.

—c:Donde? ;Aqui? ;En el piso de Malolétkova? —pregunt6 alguien.

—iPor supuesto! No encargaremos un decorado especial, y con mas razén si
tenemos en este caso a nuestra artista. En un segundo, y gratis, puede satisfacer
cualquier encargo. Decidan qué harian tras el aterrizaje si este piso fuera un valle en
la montafia; la mesa, una enorme piedra; la lampara con pantalla, una planta tropical;
la arafa con sus cristales, una rama cubierta de frutos; la chimenea, un horno
abandonado.

—¢Qué seria el corredor? —pregunt6 Viuntsov.

—Un desfiladero.

—:El comedor? —pregunto6 un alumno.

—Una caverna en la que al parecer vivian ciertos hombres primitivos.

—:Y la platea?

—FEs un precipicio insondable. Desde ahi no cabe esperar el ataque de los
aborigenes y las fieras. Por eso hay que disponer la guardia ahi, en torno a las puertas
del pasillo, que representa el desfiladero.

—:Ddnde esta el avion?

—Aqui. —Tortsov sefial6 el sof&—. El asiento es el lugar para los pasajeros; los
tapices de las ventanas, las alas. LLa mesa es el motor; hay que revisarlo. La averia
parece importante. Mientras tanto, que los demas miembros de la expedicion se
acuesten a dormir. Aqui estan las mantas.

—:Dénde?

—Los manteles. Tomen estas conservas y un botellon de vino. —Tortsov indico
unos gruesos volimenes que estaban en el estante y un gran florero—. Miren
cuidadosamente la habitacion, y encontraran muchos objetos necesarios en su género
de vida.

Trabajdbamos con ardor, y pronto empezamos a vivir en el confortable
apartamento la rigurosa existencia de la expedicion retenida en las montafias. Nos
ibamos orientando, nos adaptabamos a ella.

No puedo decir que crei en la transformacion; simplemente no veia lo que no
necesitaba ver. No teniamos tiempo de observar: estabamos demasiado ocupados. Lo
falaz de la invencion desaparecia ante la verdad de nuestras sensaciones, de la accion
fisica y de nuestra fe en todo ello.

Cuando concluimos, con bastante éxito, nuestra improvisacion, nos dijo Tortsov:

—En este ejercicio, el mundo de la imaginacion irrumpi6 en la realidad; la ficcién
del accidente en el paraje montafioso se introdujo en el recibidor. Esto no es mas que
uno de los innumerables ejemplos de como se puede recurrir a las facultades internas
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para cambiar el mundo de los objetos materiales. No traten de desentenderse de él; al
contrario, incliyanlo en la vida creada con la imaginacion. Es un proceso que se
realiza constantemente en nuestros mas comunes y familiares ejercicios. Podemos
usar sillas ordinarias para lograr cualquier cosa que la imaginaciéon de un autor o
director exija: casas, barcos, arboles.

La leccion de hoy comenzo6 con una breve introduccion. Dijo Arkadi Nikolaievich:

—Hasta este momento nuestros ejercicios para el desarrollo de la imaginacion
han tenido, en mayor o menor grado, relacion con el mundo de los objetos que nos
rodean, como la habitacion, la chimenea, la puerta, o con realidades de la vida, como
nuestras clases. Ahora voy a trasladar el trabajo del mundo de las cosas que nos
rodean al plano de la imaginacion. Ahi nos mostraremos igualmente activos, s6lo que
todo transcurrira mentalmente en otro ambiente que nos resulta muy conocido. Ahora
—pregunto, dirigiéndose a mi—, ;donde le gustaria que ocurriera la accion, y en qué
momento?

—En mi habitacion, y de noche —contesté.

—Bien. Si yo en su lugar estuviera cerca de la casa, me seria necesario ir hasta
ella, subir los escalones exteriores, llamar a la puerta, cruzarla y efectuar toda una
serie de actos que me condujeran a mi propio cuarto. ¢ Ve usted el picaporte? ;Siente
que da vuelta? ;Cede la puerta abriéndose? Ahora que ha entrado en la habitacion,
;qué hay frente a usted?

—Justo frente a mi, el armario y la cémoda.

—: A laizquierda?

—Fl sof4, la mesa...

—Camine por la habitacion, viva en ella. ;En qué esta pensando?

—FEncuentro una carta, recuerdo que esta sin contestar y me siento turbado.

—iMuy bien! Al parecer usted ya puede decir: «Existo en mi habitacién®».

—¢Qué significa existo? —pregunt6 alguien.

—«Existo», en nuestro lenguaje, indica que me he colocado en el centro de las
condiciones imaginarias; siento que me encuentro entre ellas, que existo en lo mas
denso del mundo de los objetos imaginarios, y que empiezo a actuar movido por mis
propios impulsos. ;Qué va a hacer ahora?

—Depende de la hora —dije.

—Es l6gico. Supongamos que son las once de la noche.

—A esa ahora toda la casa esta en silencio —observé.

—¢Qué querria hacer en medio de esa quietud? —sigui6 preguntando Tortsov.

—Convencerme de que no soy un comico, sino un actor dramatico. Interpretaré
para mi mismo algun papel dramatico.

—¢Qué representara?

No contesté, porque no lo habia decidido. Por eso dijo:

—¢Qué hace usted ahora?
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—Busco por todo el cuarto. Quiza algin objeto, una cosa cualquiera que me
sugiera un tema creativo... Por ejemplo: recuerdo que detras del armario hay un
rincon oscuro. Ahi, en vez de perchero, hay un gancho, que parece estar ofreciendo
sus servicios al que se quiera ahorcar. De modo que si yo quisiera poner fin a mis
dias, ¢qué haria ahora?

—¢Si? —urgio el director.

—Ante todo, tengo que encontrar una cuerda o un cinturén, y por eso me pongo a
revisar las gavetas, los cajones...

—¢:Lo encontré?

—Si, pero el gancho esta demasiado bajo, y mis pies tocan el suelo.

—Entonces no sirve. Busque otro gancho.

—No hay otro que pueda aguantar mi peso.

—Si es asi, es preferible que siga viviendo.

—No sé qué hacer. Estoy confundido; he agotado mi imaginacion —confesé.

—FEs porque su plan no era logico. En la naturaleza todo es logico y coherente
(con algunas excepciones), y asi debe ser también lo que inventa la imaginacion. No
me sorprende que su fantasia se negase a seguir una linea carente de premisas logicas.
No obstante, el ejercicio que usted acaba de hacer con la idea del suicidio cumplié
con lo que se esperaba de ella: le mostro claramente un nuevo modo de usar su
fantasia. En esta forma de trabajo el artista se separa del mundo real que lo rodea (en
este caso, la sala donde estamos) y se traslada mentalmente al de la imaginacion (su
cuarto). Alli todo le resulta a usted conocido puesto que el material ha sido recogido
de su vida diaria. Esto facilit6 su bisqueda de recuerdos. ¢Pero qué ocurre cuando los
sucesos se relacionan con una vida desconocida? Estas circunstancias crean una
nueva forma de trabajo con la imaginacion.

»Para que comprenda esto, separese nuevamente de la realidad que ahora lo
rodea, y trasladese mentalmente a otras condiciones, desconocidas, inexistentes, pero
que pueden presentarse en la vida real. Supongamos, por ejemplo, que usted
emprende un viaje alrededor del mundo. Durante su travesia se vera en las mas
diversas circunstancias, conocera otros paises, con pueblos que tienen costumbres
extrafias para usted. Es dificil que encuentre en su memoria el material necesario, por
lo cual tendra que recurrir a libros, cuadros, fotografias y otras fuentes que
proporcionan los conocimientos o reproducen las impresiones de otras personas. Lo
demas, lo que falta para crear imaginariamente el viaje alrededor del mundo quedara
librado a la imaginacion. Todos estos datos importantes hacen que el trabajo sea mas
l6gico, que no esté falto de fundamento, como lo son siempre los suefios “en
general”, que conducen al actor hacia la actuaciéon falsa, puramente mecanica.
Después de este gran trabajo previo ya puede marcarse un itinerario y lanzarse a la
travesia. Pero no olvide que en todo momento esté presente la logica. Esto le ayudara
a acercar el suefio vago y borroso a la solida e inconmovible realidad.

»Al pasar a la nueva forma de devaneo tenga en cuenta que la ilusién recibio de la
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naturaleza mas posibilidades que la realidad misma. La imaginacién dibuja lo que en
la vida real es irrealizable. Por ejemplo, en el suefio podemos trasladarnos a otros
planetas y raptar a una mujer de belleza fabulosa, entablar combate con monstruos
inexistentes y vencerlos, o lanzarnos al fondo del mar y tomar por esposa a la reina de
las aguas. jIntente hacer eso en la realidad! Dificilmente se pueden encontrar
materiales ya listos para tales suefios.

»Esos mismos ejercicios que han realizado se pueden utilizar en varias
combinaciones y variaciones. Por ejemplo, pueden decirse a ustedes mismos: “Vamos
a ver como mis condiscipulos, dirigidos por Tortsov y Rajmanov, realizan sus
ejercicios en Crimea o en el extremo norte. Observaremos como llevan a cabo su
expedicion en aeroplano”. En tal caso ustedes se apartaran mentalmente a un lado y
miraran como sus compafieros toman el sol en Crimea o se congelan en el norte,
como reparan el avion averiado en medio de la montafia o se preparan para
defenderse del ataque de las fieras.

»Mas he aqui que también usted quiere tomar parte en la expedicion o en las
clases trasladadas al sur de Crimea. Preguntese a si mismo: “;Como veo todas estas
circunstancias?”; vuelva a colocarse a un lado, imaginese a sus compaiieros, y a usted
mismo entre ellos, en la leccién de Crimea o en la expedicion. Esta vez también
ustedes son observadores pasivos en el propio suefio, observadores de si mismos. Al
fin se cansaran de mirarse a si mismos y querran actuar, para lo cual se trasladaran a
su suefo y recibiran clases en Crimea o en el norte, después repararan el aeroplano o
vigilaran el campamento, respondiendo internamente a todo lo que ocurre a su
alrededor. En ese momento de sus suefios activos se crea en ustedes el estado que
llamamos “yo existo”.

—Traten de recordar y diganme qué sensaciones han tenido durante la ultima clase, al
pensar acerca de las tareas escolares en Crimea —dijo Tortsov, al empezar la leccion
de hoy.

—¢Mis sensaciones? —dijo pensativamente Shustov—. Veo un cuarto pequefo y
pobre de una posada, con la ventana abierta hacia el mar; el sitio es estrecho, hay
muchos alumnos reunidos, y alguien esta haciendo ejercicios para desarrollar la
imaginacion.

—¢Y qué siente usted —dijo Tortsov dirigiéndose a Dimkova— al pensar en ese
mismo grupo de alumnos, trasladados en la imaginacion al lejano norte?

—Veo montafias heladas, hogueras, tiendas de campafia, todos nosotros con
abrigos de pieles...

—Por lo tanto —concluy6 Tortsov—, es suficiente que les indique un tema para
la fantasia, y ya comienzan a ver con lo que llamamos visién interior las
correspondientes imagenes. ;Y qué ocurrid dentro de usted cuando mentalmente se
disponia a ahorcarse en el rincén oscuro de su cuarto? —me pregunto el director.

—Al sentirme en un ambiente conocido, volvieron a nacer en mi las dudas a que
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estoy habituado cuando me encuentro a solas. Presa de una profunda tristeza, busqué
mentalmente la salida en el suicidio —expliqué emocionado.

—En consecuencia —explico Tortsov—, al ver un ambiente conocido, renacieron
en usted los pensamientos habituales, relacionados con el lugar de la accion. De los
pensamientos nacieron las sensaciones y vivencias, y a continuacién los deseos de
actuar. ;Qué ven con la vision interior cuando recuerdan el ejercicio del loco? —
pregunto Tortsov a toda la clase.

—Veo el piso de Malolétkova y un gran nimero de jévenes; se baila en la sala; la
cena esta servida. El ambiente es luminoso, calido, alegre. Y alla, en la escalera, junto
a la puerta de entrada, hay un hombre de estatura descomunal, demacrado, con la
barba revuelta, calzando los zapatones del hospicio, cubierto con una bata, aterido y
hambriento —contest6 Shustov.

—:Solo ve el comienzo del ejercicio?

—No, me imagino también el armario que trajimos para atrancar la puerta.
Recuerdo también mi imaginaria llamada telefénica al hospicio del cual se fugo el
loco.

—¢;Qué mas?

—Francamente, nada mas.

—iEso esta mal! Porque con una reserva tan pobre y fragmentada de imagenes no
se puede crear la serie ininterrumpida que hace falta para el ejercicio. ;Qué hay que
hacer?

—Es preciso inventar, completar lo que falta —dijo Shustov.

—iEso, precisamente, completar! Es lo que hay que hacer siempre cuando el
autor, el director y los demas participantes del espectaculo no llegan a decir todo lo
que necesita saber el artista creador. Antes que nada debemos tener una serie continua
de «circunstancias dadas» en medio de las cuales se desarrolla nuestro ejercicio. En
segundo lugar, repito, debemos disponer de una linea ininterrumpida de
visualizaciones internas en relacion con esas circunstancias, de manera que éstas
queden ilustradas por nosotros. Por eso, grabense bien en la memoria que mientras
estemos en escena, esto es, durante cada uno de los momentos en los que se
desarrolla la accion de la obra, debemos permanecer atentos tanto a las circunstancias
externas que nos rodean (el montaje material que constituye la produccién) como a la
cadena de circunstancias internas que hemos imaginado nosotros mismos para ilustrar
nuestras partes. De esos momentos se debera formar una linea continua de imagenes,
una especie de filme. Y mientras actuemos de manera creativa, ese filme debera
proyectarse dentro de nosotros mismos, en la pantalla de nuestra visiéon interna,
haciendo vivas las circunstancias en que nos movemos. Ademas, las imagenes
internas, al crear una disposicion de animo correlativa, despiertan emociones que nos
mantienen dentro de los limites de la obra.

—iCrear las imagenes en todos los momentos de una obra extensa! jEsto es
terriblemente dificil y complicado! —exclamé.
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—«Dificil y complicado»? En castigo por esta respuesta, cuénteme toda su vida,
desde los primeros momentos que recuerda —me propuso inesperadamente Tortsov.

—Mi padre —comencé— solia decir: «Los recuerdos de la nifiez persisten por
decenios; los de la juventud, por afios; los de la madurez, por meses, y los de la
ancianidad, por semanas». Asi siento mi pasado. Ademas, en muchos casos tengo
grabados todos los detalles mas infimos; por ejemplo, los primeros momentos en que
se inician los recuerdos de mi vida, los columpios en el jardin. Me infundian miedo.
Con igual claridad veo muchos episodios de mi infancia, la habitacion de mi madre,
la nifiera, el patio, la escuela, la calle. La nueva etapa, la de la adolescencia, quedo
grabada en mi con precision, pues coincidio con el ingreso en el instituto. A partir de
ese momento las imagenes me muestran fragmentos mas breves pero mas variados de
mi vida. Las grandes fases y los episodios aislados se remontan al pasado, desde el
presente, siguiendo una larga linea.

—¢Y qué ve usted?

—:Qué veo?

—Una sucesion ininterrumpida, formada por etapas y episodios, que se extiende
por todo su pasado.

—ILa veo, aunque con algunas interrupciones —admiti.

—iLo han oido! —exclamd, con tono triunfante Tortsov—. jEn pocos minutos
Nazvanov cre6 un filme de toda su vida, y no puede hacer lo mismo con la vida del
personaje para las tres horas que dura el espectaculo!

—:Recordé acaso toda mi vida? jS6lo unos momentos!

—Recorri6 toda su vida, y quedaron los recuerdos de los momentos mas
importantes. Haga lo mismo con la vida de su personaje, y también resaltaran los
instantes esenciales. Nuestras sensaciones y vivencias son caprichosas, inasibles,
variables; no se pueden someter a una «fijacién», como decimos en nuestro lenguaje.
La vision es mas accesible. Sus imagenes se graban mas libre y fuertemente en
nuestra memoria visual y vuelven a renacer en nuestras representaciones. Ademas, las
imagenes visuales de nuestros suefios son, a pesar de su transparencia, mas reales,
mas perceptibles, mas «materiales» (si puede decirse eso de un suefio) que las
representaciones y sensaciones sugeridas de un modo confuso por nuestra memoria
emocional. Dejemos que esas imagenes visuales, mas accesibles, nos ayuden a
resucitar y consolidar las sensaciones espirituales, mas lejanas, menos estables. Que
la pelicula de las imagenes mantenga en nosotros un estado de animo adecuado,
analogo al que existe en la obra, y que ellas, al penetrar en nuestro espiritu,
provoquen las correspondientes vivencias, los impulsos y las acciones mismas. He
aqui por qué para cada papel hacen falta unas circunstancias dadas, no en su forma
simple, sino ilustradas por nosotros —concluyd Tortsov.

—Eso significa —intervine yo— que si creo dentro de mi una pelicula de las
imagenes para todos los momentos de la vida de Otelo y proyecto esta pelicula en la
pantalla de mi vision interna...
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—Y si la ilustracién creada por usted —apoy6 Tortsov— refleja fielmente las
circunstancias dadas y el «si» magico de la obra, si todo ello despierta en usted un
estado de animo y sensaciones analogas a los pertenecientes al personaje, es probable
que se contagie en cada ocasion de sus visualizaciones y viva correctamente las
sensaciones de Otelo cada vez que mira internamente la pelicula.

—Hagamos una pelicula imaginaria —propuso Arkadi Nikolaievich Tortsov—.
Escogeré un tema pasivo, porque requiere previamente un trabajo intenso de la
imaginacion. Sugiero que usted, Shustdv, viva la vida imaginaria de un arbol.

—Bien —dijo Shustév, decidido—, soy un roble viejisimo. Sin embargo, aunque
lo diga, no lo creo realmente.

—En ese caso, por qué no se dice a si mismo: «Yo soy yo, pero si yo fuera un
roble, colocado en determinadas condiciones, ¢;qué haria?» —Ile ayudd Tortsov.

—Sin embargo —objeté Shustov—, scomo se puede actuar en la inaccién,
estando inmovil en un mismo sitio?

—Por supuesto, no puede desplazarse de un lugar a otro. Pero hay otras formas de
accion. Para despertarlas, decida en primer lugar donde esta usted: en un bosque, en
un prado, en lo alto de una montafia, donde mas le guste.

Shustov frunci6 el entrecejo y decidié que estaba en una elevada planicie cercana
a los Alpes. A la izquierda, sobre una loma, se elevaba un castillo. Alrededor habia un
amplisimo espacio. A lo lejos lanzaban destellos plateados las cadenas nevadas, que
desde arriba parecian olas petrificadas. Por aqui y por alla, aldehuelas dispersas.

—¢Qué ve en las cercanias?

—Veo un espeso follaje que se agita y susurra.

—iFaltaria mas! Alla arriba a menudo el viento sopla fuerte.

—FEn mis ramas veo nidos.

—FEso es bueno para usted, ya que esta tan solo.

—No, es poco lo que tiene de bueno. Es dificil llevarse bien con los pajaros.
Agitan sin cesar sus alas, clavan el pico en mi tronco y a veces arman escandalos y
peleas. Esto me irrita. Cerca de mi corre un arroyuelo, mi mejor amigo. Me salva de
la sequia —sigui6 fantaseando Shustév.

Tortsov lo incité entonces a describir cada detalle de su imaginaria existencia de
roble. Después se dirigi6 a Pushin, quien, sin forzar su fantasia, eligi6 lo mas
corriente y conocido, lo que brota con facilidad en el recuerdo. Imaginé ser una casita
con un jardin, en un parque.

—¢Qué ve usted? —Ile pregunto Tortsov.

—El parque.

—Pero no puede ver todo el parque. Debe elegir algun sitio determinado para su
casita. ;Qué ve justo frente a usted?

—Una cerca.

—¢Qué clase de cerca?

Pushin se mantuvo en silencio.
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—¢De qué esta hecha la cerca?

—:De qué material? De hierro colado.

—¢Qué forma tiene? Describala.

Pushin deslizé6 un dedo por la mesa, durante un rato, dejando claro que habia
dicho lo primero que se le ocurri6. Ni siquiera trataba de inquietar su imaginacion.
¢Qué provecho podia obtenerse de esa fantasia pasiva, si en vez del alumno trabaja el
maestro?

Manifesté mi perplejidad al director.

—En mi método de poner a trabajar la imaginacion de un alumno —me contestd
— hay ciertos puntos que deben hacerse notar. Si la imaginacién permanece inactiva,
formulo una pregunta sencilla. El alumno tiene que contestarla. Si responde sin
pensar en lo que dice, no acepto su respuesta. Entonces, a fin de dar una contestacién
mas satisfactoria, debe o bien activar su imaginacion o bien aproximar el sujeto a su
mente por medio de un razonamiento 16gico. Por un instante vive como en su suefio.
Después, otra pregunta, y el proceso se repite. Asi una tercera y una cuarta vez,
manteniendo y prolongando ese instante hasta hacerlo algo aproximado al cuadro
general. Lo que mas valor tiene de todo ello es que la ilusion ha sido entresacada de
las propias imagenes internas del alumno. Una vez logrado esto, él mismo puede
repetirlo dos o mas veces.

»Es verdad que a veces tenemos que tratar con imaginaciones lentas y perezosas,
que no responden siquiera a las mas simples sugerencias. Entonces sélo queda un
recurso: no solamente formulo una pregunta, sino que también sugiero la respuesta.
Si el alumno puede aprovecharla, de alli partira; si no, la cambiara y pondra otra en
su lugar; de todos modos se habra visto obligado a usar su propia vision interna. Al
fin, algo de una ilusoria existencia se ha creado, aun si el material ha sido sélo en
parte contribucion del alumno. El campo esta preparado para que el maestro o el
director hagan una nueva siembra. Este es el lienzo en el que se va a pintar el cuadro.
Ademas, el alumno ha aprendido un método con el que puede manejar su
imaginacion y ocuparla en problemas que su propio intelecto le sugiera. Se habituara
a luchar contra la pasividad de su imaginacion.

También hoy continu6 Arkadi Nikoladievich ejercitando el desarrollo de la
imaginacion.

—FEn nuestra ultima leccion —dijo el director a Shustov—, usted me aclar6 quién
0 qué era, donde estaba y lo que veia con su vision interior... Digame ahora qué
percibe con su oido interno en la vida imaginaria del viejo roble.

Shustov dijo que podia oir a las ovejas y las vacas en su ramoneo, el cencerro de
las reses y la charla de las campesinas mientras descansaban de sus labores.

—Digame ahora: ¢cuando ocurre lo que usted ve y oye en su imaginacion? ¢En
qué época? ;En qué siglo?

Shustdv dijo que en la Edad Media.
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—Bien; si es asi, en su condicién de viejo roble, ;oye también algunos sonidos
caracteristicos de esa época?

Hubo unos instantes de silencio, hasta que Shustov dijo que oia a un juglar
errante, camino del castillo vecino, donde se celebraria una fiesta. Ahi, bajo el roble,
junto al arroyo, descansa, se lava y se viste con su ropa de gala para su actuacion.
Ensaya por ultima vez en su arpa la cancion sobre la primavera, el amor, o las penas
del corazon. De noche, el roble escucha la declaracion de amor del cortesano a su
dama, sus besos apasionados. Después resuenan furiosos insultos de dos enemigos a
muerte, el entrechocar de las armas y el tltimo grito del herido. Hacia el amanecer
llegan las voces inquietas de las personas que buscan el cuerpo del muerto; cuando lo
encuentran, el alboroto general y los gritos penetrantes llenan el aire. Levantan el
cuerpo, y se oyen las lentas pisadas de los que se lo llevan.

Antes de descansar un instante, Tortsov formulé una nueva pregunta a Shustov:

—c:Por qué?

No comprendimos por qué.

—:Por qué Shustov es un arbol? ;Por qué esta plantado en la Edad Media, entre
los cerros?

Arkadi Nikolaievich parecia asignar gran importancia a la pregunta. Al
responderla, se pueden, con las palabras, seleccionar de la propia imaginacion el
pasado de la vida ya creada en el suefo.

—Por qué esta usted solo en el campo?

Shustov respondi6 con la siguiente explicacion: «En otros tiempos toda la colina
estaba cubierta por un espeso bosque. Pero el baron del castillo vecino se hallaba en
constante peligro de ataque y, temiendo que el bosque pudiera proteger el
movimiento de las fuerzas enemigas, mandé talar éste. So6lo el viejo roble quedd en
pie. Fue asi para proteger un salto de agua que brotaba a su sombra y que proveia del
agua necesaria a los rebafios del duefio del castillo».

Una nueva pregunta —;para qué?— de Tortsov volvié a confundirnos.

—Comprendo su desconcierto, ya que en este caso se trata de un arbol. Pero, en
general, esta pregunta tiene gran importancia, porque nos obliga a esclarecer el
objetivo de nuestros afanes; éste nos sefiala el futuro y nos impulsa a la actividad. Un
arbol, desde luego no puede plantearse un objetivo, pero puede tener una finalidad,
una semejanza con la accion, servir a algun propdsito.

Shustdév sugirio esta respuesta:

—FIl roble es el punto mas elevado de los alrededores y puede, pues, servir de
excelente atalaya para vigilar los movimientos del enemigo. En este sentido, son
muchos los servicios que ha prestado, y no es de extrafiar que goce de un profundo
respeto de los habitantes del castillo y de las aldeas vecinas. Cada primavera se
celebran festejos especiales en su honor; concurre el propio bar6n y bebe una enorme
jarra de vino. Los aldeanos recubren de flores al roble, cantan canciones y bailan en
torno de él.
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—Ahora —dijo Tortsov—, ya que su imaginacién ha ido acumulando una
cantidad suficiente de circunstancias dadas, comparemos todo ello con el principio de
esta parte del trabajo: al principio todo lo que debia usted pensar fue que era un roble
que se levantaba en un prado. Su vision interna estaba llena de generalidades, nublada
como un negativo mal revelado. Ahora, después de la labor realizada, todo resulta
mas claro. Ya entiende cudndo, donde, por qué y para qué estd usted. Mentalmente
ha empezado a vivir; pero esto no es suficiente. En la escena se necesita la accion.
Hay que despertarla con un objetivo y una aspiracion. Hacen falta nuevas
«circunstancias dadas» con el magico «si», nuevas emociones surgidas de la
imaginacion.

Pero Shustov no las encontro.

—Preglintese y responda sinceramente: ;Qué cosa, mas a menudo y mas que
ninguna otra, despierta sus sentimientos, su temor o su alegria? Pregunto esto al
margen del tema de su fantasia. Cuando uno conoce las inclinaciones de su propia
naturaleza, no es dificil adaptarlas a circunstancias imaginarias. Nombre alguin rasgo,
cualidad, interés, tipico en usted! 1],

—Me produce una verdadera emocion cualquier clase de pelea —respondid
Shustév tras breve reflexion.

—iEn ese caso necesitamos una incursion enemiga! Las fuerzas enemigas del
ducado vecino ya estan trepando por la colina en la que usted se levanta. La lucha
comenzara en cualquier momento. Sobre usted lloveran flechas de los arqueros
enemigos, y algunas le seran arrojadas ardiendo. Fijese ahora, y decida, antes de que
sea demasiado tarde: ;qué haria si realmente le sucediera esto?

Shustov no pudo hacer mas que turbarse intimamente, incapaz de responder al
«si» introducido por Tortsov. Finalmente exclamo:

—¢Qué puede hacer un arbol para salvarse, cuando se halla fuertemente arraigado
al suelo, sin poder moverse?

—Para mi su agitacion, su esfuerzo, es suficiente —dijo el director con evidente
satisfaccibn—. Ese problema particular es insoluble, y no se le puede culpar a usted
si el tema no tiene accion en si.

—:Entonces por qué lo ha propuesto?

—S0lo para probarles que hasta un tema pasivo puede producir un estimulo
interno y una incitacién, un reto a la accién. Es un ejemplo de como todos sus
ejercicios para desarrollar la imaginacion les ensefian a preparar el material, las
visualizaciones! ! internas, para su propio papel, y que esta labor no es tan dificil y
complicada como creian.

Al comenzar la lecciéon de hoy, Tortsov hizo algunas consideraciones sobre el valor

de la imaginacién, que refresca y retoca lo que el actor ya ha preparado y utilizado.
—Lo entenderan mejor con un ejemplo practico. Diganme, ;como se les ocurrid

en el ejercicio del loco que tras la puerta habia un demente furioso? ¢Lo dijo
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Malolétkova? Si, ella entreabrio la puerta que da a la escalera y vio al inquilino
anterior del piso. Dicen que lo llevaron a una clinica psiquiatrica cuando estaba con
un ataque... Pero cuando Govorkov corrio al teléfono para llamar a la clinica le
dijeron que no se trataba de locura, sino de un simple acceso de delirium tremens,
pues el paciente bebia mucho. Pero ahora esta sano, lo dieron de alta y volvi6 a su
casa. Mas ;quién sabe?; el informe puede ser incorrecto. Tal vez los médicos se
equivocaron. ;Qué harian si todo esto ocurriera realmente?

—Malolétkova debe ir a preguntarle por qué vino —dijo Vieselovski.

—iQué horror! {Me da miedo! —dijo Malolétkova con voz asustada.

—Pushin ird con usted. Es un hombre fuerte —la alenté Tortsov—. jUno, dos,
tres! {Comenzad! —ordeno dirigiéndose a todos nosotros.

Y actuamos con tales animos y emocion tan verdadera, que fuimos felicitados.

El final de la leccién fue dedicado a resumir nuestro trabajo para desarrollar la
emocion creadora. Después de recordar ciertas etapas del trabajo, Tortsov concluyo
diciendo:

—Cada invencion creada por la imaginacion del autor debe ser completamente
trabajada y firmemente establecida sobre la base de los hechos. Las preguntas (quién,
cuando, donde, por qué, para qué, como) que nos planteamos para despertar nuestra
fantasia nos ayudan a crear una imagen cada vez mas definida de la vida que sélo
existe en la ilusion. Desde luego, existen casos en que esta imagen se crea
espontaneamente, sin que intervenga nuestra actividad mental, de modo intuitivo.
Pero ustedes mismos se convencieron de que no es posible confiar en la actividad de
la imaginacion librada a si misma, ni siquiera cuando se nos da un tema determinado.
Es inutil fantasear «en general», sin un tema firmemente planteado.

»Por otra parte, cuando se conduce la imaginacion de manera consciente y
razonada s6lo produce a menudo un falso presentimiento de la vida, falto de
vitalidad. Nuestro arte demanda del actor que toda su naturaleza intervenga
activamente, que se entregue en cuerpo y alma a su papel. ;Qué hacer? Formulense la
nueva pregunta que ahora ya conocen bien: “¢Qué haria si lo que ha creado mi
imaginacion se convirtiera en realidad?”. Ya saben por propia experiencia que,
debido a nuestra naturaleza artistica, esta pregunta incita a responder con la accion, y
ésta es un excelente estimulo para la imaginacion. Puede que la accion no se ejecute,
y siga siendo un deseo no realizado, pero lo importante es que surja este deseo,
sentirlo psiquica y fisicamente.

»Todos y cada uno de los movimientos que ustedes realizan en escena y cada
palabra que dicen, debe ser resultado directo de la vida normal de la imaginacion. Si
dicen lineas o ejecutan algo mecanicamente, sin saber a ciencia cierta quiénes son, de
dénde han venido, por qué, qué quieren, adonde van y qué haran cuando lo consigan,
estaran actuando sin imaginacion. Y durante ese tiempo se hallaran faltos de realidad,
no seran mas que maquinas a las que se ha dado cuerda, automatas.

»Si ahora les formulo una pregunta sencilla: “;Hace frio hoy?”, antes de
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contestar, deberian, en su imaginacion, volver a la calle y recordar como caminaban
por ella, mostrar sus sensaciones, recordando como iba vestida la gente, si llevaban
levantado el cuello del abrigo, como la nieve crujia bajo sus pies, y solamente
entonces podrian contestar a mi pregunta.

»Asi pues, ni un solo movimiento, ni un solo paso en la escena se deben realizar
mecanicamente, sin un fundamento interior, o sea, sin que intervenga la imaginacion.
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5
La atencion en la escena

La clase transcurria en el «piso de Malolétkova», o, en otras palabras, en la escena,
con el tel6on bajo. Continuabamos trabajando en los ensayos con el loco y el hogar
encendido. Gracias a las sugerencias de Tortsov lograbamos una representacion
adecuada. Todo resultaba tan alegre y placentero que pedimos repetir los dos ensayos
desde el principio.

Mientras esperaba me apoyé en la pared para descansar.

Pero entonces ocurrié algo inesperado: para mi sorpresa, sin ninguna causa
visible cayeron dos sillas que estaban a mi lado. Nadie las habia tocado, pero ahi
estaban, en el suelo. Las levanté y alcancé a sostener otras dos que estaban por
desplomarse. En ese momento adverti una larga y estrecha abertura en la pared que se
fue haciendo cada vez mas grande, y por fin, ante mis ojos, se extendi6 hasta llegar al
techo. Entonces me resultd claro por qué se habian caido las sillas: los bordes del
pafio que representaban la pared de la habitacion se estaban separando, y en su
movimiento arrastraban los objetos, echandolos abajo. Alguien estaba levantando el
telon.

He aqui el hueco negro del proscenio, con las siluetas de Tortsov y Rajmanov en
la penumbra.

Mientras el telon se levantaba, en mi ocurria una transformacion.

¢Con qué se la podria comparar?

Imaginen que estoy con mi esposa (si la tuviera) en el cuarto de un hotel.
Conversamos despreocupadamente mientras nos desvestimos para ir a dormir, y nos
movemos con toda libertad. Y de repente vemos que la enorme puerta a la que no
prestabamos la menor atencion se va abriendo, y que desde ahi, desde la oscuridad,
Nnos miran personas extrafias: nuestros vecinos. No sabemos cuantos son, pero en la
oscuridad siempre nos parece que son muchos. Empezamos a vestirnos y peinarnos
rapidamente tratando de conducirnos con discrecion, como si estuviéramos de visita.

Es sorprendente como se destruye la intimidad a causa del hueco negro del
proscenio. Mientras estabamos en la agradable habitacion no nos dabamos cuenta de
que hay un lado principal y otro secundario. Al abrirse la cuarta pared, el hueco se
convierte en el lado principal, al cual hay que adaptarse. Es preciso pensar
constantemente en esa cuarta pared desde la que lo miran a uno. Lo importante es que
nos vean y oigan, no los que estan con uno en la habitacion, sino los que permanecen
invisibles del otro lado de las candilejas.

Y Tortsov y Rajmanov, que hace un instante estaban con nosotros en la sala y nos
parecian cordiales y sencillos, ahora, trasladados a la penumbra mas alla del
proscenio, aparecian muy distintos en nuestra imaginacion: severos, exigentes.
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Una transformacion como la mia experimentaron todos mis compafieros
participantes en el ensayo. S6lo Govorkov sigui6 siendo el mismo, con telén
levantado o bajado. No hace falta decir que nuestra actuacion se desarrollo
mecanicamente y no resulté adecuada.

Hablamos de este tema con Shustov. Pero él piensa que si nos permitieran un
ensayo absolutamente nuevo, acompafiado de los entusiastas comentarios de Tortsov,
nuestra atencion se alejaria de la platea.

Cuando mencioné al director la proposiciéon de Shustév, me respondio:

—Bien, hagamos la prueba. He aqui una tragedia que espero alejara de sus
mentes al publico. La accion se desarrolla en este mismo apartamento de
Malolétkova, que se ha casado con Nazvanov, tesorero de una organizacion publica.
Tienen un bebé encantador, y ella lo esta bafiando. El marido revisa unos papeles y
cuenta dinero; observen que se trata de pertenencias de la instituciéon publica. Debido
a un retraso no ha llegado a entregarlos en la organizacion donde trabaja. Hay un
monton de viejos y grasientos papeles desparramados sobre la mesa. Frente a
Nazvanov se halla de pie el hermano menor de Malolétkova, un pobre retrasado
mental. Mira como Nazvanov rasga las coloreadas envolturas de los paquetes y las
arroja al fuego, donde se encienden con bellos resplandores. El idiota disfruta mucho
con la llamarada.

»Ya esta contado todo el dinero. Malolétkova, cuando considera que su marido ha
terminado la tarea, lo llama para que contemple al bebé en su bafio del cuarto
contiguo. Sale Nazvanov, y el pobre retardado, imitando lo que ha visto, arroja los
papeles al fuego. Al terminarse las fajas de colores, arroja los paquetes de dinero;
descubre que éstos arden con llama atin mas viva que aquéllos. Entusiasmado con el
juego, arroja todo el dinero, todos los fondos publicos, junto con los papeles de
contabilidad y los documentos.

»Nazvanov regresa justamente cuando se quema el ultimo paquete. Al darse
cuenta de lo ocurrido, fuera de si, se lanza sobre el infeliz y lo empuja con todas sus
fuerzas, derribandolo; en su caida, el idiota se golpea la sien contra las rejas de la
chimenea. El enloquecido Nazvanov saca del fuego el tultimo paquete a medio
quemar y lanza un grito de desesperacion. La esposa, asustada, entra corriendo en el
cuarto y ve a su hermano tirado junto a la chimenea. Trata de levantarlo, pero no
puede. Al ver sangre en el rostro del caido, grita a su marido que le alcance un poco
de agua, pero Nazvanov no la oye siquiera; esta inmovil como una piedra, asi que ella
misma va en busca de agua. Del otro cuarto llega un grito desgarrador. La alegria de
su vida, el encantador bebé, acaba de ahogarse en la bafiera.

»Si esta tragedia no les hace olvidar el hueco negro de la sala, es porque tienen
ustedes un corazoén insensible.

El nuevo ejercicio nos emocion6 con su contenido melodramatico e inesperado...
Pero al parecer nuestros corazones eran de piedra, y no logramos nada. Arkadi
Nikolaievich propuso empezar como corresponde, por el «si» y las circunstancias

www.lectulandia.com - Pagina 63



dadas. Comenzamos a relatarnos algo entre nosotros, pero el magnetismo del publico
era mas fuerte que la tragedia desarrollada en el escenario.

—Puesto que es asi —decidi6 Tortsov—, nos separaremos nuevamente de la
platea y representaremos estos «horrores» con el telén bajado.

Bajaron el telon, y nuestra sala se volvid nuevamente acogedora. Tortsov y
Rajmanov volvieron de la platea y recuperaron su actitud cordial. Empezamos a
actuar. Hicimos bien las partes tranquilas del ejercicio, pero cuando llegamos a las
dramaticas mi trabajo no me satisfizo, y quise hacer mucho mas de lo que mis
sentimientos y mi temperamento podian expresar. Sin advertirlo, me fui desviando
hacia el exhibicionismo.

Las impresiones de Tortsov confirmaron mi juicio. Arkadi Nikolaievich dijo:

—AIl comenzar el ejercicio ustedes actuaron correctamente pero al finalizar
fingieron actuar, forzaron los sentimientos, o, segin la expresion de Hamlet,
«destrozaron la pasion en pedazos», de modo que no pueden culpar al hueco negro.
Eso no es lo unico que ha obstaculizado la accion en el escenario, ya que con el telon
bajado el resultado ha sido el mismo.

—Si con el telén arriba me perturba la platea —admiti—, en el otro caso, si
quieren que diga la verdad, me perturbaban usted e Ivan Platonovich.

—iConque esas tenemos! —exclam6 Tortsov con tono molesto—. Ivan
Platénovich, nos comparan con el hueco negro. {Nos hemos ofendido y nos vamos!
iDejemos que actien solos!

Y ambos salieron con gesto tragicomico. Detras de ellos partieron todos los
demas. Nos sentimos solos y tratamos de actuar sin testigos, o sea, sin estorbos.

Por extrafio que parezca, en la soledad todo resultaba peor aun. Mi atencion se
desplaz6 a mi acompafiante. Segui con el mayor interés su actuacion, la criticaba, y
yo mismo, a pesar de mi voluntad, me converti en un espectador. Mis acompafantes,
a su vez, me observaban atentamente.

Pero entonces, al azar, miré el espejo; me gusté mi aspecto, tuve mas animo y
recordé el trabajo en mi casa sobre el Otelo, durante el cual estuve actuando para mi
mismo, lo mismo que hoy, viendo mi imagen reflejada. Me result6 agradable ser «mi
propio espectador».

Llamamos a Tortsov y Rajmanov, aunque no hacia falta: habian estado espiando
por una rendija de la puerta.

Nos dijeron que la actuacion habia resultado peor que con el telon levantado.
Entonces habia sido mala, pero modesta y discreta; ahora también era mala, pero con
desenvoltura y aplomo. En cualquier caso el estorbo parece ser siempre el espectador.
Pero al mismo tiempo actuar sin su presencia es aburrido.

—No hay otra salida —resolvié Tortsov después de una breve pausa—; debemos
suspender por un tiempo los ejercicios y ocuparnos de los objetos de atencion. Ellos
son los principales culpables de lo ocurrido, y a ellos nos dedicaremos la proxima
vez.
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Hoy pendia en la sala un cartel con la siguiente leyenda:

ATENCION CREADORA

El telon que representaba la cuarta pared de la comoda sala estaba levantado y las
sillas que habitualmente se apoyaban en ella habian sido retiradas. Nuestra
habitacion, sin una de sus paredes, estaba a la vista de todos, unida a la platea, lo cual
hizo que desapareciera toda su atmosfera de intimidad para convertirse en una
ordinaria decoracion teatral. Cables eléctricos colgaban de las paredes y corrian en
varias direcciones, con lamparillas dispuestas como para iluminar.

Nos alineamos cerca de las candilejas. Reinaba un solemne silencio.

—¢Quién ha perdido el tacén del zapato? —preguntd de pronto Arkadi
Nikolaievich.

Los alumnos examinamos con la mayor atencion el calzado propio y el del
vecino.

Tortsov hizo una nueva pregunta:

—¢Queé acaba de ocurrir en la platea?

No sabiamos qué responder.

—iComo! ;No advirtieron a mi secretario, hombre tan atareado y ruidoso? Vino a
traerme unos papeles para firmar.

No lo habiamos visto.

—iQué asombroso! —exclamé—. ;Como pudo suceder? ;Y con el telon subido!
¢No me habian asegurado que la platea les atrae de un modo invencible?

—Yo estaba ocupado con el tacon —dije para justificarme.

—iCoémo! —aument6 el asombro de Tortsov—. jAlgo tan insignificante como el
tacon resulté mas fuerte que el enorme y negro hueco del proscenio! Significa que no
es tan dificil apartar la atencién de él. El secreto parece bastante sencillo: a fin de
olvidarse de la platea, hay que interesarse por lo que hay en la escena.

Recordé entonces el episodio en que se le cayeron unos clavos a un obrero y la
conversacion que mantuve con él. Fue en uno de nuestros ensayos de la funcion de
prueba. En aquella ocasion me distraje tanto con los clavos y la conversacion, que
olvidé el hueco negro.

—FEspero que hayan comprendido ahora —resumié Tortsov— que el acto
necesita un objeto de atencidon, y que éste no debe estar en la sala, sino en el
escenario. Cuanto mas llamativo sea el objeto, mas atraera la atencion. No hay un
solo instante en la vida del hombre en que su atencion no se sienta atraida por algun
objeto. Y cuanto mas interesante sea el objeto, mayor sera su poder sobre la atencion
del artista. Para distraerlo de la platea, hay que introducir habilmente un objeto
interesante aqui, en la escena, como la madre distrae al nifio con un juguete.

»En vez de aleccionarlos sobre los objetos que existen en la vida corriente y en
consecuencia también en las tablas, les haré una demostracion con imagenes sobre el
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propio escenario. Dejemos que los puntos de luz que ahora ven ilustren diferentes
formas de objetos que conocemos en la vida ordinaria, y que por consiguiente son
necesarios en el teatro.

Platea y escenario quedaron totalmente a oscuras. Al cabo de unos segundos se
encendio una lamparita eléctrica oculta en una caja que se hallaba en una mesa junto
a la que estabamos sentados. En medio de la oscuridad, el punto luminoso era el
unico objeto claro que atraia nuestra atencion.

—Esta lamparita —explicd Tortsov—, brillando en la oscuridad, nos ilustra el
objeto proximo. Lo utilizamos en los momentos en que debemos concentrar nuestra
atencion y evitar que se disperse en cosas distantes. —Al encenderse nuevamente las
luces, continu6—: Concentrar la atencién en un punto luminoso en completa
oscuridad es relativamente facil. Ahora tratemos de repetir el mismo ejercicio, pero
no en la oscuridad, sino con luz.

Pidi6 a un alumno que examinara el respaldo de un sillon. Yo tuve que observar la
imitacién de un esmalte sobre la superficie de la mesa. A un tercero le mostré una
porcelana, a un cuarto un lapiz, a un quinto un trozo de cuerda, un fésforo a un sexto,
y asi sucesivamente.

Shustov se puso a desenredar la cuerda, pero yo lo detuve diciéndole que el
ejercicio que nos habian dado no era para actuar, sino para concentrar la atencion, y
que por eso s0lo podiamos examinar los objetos, pensar acerca de ellos. Pero él no
estuvo de acuerdo y siguio con lo suyo. Para resolver la cuestion nos dirigimos a
Tortsov, quien dijo:

—ILa atencion dirigida hacia un objeto despierta atin mas la observacion. De este
modo la accién entrelazada con la accién crea un fuerte vinculo con el objetot'2].

Cuando volvi a examinar el esmalte de la superficie de la mesa senti el deseo de
levantarlo con algun instrumento agudo.

Esta labor me obligé a observar con mayor atencion el dibujo. Al mismo tiempo,
Shustov seguia absorto en su tarea de desenredar la cuerda. Los demas alumnos
también seguian dedicados a una accion, o examinando atentamente un objeto.

Por fin, Tortsov dijo:

—Veo que pueden concentrarse en el objeto cercano no solo en la oscuridad, sino
también con luz. jEso esta muy bien! Pero antes de determinar objetos cercanos y
lejanos con la luz, hay que aprender simplemente a mirar y ver las cosas en el
escenario.

—c:Hay que aprenderlo? —pregunt6 alguien.

—Sin duda. Es algo muy dificil ante la gente, con el hueco negro del proscenio.
Por ejemplo, una de mis sobrinas tiene muy buen apetito, le gusta juguetear, correr,
charlar. Hasta hace poco comia en el cuarto de los nifios. Ahora la sientan a la mesa
de los mayores, y debe aprender nuevamente a comer, charlar, juguetear. «;Por qué
no comes?», le preguntan. «;Por qué me mirais?», responde la nifia. § Como ensefarle
nuevamente a comer, jugar y charlar con la gente? Lo mismo ocurre con ustedes. En
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la vida ordinaria ustedes caminan, se sientan, hablan, miran; pero en el teatro pierden
esas facultades. Se siente la proximidad del publico y cada cual se pregunta: «;Por
qué me miran?». Es necesario, pues, enseflarles nuevamente como hacer todas estas
cosas en el escenario y ante el piblico. Recuerden esto: todos nuestros actos, aun los
mas simples y elementales que conocemos perfectamente en la vida diaria, se vuelven
forzados cuando aparecemos en el escenario, detras de las candilejas, ante un publico
numeroso. Por eso es necesario que en la escena aprendamos de nuevo a caminar,
movernos, sentarnos 0 acostarnos.

—Elijan algin objeto —dijo Tortsov, una vez sentados en el escenario abierto—.
Podria ser esa toalla con un dibujo llamativo que esta colgada ahi, en la pared.

Todos empezaron a observarla con minuciosidad.

—iNo! —dijo Tortsov—. Eso no es mirar. Es fijar la vista.

Tratamos de reducir la tension, pero esto no lo convencio de que miraramos lo
que veiamos.

—iCon mas atencion! —ordeno.

Nos inclinamos hacia adelante.

—Estar atento y parecerlo son dos cosas distintas. Hagan la prueba ustedes
mismos y vean cual es la verdadera manera de mirar y cual es la imitacion.

De repente Tortsov solt6 una carcajada y dijo dirigiéndose a mi:

—Si pudiera sacarle una fotografia tal como esta ahora, no creeria usted que un
ser humano pudiera llegar a causa del esfuerzo a una posicion tan absurda como la
suya en este momento. ; Acaso para mirar se necesita tanto esfuerzo? jMenos, menos!
iMucho menos! jAfloje del todo la tension! Siga... siga. ¢Para qué se inclina tanto
hacia el objeto? jEchese atras! jMucho mas!

Cuanto mas insistia en su «mas, mas», menor era la tensiébn que me impedia
«mirar y ver». Es increible hasta donde llega el exceso de tensién. Uno no tiene idea
de su magnitud, cuando permanece como tullido ante el hueco del proscenio.

—iQué sencillo es y qué poco se necesita para ver y mirar en escena! —exclamé
con entusiasmo—. Es extraordinariamente facil en comparaciéon con lo que he hecho
hasta ahora. {C6mo no me he dado cuenta yo mismo de que con los ojos casi fuera de
las orbitas y el cuerpo en tension no se ve nada, y asi, sin la menor tension ni
esfuerzo, se puede observar todo hasta en los menores detalles! Pero eso es
precisamente lo dificil: no hacer absolutamente nada en escena.

—iClaro! —asinti6 Tortsov—. Porque no se deja de pensar que el espectador
paga, y es preciso esforzarse por presentarle algo y recrearlo, para ganar
merecidamente el dinero. ;Y con cuanta frecuencia vemos sin mirar en la escena!
iQué puede haber mas terrible que una mirada vacia de un actor! Es la prueba mas
convincente de que el alma del intérprete dormita, o de que su atencién esta en alguna
otra parte, fuera del teatro y de la vida imaginaria de la escena. El actor esta pensando
en algo que no guarda relacion con su papel. Una lengua locuaz o los movimientos
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mecanicos de pies y manos no pueden sustituir la mirada inteligente, que expresa
vida. No en vano llaman al ojo «el espejo del alma». El ojo del actor que ve y mira un
objeto atrae la atencion del espectador y lo orienta hacia el verdadero objeto que debe
mirar. A la inversa, una mirada vacia aleja la atencion del espectador del escenario.
—Tras esta explicacion, Tortsov agrego—: Las lamparitas expuestas hasta ahora
representaban los objetos de la escena segtin debe verlos el artista. Asi debe ser en el
teatro, pero raramente sucede. Ahora mostraré lo que no debe ocurrir en el escenario,
pero que lamentablemente ocurre casi siempre con la inmensa mayoria de los actores.
Veran los objetos de los que se ocupa la atencion del actor mientras se halla en
escena.

De pronto empezaron a centellear pequefios focos por todo el escenario, por toda
la platea; representaban la atencion dispersa del actor. Luego los focos se apagaron y
en su lugar empezo6 a brillar una fuerte luz sobre uno de los asientos de la platea.

—:Qué es eso? —preguntd una voz en la oscuridad.

—Es el critico severo —respondi6 Tortsov—. Se lo atiende con mucha deferencia
cuando el actor aparece en publico.

Las pequenas luces comenzaron nuevamente a centellear, luego se extinguieron y
por fin se encendi6 una nueva luz fuerte.

—Es el director.

Apenas se habia apagado, cuando un pequefio y débil foco se encendi6 sobre el
escenario.

—Es el pobre compafiero del actor. Se le presta poca atencion —observo Tortsov
con ironia.

La débil lucecita se apago rapidamente, y desde el mismo proscenio nos cegé un
proyector.

—Es el apuntador.

Acto seguido las luces centellearon otra vez; se encendian y apagaban. Esto me
hizo recordar mi estado en la funcién de prueba de Otelo.

—:Comprenden ahora lo importante que es para el artista ver y mirar en el
escenario mismo? —pregunt6 Tortsov al finalizar la clase—. jEste es el dificil arte
que deberan adquirir!

Todos nos sentimos desilusionados cuando, en vez de Tortsov, aparecié Rajmanov en
la clase y nos dijo que por indicacion del director se encargaria de nosotros.

En la vida corriente, junto al director, a quien adora, Rajmanov es modesto y
callado; pero cuando no esta con €l se muestra enérgico, decidido y severo.

—iConcentren toda su atencion! jNo se distraigan! —ordend con tono imperioso
y seguro—. El ejercicio sera como sigue: asignaré a cada uno un objeto para que lo
observe. Deberan estudiar su forma, sus lineas, colores, detalles y demas
caracteristicas. Todo ello deberan realizarlo mientras cuento hasta treinta. Luego
ordenaré apagar las luces para que no vean el objeto y los llamaré para describirlo. En
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la oscuridad me diran lo que la memoria visual de cada uno ha retenido. Después
verifico y comparo con el mismo objeto lo relatado. Para ello hago encender
nuevamente las luces. jAtencion! Empiezo, Malolétkova, el espejo.

—iOh, por favor! —Sefial6 ella apresuradamente el espejo—. ¢ Es éste?

—Sin preguntas innecesarias. En el cuarto hay un solo espejo. El actor debe ser
buen adivinador. Pushin, el cuadro; Govorkov, la arafia; Veliaminova, el album;
Nazvanov, la alfombra.

—Hay varias. ¢Cual de ellas?

—En caso de duda, decida por si solo. Puede equivocarse, pero no vuelva a
preguntar. El actor debe tener ingenio. jIngenio, he dicho! Viuntsov, el florero;
Umnovij, la ventana; Dimkova, la almohada; Vieselovski, el piano. —Cont6
lentamente hasta treinta y orden6—: jApaguen las luces!

En cuanto quedamos a oscuras me llamo para que relatara lo que habia visto.

—La alfombra es persa. El fondo general es castafio rojizo. Un ancho ribete
encuadra la orilla.

Segul describiendo, hasta que Rajmanov exclamo:

—iLuces! Record6 todo mal, amigo mio. No inform6 correctamente; se distrajo.
iApaguen las luces! jPushin!

—No pude entender el tema del cuadro, porque esta muy lejos y soy corto de
vista. Todo lo que vi fue un tono amarillo sobre un fondo rojo.

—iLuces! No hay rojo ni amarillo en el cuadro. jGovorkov!

—Es una arafia de vidrio, un articulo ordinario. Con colgajos de vidrio.

—iLuces! —orden6 Rajmanov—. La arafia es una pieza de museo, auténtica, de
la época del imperio de Alejandro. jUsted estaba dormido! jApaguen las luces!
Nazvanov, describa nuevamente la alfombra.

—No sabia que me iba a pedir que lo hiciera de nuevo; lo lamento. No lo pensé
—me disculpé, cogido de improviso.

—La proxima vez, piénselo. Corrija los errores y no se quede ni un segundo de
brazos cruzados, sin hacer nada. Prevengo a todos que volveré a preguntar dos y tres
veces hasta que logre una descripcion exacta de sus impresiones. jPushin!

—Me dormi. Me dormi dos veces.

Finalmente, Rajmanov logr6 que estudiaramos los objetos indicados y los
pudiéramos describir en sus menores detalles. En mi caso fue necesario que me
llamara cinco veces. Este trabajo intenso durd casi una hora. Teniamos los ojos
cansados y la atenciéon forzada. Habria sido imposible seguir con igual intensidad.
Rajmanov lo sabia, y por eso la leccion se dividié en dos partes, de media hora cada
una.

Ahora, mientras anoto en mi diario la leccion de hoy, surge en mi espiritu una
duda: ¢hace falta y vale la pena registrar en detalle, taquigraficamente, lo que ocurre
en las clases? ;O tal vez sea mejor anotar los ejercicios en un cuaderno aparte? Que
estos apuntes formen un indice de ejercicios practicos, una especie de manual, o un
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«adiestramiento y ejercitacion», como llama a sus clases el propio Ivan Platonovich.
Estos apuntes me sirven en mis ejercicios diarios, y con el tiempo tal vez puedan
serme Utiles para tareas de direccion y ensefianza. Queda decidido; a partir de hoy
habra dos cuadernos: en uno (en éste) continuaré llevando un diario y anotando la
teoria que Tortsov nos ensefla, y en el otro anotaré los ejercicios practicos que elabora
Rajmanov para nosotros.

Tortsov continué hoy la demostracion de los objetos de atencién en escena con las
luces encendidas.

—Hasta ahora —dijo— hemos abordado objetos en forma de puntos. Ahora les
mostraré el llamado circulo de atencion. Ya no se trata de un solo punto, sino de todo
un sector de pequefia extension y que encierra muchos objetos independientes. La
mirada va pasando de uno a otro, pero no sale de los limites trazados por el circulo de
atencion.

Dicho lo cual, quedamos a oscuras, y un segundo después, sobre la mesa proxima
a la que se sentaba, se encendi6 una gran lampara. La pantalla proyectaba un circulo
de luz hacia abajo sobre mi cabeza y mis manos, iluminando vivamente la mitad de la
mesa; en ésta habia pequefios objetos diseminados. El espacio restante del escenario y
la platea estaba sumido en una profunda oscuridad. Eso me hacia sentir mas comodo
bajo el haz luminoso de la lampara, que parecia absorber toda mi atencion en su
circulo de luz limitado por la oscuridad.

—Este espacio iluminado de la mesa —dijo Tortsov— ilustra el pequeno circulo
de atencion. Ustedes mismos, o mejor dicho, su cabeza y sus manos, sobre las que
cae la luz, son el centro del circulo. Este se puede comparar con el pequefio
diafragma de una camara fotografica, que detalla las minimas partes de un objeto.

Tortsov tenia razén; en efecto, todas las bagatelas que estaban en la mesa, dentro
del pequefio circulo de luz, atraian mi atencion sin esfuerzo alguno de mi parte.

En un circulo de luz, en medio de una completa oscuridad, se tiene la sensacion
de estar aislado de todos los demas. Dentro de ese circulo, lo mismo que en el propio
hogar, no hay nadie que infunda temor ni nada que avergiience. Ahi se olvida que
desde la oscuridad, desde todos los angulos, hay ojos extrafios que observan cémo
vive uno. En el pequefio circulo de luz me siento a buen resguardo, mas aun que en
mi propia casa, pues en ésta la patrona, curiosa, espia por el ojo de la cerradura,
mientras que en el pequefio circulo las paredes negras de la oscuridad que lo bordean
parecen impenetrables.

Tortsov comprendio mi estado de animo. Se acerco al borde del escenario y me
dijo entusiasmado:

—Tome nota rapidamente: el estado que usted experimenta ahora es lo que
llamamos soledad en publico. Esta usted en publico, porque estamos aqui todos
nosotros. Esta solo, porque lo separa de nosotros el pequefio circulo de atencion. En
un espectaculo, ante los ojos de miles de personas, puede encerrarse siempre en su
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soledad, como un caracol en su concha. Ahora les mostraré el circulo medio de
atencion.

Todo se oscurecio. Después se iluminé un espacio bastante amplio, con varios
muebles, una mesa, algunas sillas y la punta de un piano, con la chimenea y un gran
sillon enfrente. Yo me encontraba en el centro del circulo.

Era imposible abarcar de golpe con la vista todo el espacio. El inconveniente
radicaba en que, al agrandarse la superficie iluminada, se producian semitonos que
caian fuera de los limites del circulo, debido a lo cual sus paredes no resultaban tan
impenetrables. Ademas, en mi soledad, aquello era demasiado amplio. Si el circulo
pequefio se puede comparar con un cuarto de soltero, el circulo medio se asemeja a
una vivienda de familia. Senti el deseo de retornar a mi pequefio circulo de atencion.

Ahora bien, eso es lo que pensaba y sentia mientras estaba solo. Pero cuando en el
sector iluminado entraron Shustov, Pushin, Malolétkova, Viuntsov y otros, apenas
pudimos caber en él. Se formé un grupo que se instal6 en los sillones, las sillas y el
divan.

Una gran superficie ofrece espacio para amplias acciones. Ahi se sienten deseos
de hablar de temas generales, y no de las cuestiones personales o intimas. Asi, en el
circulo medio se inici6 en seguida una escena popular, viva, ardiente y juvenil. Es
algo que no se repite por encargo. A semejanza de lo que ocurrio con el circulo
pequeiio, el circulo medio de luz que nos mostré hoy Tortsov me hizo experimentar
las sensaciones del artista en el momento en que se ensancha el circulo de atencion.

Un detalle interesante: durante la leccion de hoy en ningiin momento me acordé
de mi odiado enemigo en la escena: el hueco negro del proscenio. jEsto es algo
asombroso!

—ijAqui tienen el circulo grande! —exclam6 Tortsov cuando toda la estancia
quedd inundada de luz.

Senti que me absorbia el espacio.

—Ahora —agreg0 Tortsov tras breve pausa— repetiré los mismos ejercicios, pero
no a oscuras, sino con las luces encendidas. Muéstrenme, en primer lugar, el circulo
pequefio de atencion, con la soledad en publico dentro de €él, y luego el circulo medio
y el mayor.

Para ayudar a los alumnos, Tortsov indic6 algunos recursos técnicos destinados a
mantener la atencion que en un ambiente muy iluminado se dispersa. Para ello hay
que deslindar la superficie fijada, o el circulo de atencién visual, con lineas
constituidas por los mismos objetos que se encuentran en la habitacion.

Al ampliarse la superficie y para mi desesperacion, el hueco negro del proscenio
se introdujo de nuevo en la escena y se apoderd de mi atencion. Consiguientemente,
todos los ejercicios que habia realizado, y que me habian infundido esperanzas,
perdieron su valor. De nuevo tuve una sensacion de impotencia. Comprendiendo mi
estado de animo, Tortsov dijo:

—Les explicaré asimismo otro recurso técnico que ayuda a dirigir la atencion.
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Consiste en lo siguiente: a medida que el circulo aumenta, deben ensanchar su area de
atencion. No obstante, ésta puede continuar creciendo sélo mientras logren retener la
linea imaginaria que bordea el circulo. Tan pronto como su limite empiece a vacilar y
disiparse, deben retroceder rapidamente a un circulo menor, capaz de ser abarcado
por la atencion visual.

»Pero justamente en ese momento suele ocurrir una catastrofe: la atencion se
desliza fuera de nuestro poder y se disuelve en el espacio. Es necesario volver a
atraerla y gobernarla. Para ello recurran lo antes posible a la ayuda de un objeto-
punto, por ejemplo esta lamparita que esta sobre la mesa y que se acaba de encender.
Cuando hayan asegurado el punto, rodéenlo con un pequefio circulo en la luz con la
lampara como centro. Tracen después un circulo medio de atencion en la luz y dentro
de él otros circulos mas pequefios.

Hicimos todo lo indicado por Tortsov. Pero cuando la superficie de la atencion se
ampliaba mas alla de ciertos limites, me perdia de nuevo en el enorme espacio de la
escena.

En la mesa circular, fuertemente iluminada, se encendi6 de nuevo la lampara en la
cajita.

—iMiren rapidamente este objeto o punto! —nos grit6 Tortsov.

Fijé los ojos en la lampara que ardia bajo la abundante luz y casi no adverti cémo
todo a mi alrededor se hundia en la oscuridad y como del circulo mayor se formaba
uno de tamafio medio.

Después el circulo medio se redujo a uno pequefio. jMejor aun! Es mi preferido, y
lo domino libremente.

Después de esto, Tortsov efectué en la oscuridad los pasos que ya conociamos;
del circulo pequefio al grande y viceversa, repitiendo todo el ejercicio.

Estas operaciones se repitieron unas diez veces, hasta que terminaron por
hacérsenos poco menos que habituales.

Pero de repente, concluida la décima repeticion con el circulo mayor, cuando toda
la escena se hallaba brillantemente iluminada, Tortsov exclamoé:

—iBusquen el circulo medio con la luz, y que su mirada lo recorra libremente!
jAlto! jHan aflojado la atencién! jRecurran otra vez a la lampara salvadora! Para eso
arde en medio de la luz. jAsi! {Magnifico! Ahora formen un circulo pequefio con la
luz. No es dificil, con la lampara encendida en su centro.

»En los momentos terribles de confusién y panico, deben recordar que cuanto
mas amplio y vacio es el circulo mayor, tanto mas estrechos y densos deben ser
dentro de él los circulos pequefios y medianos, y tanto mas cerrada la soledad en
publico.

Todas las lamparas se apagaron, y después, de repente, se encendio la que pendia
sobre la mesa de al lado. Un haz circular de luz caia sobre el blanco mantel.

—He aqui un circulo pequefio de atencion, situado fuera de nosotros.

Luego el circulo se agrand6 hasta convertirse en un circulo mediano. Ilumin6
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todo el cuarto contiguo, y después abarcé las otras habitaciones, excepto el ambiente
oscuro en el que nos hallabamos.

—Ahora tienen un circulo grande, situado fuera de nosotros.

Desde la oscuridad del cuarto resultaba comodo observar lo que ocurria en torno
de nosotros, aun en los puntos mas alejados que alcanzabamos con la vista. Yo podia
elegir para mi observacién diversos puntos u objetos, y también circulos pequefios,
medianos y grandes de atencion situados fuera de nosotros.

Realizamos a plena luz los ejercicios con circulos de diversas dimensiones. Esa
vez se iluminaron el recibidor y todos los otros cuartos. Debiamos trazar, estrechar y
ensanchar mentalmente los circulos de atencion situados fuera de nosotros tal como
lo habiamos hecho antes, cuando nos encontrabamos en el centro del circulo.

Al comenzar la clase de hoy, dije en un arranque de entusiasmo:

—Si fuera posible no separarse nunca del circulo pequefio en la escena!

—iPues no se separe! Depende de su voluntad —respondi6 Tortsov.

—SI, pero no puedo ir a todas partes con la lampara y la pantalla, como si llevase
un paraguas.

—Ni se lo aconsejo. Pero puede llevar el circulo pequefio de atencion, no solo en
la escena, sino también en la vida corriente.

—:Como?

—Ahora vera. Suba al escenario y conduzcase como si estuviera en su casa.

Se hizo una completa oscuridad, y de repente desde algun sitio aparecio un
circulo de luz que empez6 a moverse junto conmigo.

Entonces ocurrio algo extraordinario: me acerqué al piano y toqué una melodia, la
unica que sabia.

Para explicar este hecho en todo su valor debo hacer un comentario. No soy en
modo alguno un musico, y s6lo me atrevo a tocar algo cuando estoy absolutamente
solo en mi casa. Lamento cuando alguien me escucha y entra en mi habitacion
mientras estoy ejecutando algo. Cierro la tapa de un golpe, me ruborizo; en resumen,
me conduzco como un escolar al que sorprenden fumando. Pero hoy apareci en
publico como pianista, no senti el menor embarazo, toqué sin titubeos y no sin
satisfaccién. {Es increible! ;Como explicarlo? ¢Tal vez el circulo de atencién nos
defiende con mayor seguridad en el escenario que en la vida corriente, y el artista se
siente mas fuerte que en la realidad? ;O el circulo posee propiedades que no
conozco?

Para ilustrarnos mejor sobre su significado, Tortsov nos conto el cuento indio que
recuerdo a continuacion:

Un maharaja se proponia elegir a un ministro, y anuncié que solo se decidiria
por aquel hombre que pudiera caminar por el borde de los muros de la ciudad
sosteniendo un vaso lleno de leche hasta el borde, sin derramar una sola gota.
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Varios emprendieron la marcha, pero en su camino, ya fuese porque les
gritaban o por susto o por distraccion, derramaron la leche.

—FEsos no son ministros —dijo el maharaja.

Pero después vino uno que no desvio la vista del vaso colmado a pesar de
los gritos, los intentos de asustarlo y demas ardides.

—iFuego! —ordeno el soberano.

Dispararon pero sin resultado.

—Ese es un verdadero ministro —dijo el maharaja.

—¢O0yo0 usted los gritos? —le preguntaron.

—No.

—:No se dio cuenta de los intentos que se hicieron por asustarlo?

—No. Yo miraba la leche.

—¢0yo los disparos?

—No, soberano. Yo miraba la leche.

—iEso es lo que se llama estar en el circulo! jEso es verdadera atencion y no a
oscuras, sino con luz! —dijo Tortsov, concluyendo el relato—. Intenten realizar su
prueba a plena luz.

jLamentablemente no podemos contar con el cargo de ministro junto al maharaja!
Con luz no logré encerrarme en el circulo movil y crear la soledad en publico.

Hoy, en la calle, hice un descubrimiento.

iQué extrafio! Entre el numeroso gentio, los tranvias y los automoviles, me
resulté mas facil que en la escena trazar la linea del imaginario circulo de atencién y
seguirlo.

Lo hice donde se agolpaba la muchedumbre, mientras me decia: «He aqui la linea
del circulo que me fijo: desde mis codos, pasando por el borde de la cartera que
asoma bajo mi brazo, no mas alla de mis piernas que se adelantan a medida que
camino. Estas son las lineas que no debe traspasar la atencién». Para mi asombro,
logré contenerla dentro de los limites fijados. Sin embargo, esa tarea, realizada entre
la muchedumbre, no result6 comoda; ademas, podia acarrearme desastrosas
consecuencias: pisé algun pie, casi derribo una canasta de confituras, no saludé a un
conocido. Ello me obligo a ensanchar los limites del circulo trazado hasta llegar a uno
mediano, que llegaba mucho mas alla de los limites de mi cuerpo.

Este otro circulo resulté mas seguro, pero mas dificultoso para la atencion, pues a
través de un espacio mayor, igual que por un patio abierto, a cada instante pasaba
gente que iba a mi encuentro o me seguia. Sin circulo, en un espacio amplio, yo no
habria percibido a nadie; pero, dentro de los estrechos limites fijados para la
observacion, los desconocidos, que no tenian el menor interés para mi, se me hacian,
contra mi voluntad, mas notables que lo que yo habria deseado. Atraian mi atencion,
del mismo modo que saltan a la vista todos los detalles al ponerlos bajo el pequefio
circulo de la lupa de un microscopio. Lo mismo pasé con mi circulo movil. La
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agudizada atencion percibia todo lo que caia en su campo visual.

Traté de realizar el ejercicio de ampliar y estrechar el circulo de atencion, pero
hube de suspender mis pruebas: casi me dedico a contar todos los peldafios de la
escalera que conducia al s6tano.

Al llegar al lugar donde habia una gran multitud tomé el circulo mas grande que
podia abarcar mi mirada, e inmediatamente todas las lineas comprendidas en su
interior se fundieron y atenuaron. Of una estridente bocina seguida de las maldiciones
de un conductor y vi el parachoques de un automovil que casi me atropella.

Me acordé de las palabras de Tortsov: «Si se pierde en un circulo grande,
reflgiese lo antes posible en uno pequefio». Fue lo que hice.

«Es extrafio —pensé— que en un amplio espacio, y en una calle con mucha
gente, la soledad se crea antes que en la escena. ;Sera porque alli a nadie le importa
mi presencia, mientras que en escena todos deben mirar al actor?» Esta es una
condicion imprescindible del teatro. Existe para que todos miren al escenario y a la
soledad en publico del personaje.

—Hasta ahora —dijo Tortsov— nos hemos ocupado de la atencion dirigida hacia
objetos que se encuentran fuera de nosotros; eran objetos inanimados; no se veian
infundidos por el «si», las circunstancias dadas, las creaciones de la imaginacion.
Necesitabamos la atencion por la atencion misma, el objeto por el objeto en si. Ahora
nos toca referirnos a objetos y a la atencién no ya de la vida exterior, real, sino de la
vida interior, imaginaria. Viuntsov, mire en su interior; busque ahi la atencion y la
imaginacion.

—:Dénde debo buscar?

—¢Por qué no veo a Rajmanov? ;Donde esta? —pregunto repentinamente Arkadi
Nikolaievich.

Todos empezaron a mirar a su alrededor, tras lo cual se quedaron pensativos.

—¢Por donde vaga su imaginacion? —pregunto6 Tortsov.

—FEsta buscando a Rajmanov —respondié Viuntsov— por todo el teatro... Hasta
corrio a su casa...

—¢:Y donde esta la imaginacion?

—Ahi mismo, junto con la atencion, buscando —decidi6 Viuntsov, muy
satisfecho.

—Ahora usted, Mazvanov, recuerde el sabor del caviar.

—Ya lo he recordado —contesté.

—c:Donde se encuentra el objeto de su atencion?

—Al principio tuve la imagen de un gran plato de caviar colocado sobre la mesa.

—Es decir, que el objeto estaba fuera de usted.

—Pero en seguida la vision me provocO sensaciones gustativas en la boca y la
lengua —recordé.

—O sea, dentro de usted —observo Tortsov—. Hacia ahi se dirigio también su
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atencion. Shustov, recuerde ahora la marcha funebre de Chopin. ;Donde esta el
objeto? —pregunté Arkadi Nikolaievich.

—Al principio fuera de mi, en el cortejo ftiinebre. Pero los sonidos de la orquesta
suenan en mis oidos, o sea, dentro de mi mismo —dijo Pasha.

—¢Hacia ahi se dirige su atencion?

—Asi es.

—Por consiguiente, en la vida interna nos creamos al principio representaciones
visuales sobre el lugar en que se encuentra Ivan Platonovich, o la mesa del comedor,
el cortejo funebre; pero después, a través de estas representaciones, despertamos las
sensaciones interiores de alguno de los cinco sentidos y fijamos definitivamente en
dicho lugar nuestra atencién, que, por lo tanto, llega a convertirse en objeto de
nuestra vida imaginaria, no por una via directa, sino indirecta, a través de lo que
podriamos llamar un objeto auxiliar. Eso es lo que ocurre con nuestros cinco sentidos.
i Veliaminova! ;Qué siente usted al salir a escena?

—No sé realmente qué decir —dijo la bella de nuestro grupo, presa de turbacion.

—c:Hacia donde se dirige ahora su atencion?

—No sé, en verdad... Me parece que al camerino... entre los bastidores... de
nuestro teatro... antes del comienzo de nuestra funcion... de prueba.

—¢Qué hace en el camerino?

—No sé como expresarlo... Me inquieto por mi vestido.

—¢Y no por el papel de Catalina? —pregunto Arkadi Nikolaievich.

—También por Catalina.

—¢Y qué siente?

—Me doy prisa; todo se me cae de las manos... No alcanzo... la campanilla... ni
esto, ni lo otro... una opresion... y una debilidad, como enferma... {Ah! Hasta me da
vueltas la cabeza.

Veliaminova se echd atras, contra el respaldo de la silla y se cubrio los ojos con
sus hermosas manos.

—Como ven, también ahora se ha repetido lo mismo: surgieron representaciones
visuales de la vida entre bastidores, antes de salir a escena, que tuvieron eco en la
vida interior; en otras palabras, crearon una vivencia que en su posterior desarrollo
hasta podria haber llegado al sincope.

»Pero la dificultad radica en que los objetos de nuestra vida imaginaria son
inestables y a menudo inasibles. Si el mundo material que nos rodea en escena exige
una atencion muy adiestrada, este requisito es mucho mas riguroso al tratarse de
objetos fragiles, imaginarios.

—:Como volver estable el objeto de la atencidn interior? —pregunté.

—Del mismo modo que desarrollamos la atencién exterior. Todo lo que saben
sobre ésta vale tanto para los objetos interiores como para la atencion interior.
¢Recuerdan cémo el hueco negro del proscenio los distraia a cada momento de lo que
ocurria en el escenario?
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—iLo recuerdo muy bien! —exclamé.

—Sepan, pues, que la atencién interior en escena también se desvia
momentaneamente de la vida del papel a causa de los recuerdos de la propia vida
humana del artista. Por eso, también en la esfera de la atencién interior transcurre una
lucha constante entre la atencién correcta y la incorrecta, entre la que es util y la que
es nociva para el papel. La atenciéon dafiina nos desvia de la linea correcta y nos
arrastra hacia el otro lado de las candilejas, hacia la platea, o fuera de los limites del
teatro.

—Por lo tanto, ¢para desarrollar la atencion interior hay que realizar mentalmente
los mismos ejercicios que nos mostré en su momento para la atencion exterior? —
pregunté, para precisar la cuestion.

—Si —confirmé Tortsov—; lo mismo en un caso que en otro se precisan, en
primer lugar, ejercicios que ayuden en escena a desviar la atencion de lo que no hay
que advertir o de lo que no hay que pensar, y, en segundo lugar, ejercicios que ayuden
a fijar la atencion interior en lo que es necesario para el papel.

—Acaso hay para esto ejercicios especiales? —pregunté.

—Mas que suficientes durante el proceso de formacion y posteriormente en el
trabajo escénico, que requiere, como la creacion misma, una actividad casi incesante
de la atencion exterior y especialmente de la interior. Si el alumno o el actor lo
comprende y mantiene una actitud consciente hacia su actividad, en su casa, en el
estudio y en la escena; si es disciplinado en grado suficiente en este sentido y siempre
se concentra interiormente, puede estar tranquilo: su atencion recibira el
adiestramiento necesario para la labor que realiza, hasta sin ejercicios especiales.

»Hagan los mismos ejercicios que para el desarrollo de la imaginacién. Son
igualmente eficaces. Al acostarse, en cuanto apaguen la luz, habitiense a examinar
diariamente todos los aspectos de la vida del dia transcurrido, tratando de llegar hasta
el ultimo detalle. Por ejemplo, cuando piensen en el desayuno o el almuerzo, traten de
recordar y ver no sélo la comida, sino también la vajilla en que les sirvieron los
platos, y la disposicion de ella en la mesa. Recuerden asimismo los pensamientos y
las sensaciones interiores suscitadas por la conversacion en la mesa y el sabor de los
alimentos. Otras veces piensen, no ya en el dia que acaba, sino en momentos mas
distantes de la vida. Examinen de modo atn mas pormenorizado las casas, las
habitaciones y los lugares en que vivieron o donde pasearon, y al recordar
determinados aspectos empléenlos mentalmente. Esto les hara retornar a una sucesion
de acciones que alguna vez les result6 muy conocida y al orden cotidiano de un
tiempo pasado. Revisen también los detalles con la atencion interior. Procuren
recordar con la mayor claridad posible a los seres allegados, vivos o muertos. En toda
esta labor se asigna un gran papel a la atencion, que tendra nuevos motivos para
ejercitarse.

Dijo Tortsov, prosiguiendo con la leccion que no habia concluido la vez anterior:
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—La atencion y los objetos deben ser, como saben, sumamente estables en el arte.
No necesitamos una atencion que se deslice por la superficie. La creacion exige una
perfecta concentracion de todo el organismo. ;Como lograr el objeto estable y la
adecuada atencion? Ya lo saben, y por eso lo veremos en la practica. jNazvanov!
Suba al escenario y mire la lampara que esta en una cajita, sobre la mesa.

Subi y al punto se apagaron las luces, excepto la lampara, que se convertia en el
objeto tnico. Pero un instante después le habia cogido odio. Tenia ganas de tirarla al
suelo, de lo molesta que me resultaba.

Cuando hablé de esto a Tortsov, me respondio:

—Usted sabe que lo que atrae la atencion en la escena no es el objeto mismo, la
lampara, sino lo que ha forjado la imaginacién. Esta rehace el objeto, y con la ayuda
de las circunstancias dadas lo convierte en motivo de atraccion. Debe rodearlo
rapidamente de bellas y emocionantes ficciones de su fantasia. Entonces la odiosa
lampara se transformara en un estimulo para crear.

Se produjo una pausa prolongada, durante la cual yo miraba la lampara, pero no
podia concebir nada relacionado con mi observacion.

Por fin Tortsov se compadecié de mi.

—Lo ayudaré. Supongamos que esta lamparita es el ojo entreabierto de un
legendario monstruo dormido. En la densa oscuridad no se ven los contornos de su
cuerpo gigantesco, por lo cual resulta mas terrible aun. Hagase esta pregunta: «Si esta
fantasia fuera realidad, ;qué haria yo?». Exactamente de esta manera meditaria sobre
la cuestion algin principe fabuloso antes de iniciar un duelo con el monstruo. Decida
el asunto de acuerdo con una simple l6gica humana: de qué lado es mas conveniente
atacar a la fiera, puesto que su hocico esta vuelto hacia el lado de usted y la cola esta
muy alejada, atras. Ya sea que usted concibe mal el plan del ataque, o que el héroe de
la leyenda lo hace mejor, no dejara usted de pensar algo, y asi orientara su atencion y,
acto seguido, sus ideas hacia el objeto. Asi se despierta la imaginacion, que se
apodera de usted y le provoca el deseo de actuar. Y el comienzo de la accion significa
que acepto el objeto, que creyd en él, que se ha relacionado con él. Significa que
aparecié un objetivo, y la atencion de usted se alejo de todo lo que hay fuera de la
escena. Pero con ello s6lo comienza la transformacién del objeto de su atencion.

La tarea que se me planteaba parecia dificil. Pero recordé que el «si» no fuerza el
sentimiento, sino que solo exige una respuesta «segun la 16gica humana», como dijo
Tortsov. Por ahora todo lo que hay que decidir es de qué lado hay que atacar al
monstruo. Tras esto empecé a razonar de modo 16gico y consecuente: «;Qué es esta
luz en la oscuridad? —me pregunté—. Es el ojo entreabierto del dragon durmiente. Si
es asi, estd mirando derecho hacia mi. Debo ocultarme de él». Pero temia moverme.
¢Qué hacer? Cuanto mas extensa y detalladamente consideraba la pregunta que me
habia planteado, tanto mas importante se me volvia el objeto de la atencion. Y cuanto
mas ocupado estaba con él, tanto mas me hipnotizaba. De pronto la lamparita
parpaded, y yo me estremeci. Después empez0 a centellear con mas intensidad. Me
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cegaba, pero al mismo tiempo me emocionaba y asustaba. Retrocedi, porque me
parecio que el monstruo me habia visto y se movia. Lo comenté con Arkadi
Nikolaievich.

—iFinalmente logr6 afirmar el objeto sefialado! Dejo de existir en su forma
inicial, se esfumd, y en su lugar apareci6 algo absolutamente distinto, mas poderoso,
reforzado por la emocionante creacion de la fantasia (era una lamparita y se convirtio
en un o0jo). Ese objeto transformado crea una reaccion interior, emocional, de
respuesta. Esa atencion no sélo se interesa por el objeto; atrae al trabajo todo el
sistema creador del artista y junto con él prosigue su actividad creadora. Hay que
saber transformar el objeto y, con él, la atencién misma, que debe dejar de ser fria e
intelectual para volverse calida, sensorial. Esta terminologia estd aceptada en el
lenguaje actoral. Por otra parte, la designacion de «atencion sensorial» no es nuestra,
sino que pertenece al psicologo I. L. Lapshin, quien la utilizé por primera vez en su
libro La creacién artistical'3,

Entré en la clase mientras se desarrollaba una acalorada discusion con Vieselovski.
Decia él que le resulta no s6lo dificil, sino ademas imposible ocuparse al mismo
tiempo del papel, los procedimientos de la técnica, los espectadores (de los que no se
puede apartar la atencion), las respuestas del compafiero, el apuntador y, en
ocasiones, varios objetos a la vez.

—:Cuanta atencion se necesita para todo esto? —clamaba con desesperacion.

—Usted se considera impotente para esta tarea, y sin embargo el jinete
equilibrista del circo se desenvuelve a la perfeccién en una labor ain mas dificil, en
la que arriesga la vida. En efecto, tiene que balancearse con las piernas y el cuerpo
sobre el lomo de un caballo al galope, seguir con los ojos el equilibrio de un palo
colocado sobre su frente, en cuyo extremo da vueltas un plato, y ademas debe jugar
con tres o cuatro balones. jCuantos objetos al mismo tiempo! Pero aun le resulta
posible gritar bravamente sobre el caballo. La razon por la que puede realizar todo
eso es que en el hombre la atencion tiene miiltiples planos que no se interfieren. Es
dificil so6lo al principio. Afortunadamente, mucho de lo habitual se nos vuelve
automatico. Con la atencion puede ocurrir lo mismo. Por supuesto, si hasta ahora han
creido que el actor trabaja por intuicién, en cuanto hace uso de sus aptitudes, tendran
que cambiar de idea. Las aptitudes sin el trabajo s6lo son material en bruto, sin pulir.

No sé como terminé la discusion, pues me llamaron por teléfono. Al regresar,
encontré a Govorkov de pie junto al proscenio, con los ojos desmesuradamente
abiertos, mientras Tortsov le hablaba acaloradamente tratando de convencerlo.

—¢Qué ha ocurrido? ;Sobre qué discuten? —pregunté a mi vecino.

—Govorkov sostiene que «no hay que quitar los ojos del publico» —me contestd
riendo.

—iNos presentamos ante una muchedumbre! —exclamé el polemista.

Pero Arkadi Nikolaievich protest6 y dijo que no se puede mirar «al publico».
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—Supongamos que usted mira una pared imaginaria que separase al artista de la
sala. ¢Qué posicion deben adoptar los ojos, dirigidos hacia un objeto o punto muy
cercano que se encuentra en la pared imaginaria? Tienen que desviarse tan
marcadamente como cuando uno se mira la punta de la nariz. ;Y qué hace el actor en
la inmensa mayoria de los casos? Cuando mira hacia la pared, por un habito
adquirido para siempre, dirige la vista hacia el patio de butacas, donde estan el
director, el critico o la admiradora. Sus pupilas no miran con el angulo visual que
nuestra naturaleza exige para un objeto préximo. ;Supone usted que el actor mismo,
el compafiero y el espectador no advierten ese error? ;Confia en que podra engafiar a
su propia naturaleza o a la nuestra, haciendo algo tan anormal?

»Veamos otro caso. Supongamos que el papel exige una mirada a lo lejos, sobre
el horizonte, en el mar, donde todavia se alcanza a ver la vela de una embarcacion.
¢Recuerdan ustedes como deben fijar la mirada para ver a lo lejos? Tienen que mirar
en direccion totalmente recta, de modo que las dos lineas de la vision sean casi
paralelas. Para lograr esta posicion de las pupilas, deben mirar como si perforasen la
pared mas alejada de la sala, encontrar mentalmente el punto imaginario mas lejano y
detener en €l la atencion. ;Y qué hace el actor en vez de esto? Como siempre, dirige
de nuevo la vista hacia donde se encuentran el director, el critico o la admiradora.
;Creen que también en este caso se puede lograr el engafio de uno mismo o del
publico?

»Cuando gracias a la técnica aprendan a colocar un objeto en el lugar exacto y
fijar en él la atencién, cuando hayan comprendido la importancia del espacio para el
angulo visual en escena, entonces podran mirar hacia la sala y permitirle a la vista
pasear por encima de los espectadores o detenerse antes de llegar a ellos. Pero por
ahora eviten el habito de simular fisicamente para que no se desarticule una técnica
en ciernes, ain no consolidada.

—¢Adonde mirar mientras tanto? —preguntd Govorkov.

—Por el momento vuelvan la vista a la derecha o a la izquierda, o a la linea
superior del portal. No teman que no les vean los ojos. Cuando sea necesario éstos se
volveran por si solos hacia el objeto imaginario, situado mas alla de las candilejas,
cosa que ocurrira de forma natural, instintiva y correctamente. Pero sin esta necesidad
interior, subconsciente, eviten mirar de manera directa a la pared inexistente o a lo
lejos, mientras no hayan elaborado la psicotécnica imprescindible para ello.

En nuestra leccion de hoy, Arkadi Nikolaievich dijo:

—Para completar lo referente al aspecto practico de la funcién de la atencién
artistica, es necesario hablar de ésta como herramienta destinada a obtener el material
para la creacion. El actor debe ser un observador atento no solo en la escena, sino
también en la vida real. Debe concentrarse con todo su ser en lo que lo atrae; debe
mirar un objeto, no como un transeunte distraido, sino con penetracion, porque de lo
contrario su método creador no guardara relacion con la verdad de la vida ni con su
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época.

»Hay personas dotadas por la naturaleza del poder de observacion, que sin
esfuerzo de su voluntad captan todo lo que ocurre a su alrededor y lo graban
firmemente en su memoria. Saben también seleccionar entre lo observado lo mas
significativo, interesante, tipico y colorido. Cuando se oye hablar a esas personas se
llega a ver y comprender cuanto escapa a la atencion de los poco observadores, de los
que en la vida no saben ver, mirar y relatar vividamente lo percibido.
Lamentablemente, no son muchos los que poseen esa atencion tan necesaria para el
artista, que sabe encontrar en la vida lo esencial y caracteristico. Con suma frecuencia
la gente no sabe desarrollar tal poder ni aun para sus propios intereses elementales.

»La gente no sabe distinguir por el rostro, la mirada o el timbre de la voz cual es
el estado de animo del interlocutor; no logra mirar activamente la verdad compleja de
la vida, ni escuchar realmente. Si pudiera hacerlo, la creacion seria infinitamente mas
rica, delicada y profunda. Pero no se puede poner en una persona lo que no le dio la
naturaleza; sélo se puede tratar de desarrollar y completar la capacidad de que esta
dotada, aunque no sea mucha.

»¢iComo habituar a personas poco observadoras a aprehender lo que la naturaleza
y la vida les presentan? Ante todo hay que explicarles como mirar y ver, escuchar y
oir no solo lo malo, sino también, y principalmente, lo bello. Tales habitos elevan el
espiritu, despiertan las mejores sensaciones y dejan huellas indelebles en la memoria
emocional. Nada hay mas bello que la naturaleza, y hay que contemplarla con
profunda atencién. Para empezar, tomen ustedes una flor o una hoja, o una telarafia, o
el dibujo de la escarcha en el vidrio de la ventana. Todas son creaciones de un artista
insuperable: la naturaleza. Intenten expresar con palabras lo que les agrada en ellas,
esto obliga a la atencion a penetrar mas profundamente en el objeto observado, a
evaluarlo de un modo mas consciente y tratar de captar su esencia. Y no rehuyan el
lado negro de la naturaleza. No olviden que en lo mas feo esta también lo bello, asi
como en lo mas bello esta también lo feo. Busquen lo uno y lo otro, definanlos con
palabras, aprendan a distinguirlos.

»Estudien después lo producido en arte, literatura, musica, los objetos de los
museos, los elementos decorativos; en fin, todo lo que aparezca ante su vista y ayude
a desarrollar el buen gusto y el amor a lo bello. Pero haganlo, no con la mirada fria y
analitica, lapiz en mano, sino con el espiritu calido propio del verdadero artista, que
se deja absorber por la vida, que se convierte en objeto de su estudio y su pasion, que
todo lo mira con avidez, tratando de grabar sus impresiones no ya en su cuaderno de
apuntes, como quien reune datos estadisticos, sino en el corazon, porque lo que ha
obtenido es un material vivo, palpitante, creador. En resumen, en el arte no se puede
trabajar friamente. Hace falta algo de calor interior, una atencion sensible. Esto es
valido también para el proceso de buscar el material para la creacion. Por ejemplo,
cuando un escultor busca y examina trozos de marmol para tallar la figura de Venus,
lo hace con emocidn. En tal o cual matiz o vena de la piedra presiente y percibe el
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cuerpo de la futura creacion. A veces el azar proporciona un poderoso y natural
estimulo para la atencién: en tales casos, hasta la persona distraida se vuelve
observadora. Como ejemplo les relataré un episodio de mi vida.

»Fui a casa de un famoso escritor, por quien sentia un profundo afecto. Cuando
pasé a su gabinete, quedé pasmado de asombro: su escritorio estaba repleto de
apuntes, papeles, libros, que indicaban que hasta hacia poco habia estado entregado a
su labor creadora; pero al lado de la mesa habia un gran tambor, timbales, un enorme
trombon y atriles de orquesta que no cabian en el cuarto contiguo. Se habian
deslizado hacia el gabinete a través de una gran puerta entreabierta. En aquella
habitacion reinaba el caos; los muebles estaban desplazados en desorden hacia la
pared, y en la superficie libre se amontonaban los atriles.

»¢Acaso el poeta se entregaba a su creacion en este ambiente, bajo el ruido del
tambor, los timbales, el tromb6n? —pensé—. ;No es éste un inesperado
descubrimiento que llamaria la atencion hasta del individuo menos observador y lo
induciria a tratar de explicar a toda costa el enigma? No es de extrafiarse que también
yo concentrara en el asunto toda mi atencion. jOjala los artistas se interesaran tan
intensamente por la vida de la obra y el papel como me interes6 entonces lo que
ocurria en la casa de mi amigo!

»iPero qué hacer cuando nada despierta la curiosidad ni la emocion, ni impulsa a
preguntar, adivinar o investigar lo que vemos! Supongan, por ejemplo, que llego a
casa del famoso escritor, no precisamente en ocasién del ensayo de la orquesta, sino
un dia cualquiera, cuando los atriles han sido retirados y todos los muebles estan en
su lugar. Veria en la casa de mi admirado escritor un ambiente de lo mas comun, casi
pequefioburgués, que a simple vista no diria nada a mi sentimiento, no caracterizaria
en modo alguno la vida de su duefio, no provocaria la atencion, la curiosidad o la
imaginacion, ni incitaria a formular preguntas, observar o investigar. En tal caso haria
falta una extraordinaria curiosidad natural y una atenciéon aguda que ayudasen a
captar los rasgos y las caracteristicas casi imperceptibles de la vida de la gente.

»Formtulense preguntas y contesten con sinceridad lo referente a quién es la
persona, qué hace; cuando, donde, por qué, y para qué ocurre cuanto estan
observando. Determinen con palabras lo que hallen bello y tipico en la casa, en la
habitacion, en las cosas que les interesan, las que mejor caracterizan a sus moradores.
Senialen el destino del cuarto, del objeto. Plantéense la pregunta y respondan por qué
los muebles y los diversos objetos estan distribuidos asi y no de otro modo, y qué
habitos de sus habitantes nos sugieren. Por ejemplo, aplicando todo esto a la visita
que les acabo de relatar, pregtntense: ;Por qué el arco, la bufanda turca y el pandero
estan tirados sobre el divan? ;Quién se ocupa aqui de bailes y musica? ¢El propio
duefio de la casa o algun otro? Para contestar hay que hallar a ese “alguien”
desconocido. ¢Como encontrarlo? ;Mediante preguntas, investigaciones, conjeturas?
Por el sombrero de mujer caido en el suelo se puede suponer una presencia femenina
en la casa. Confirman también esta suposicion los retratos que estan sobre el
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escritorio y en los marcos amontonados en un rincén, y que no han sido colgados atin
de las paredes por lo reciente de la mudanza; traten también de examinar los albumes
desparramados sobre las mesas. Por todas partes hallaran fotografias de una misma
mujer, que aparece hermosa en algunas y fea en otras, pero con un rostro siempre
singular. Esto les descubrira el secreto de los caprichos por los que se rige la vida de
la casa y les dira quién se ocupa alli de la pintura, danzas y direccion de orquesta.
Sera mucho lo sugerido por las conjeturas de la imaginacion, las preguntas, los
rumores que giran en torno del hombre célebre. Asi sabran que el escritor estuvo
enamorado de la misma mujer a la que presenta como heroina de todas sus obras
teatrales, novelas y cuentos. Quiza les asuste la idea de que esas conjeturas, esos
afladidos e invenciones que surgen de ustedes mismos, y que de grado o por fuerza
deben admitir, deformen los materiales que hayan reunido de la vida misma. jNo
teman! A menudo los propios afiadidos (si se cree en ellos) no hacen mas que
aguzarlos.

»Para confirmar esta idea les relataré un episodio. En cierta ocasién observando
en una avenida el paso de los transetntes, vi a una corpulenta anciana empujando un
cochecito de nifio, en el que habia una jaula con un canario. Lo mas probable es que
la mujer simplemente hubiera colocado sus articulos en el coche para transportarlos
con mas facilidad. Pero yo quise ver las cosas de modo diferente, y decidi que la
viejecita habia perdido a todos sus hijos y nietos y que lo unico que le quedaba era
ese canario. Por eso lo llevaba de paseo por la avenida de igual manera que lo habia
hecho poco tiempo antes con su nietecito, el ultimo que le quedaba. Esta
interpretacion es mas aguda e interesante para el teatro que la realidad. ;Por qué no
podria grabar en mi memoria mis observaciones precisamente de esta manera? No
SOy un censor que precisa recoger hechos exactos, sino un artista para el cual son
importantes las emociones creadoras. El cuadro de la vida que acabo de describir,
embellecido por la imaginacion, vive en mi memoria hasta hoy y bien podria estar en
la escena.

»Nuestra psicotécnica no ha elaborado todavia los procedimientos para facilitar el
cumplimiento de todos los procesos descritos, y por ello sélo puedo limitarme a unos
cuantos consejos practicos, que en determinados casos les prestaran alguna ayuda; no
son una novedad, y consisten en lo siguiente: cuando el mundo interior del hombre al
que observan se descubre a través de sus actitudes, ideas, impulsos, bajo la influencia
de las circunstancias dadas de la vida, preguntense por qué actua de esa manera y no
de otra, qué pensamientos bullen en su mente. Deduzcan las correspondientes
observaciones, determinen la relacion que ustedes mantienen con el objeto del caso y,
mediante todo este trabajo, traten de captar las caracteristicas de su espiritu. Cuando
el artista, tras prolongadas observaciones y estudios, logra alcanzar ese resultado,
dispone de un excelente material para la creacion.

»Pero suele ocurrir que la vida interior de una persona solo sea accesible a nuestra
intuicién, y no a nuestra conciencia. En tales casos hay que penetrar en los
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escondrijos mas profundos de otras almas y buscar ahi los elementos para la creacion,
recurriendo, por asi decir, a las antenas del propio sentimiento. En ese proceso
interviene la mas sutil observacion de origen subconsciente. Nuestra atencion
habitual no posee la suficiente penetracion para buscar los materiales en otras almas.
Si les dijera que con nuestra psicotécnica actoral ya estamos en condiciones de seguir
este proceso, incurriria en una inexactitud y no aportaria el menor beneficio practico
para nuestro objetivo.

»En la compleja tarea de buscar los elementos de la creacion inaccesibles a
nuestra conciencia debemos basarnos en la sensibilidad, la intuicion y las
experiencias de la vida diaria.

www.lectulandia.com - Pagina 84



6
Relajacion muscular

Tras entrar en el aula, Arkadi Nikolaievich nos pidi6 a Malolétkova, a Viuntsov y a
mi que repitiéramos la escena de los billetes que se queman. Subimos al escenario y
comenzamos.

Al principio todo marché bien. Pero al llegar a la parte tragica senti que algo
dentro de mi vacilaba; después, una opresion... Me enfureci. «jNo cederé!», decidi, y
para ayudarme con algo externo agarré con todas mis fuerzas un objeto, que resulto
ser un cenicero de vidrio. Pero cuanto mas apretaba, mas se cerraban las valvulas de
mi espiritu. Y al revés, cuando éstas mas se cerraban, con mas fuerza oprimia el
cenicero. De repente algo crujio y se quebro, al tiempo que senti un dolor agudo y vi
que un liquido calido mojaba mi mano. Una hoja de papel blanco que estaba sobre la
mesa se tifio de rojo. Los pufios también se pusieron rojos. L.a sangre brotaba de mi
mano como de una fuente.

Me asusté, senti malestar y vértigos. No sé si llegué a desmayarme. Recuerdo un
alboroto y los rostros de Rajmanov y Tortsov. Uno de ellos apretaba fuertemente mi
brazo, mientras el otro anudaba una cuerda a su alrededor. Al principio me
acompafiaron pero después cargaron conmigo. Govorkov jadeaba con fuerza por mi
peso. Me senti emocionado por su solicitud. Recuerdo como entre nieblas al doctor y
el dolor que me produjo al curarme. Después senti aumentar la debilidad, un mareo...
Al parecer, me desvaneci.

Mi vida teatral se interrumpio por un tiempo. Como es natural, suspendi también
los apuntes en el diario. En él no hay lugar para mi vida privada, y menos atun para
algo tan tedioso y monotono como el permanecer en cama.

Shustov ha venido a verme y me ha relatado muy vivamente lo que estan haciendo en
la escuela.

Resulta que mi infortunado accidente influyé sobre el desarrollo del plan de
estudios, obligando a entrar anticipadamente en la esfera del trabajo sobre el cuerpo.

Dijo Tortsov:

—FEs preciso alterar la sistematizacion estricta y el orden teorico del programa y
pasar antes del momento establecido a hablar de uno de los elementos importantes de
la labor artistica: la liberacion de los musculos. La ocasion en que se deberia tratar
este tema seria al referirnos a la técnica exterior, o sea, a la preparacion corporal. Pero
los hechos indican insistentemente que es mas correcto considerarlo ahora, en el
comienzo del programa, al referirnos a la técnica interior o, con mayor exactitud, a la
psicotécnica.

»No se pueden imaginar qué malos son para el proceso creador los espasmos
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musculares y la tension corporal. Cuando se manifiestan sobre las cuerdas vocales de
una persona que posee naturalmente buenos tonos, ésta se vuelve ronca o llega al
punto de no poder hablar; cuando la tensién ataca las piernas, el actor camina como
un paralitico; si es en las manos, éstas se entumecen y quedan como agarrotadas. Las
mismas tensiones, con todas sus consecuencias pueden atacar la espina dorsal, el
cuello, los hombros. En todos los casos deforman al artista y le impiden actuar. Pero
lo peor es cuando todo esto afecta al rostro, torciéndolo, paralizando y petrificando la
mimica. Los ojos parecen salirse de las orbitas, y los espasmos musculares dan al
rostro una expresion desagradable, que no guarda relacion con el sentimiento que
experimenta el artista. La tension puede manifestarse en el diafragma y en los
musculos que intervienen en el mecanismo de la respiracion, alterandolo y causando
una sofocacion. Todas estas circunstancias pueden reflejarse perniciosamente en la
vivencia, en su encarnacion exterior y en todo el estado de animo del artista.
¢Quieren comprobar como la tension fisica paraliza toda nuestra actividad, coartando
la vida psiquica del hombre? Hagamos un experimento. Ahi, en el escenario, hay un
piano. Intenten levantarlo.

Los alumnos, por turno, fueron levantando con gran esfuerzo un extremo del
pesado instrumento.

—Multiplique rapidamente, mientras sostiene el piano, treinta y siete por nueve.
¢No puede? Pues entonces recuerde todas las tiendas de la calle, desde la esquina
hasta el teatro. ;Tampoco? Cante la cavatina de Fausto. ;Nada? Trate de recordar
entonces el gusto de unos rifiones guisados, o el tacto de un terciopelo de seda, o el
olor de algo que se quema.

Para cumplir con la orden de Tortsov, el alumno solt6 el extremo del piano que
sostenia con gran esfuerzo, y en cuanto descansé un instante recordé las preguntas,
las elabor6 y fue contestando por orden, evocando las sensaciones correspondientes.

—Por consiguiente —resumié Tortsov—, para responder a mis preguntas
tuvieron que soltar el piano y relajar los musculos y solo entonces se entregaron a sus
recuerdos. ;No demuestra esto que la tension muscular impide el trabajo interior vy,
mas aun, la vivencia? Mientras existe tensién no se puede hablar de sensaciones
sutiles, correctas, ni de una vida espiritual normal del personaje. Por eso, antes de
iniciar la creacion, hay que poner en orden los musculos para que no paralicen la
libertad de accién. En caso de no proceder asi, llegamos en la escena a una situacion
como la que se describe en el libro Mi vida en el arte. Se cuenta ahi como un artista
apretaba los pufios y se clavaba las ufias en las palmas, o contraia los dedos de los
pies y los oprimia con todo el peso del cuerpol ™,

»{Y he aqui un nuevo ejemplo, atin mas convincente: la catastrofe de Nazvanov!
Sufrié por violar las leyes de la naturaleza. Esperemos que el pobre se restablezca
rapidamente, y que su infortunio le sirva a él mismo y a todos ustedes como ejemplo
edificante de lo que en modo alguno hay que hacer en la escena y de lo que
ineludiblemente hay que suprimir en uno mismo.
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—¢Y es posible librarse de una vez para siempre de las tensiones y esfuerzos
fisicos? ¢Qué dijo de esto Arkadi Nikolaievich?

—Nos record6 lo que se cuenta en Mi vida en el arte de un artista que sufria
fuertes espasmos musculares. Elabor6 el habito de un permanente control de si
mismo. En cuanto cruzaba el umbral de la escena, sus musculos se relajaban por si
solos, liberandose de contracciones superfluas. Otro tanto ocurria en los momentos
dificiles de la creacion en el escenario.

—iQué asombroso! —exclamé, envidiando al afortunado.

Umnoévij, que me visitd hoy, asegura que, segin Tortsov, no se puede liberar
totalmente el cuerpo de todas las tensiones superfluas. Semejante tarea, ademas de no
ser factible, es incluso innecesaria. Shustév afirma, en cambio, citando a Tortsov, que
es necesario relajar los musculos constantemente, tanto en la escena como en la vida.
Si no se procede asi la tension y los espasmos pueden llegar al limite y sofocar el
sentimiento vivo durante el momento de la creacion.

Sin embargo, ;como conciliar esta contradiccion de que es imposible relajar por
completo los musculos y que es necesario relajarlos?

Sobre esto Shustov, que lleg6 después de Umnovij, me dijo mas o menos lo
siguiente:

—FEn las personas nerviosas, las tensiones musculares son inevitables en todos los
momentos de la vida. En el actor, como ser humano, siempre se manifestaran al
aparecer en publico. Se reduce la tension en la columna vertebral, y aparece en la
espalda; se la aleja de ahi, y pasa al diafragma. De este modo, continuamente
apareceran en un sitio u otro las contracciones musculares. Por eso hay que librar una
lucha permanente e incansable contra este defecto, sin interrumpirla jamas. La lucha
consiste en desarrollar en uno mismo el sentido de observacién o control. El papel del
control es dificil: debe vigilar sin pausa, tanto en la vida corriente como en la escena,
para que en ninguna parte se manifiesten tensiones o espasmos musculares. En cuanto
éstos se manifiestan, el control debe eliminarlos. Este proceso de observacion de si
mismo se debe convertir en un habito mecanico, inconsciente.

—iComo! —respondi sorprendido—. ¢Es posible evitar la tension cuando uno se
emociona?

—No sélo hay que evitar la tension, sino ademas relajar los musculos cuanto sea
posible —confirmo6 Shustov—. Arkadi Nikolaievich sostuvo —continu6 diciendo—
que los artistas, en momentos de gran excitaciéon y bajo la influencia del esfuerzo
superfluo, experimentan una tension atin mayor. El modo en que esto se refleja en la
creacion ya lo conocemos. Por eso, para no extraviarse en los instantes de marcado
entusiasmo, hay que preocuparse especialmente por lograr una total liberacion
muscular. El habito del permanente control de si mismo y la lucha contra la tension
deben constituir el estado normal del artista en escena.

—¢Y es posible?
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—Arkadi Nikolaievich afirma que si. Que surja la tension, dice, si no se la puede
evitar. Pero haced que en seguida intervenga el control. Este habito debe cultivarse
diariamente, de un modo sistematico, no s6lo durante la clase y en los ejercicios en
sus casas sino también en la misma vida real, fuera de la escena, al acostarse, al
levantarse, durante las comidas, los paseos, el trabajo, el descanso; en una palabra, en
todos los momentos de la existencia. Si relajamos los musculos sélo durante las horas
o minutos destinados a ese fin, no obtendremos el resultado deseado, puesto que tales
ejercicios, limitados en el tiempo, no crean habito, no logran desarrollar una
costumbre inconsciente, mecanica.

Cuando expresé mis dudas sobre la posibilidad de realizar lo que me habia
explicado Shustov, éste recurrio a un ejemplo del propio Tortsov. Resulta que en los
primeros afios de su vida artistica, al sentirse muy nervioso, sus tensiones musculares
llegaban al extremo de producirle calambres. Pero desde que comenzé a adquirir el
control mecanico empezo a sentir la necesidad de relajar los musculos en instantes de
gran nerviosismo, en vez de someterse a tension.

Hoy me visit6 también Rajmanov, persona muy agradable. Me trajo saludos de
Tortsov y dijo que éste le habia encargado ensefiarme algunos ejercicios.

Un ejercicio consiste en yacer de espaldas sobre una superficie plana y dura (por
ejemplo, el suelo) y descubrir los grupos de musculos tensos sin necesidad.

Para tener nocion mas clara de las sensaciones interiores se puede expresar con
palabras la zona de la tension y decirse a si mismo: «Siento una contraccion en el
hombro, cuello, omoplato y alrededor de la cintura».

Hay que relajar las partes sefialadas, una tras otra, y descubrir otras.

Traté de hacer algunos ejercicios en presencia de Rajmanov, sélo que en vez de
estar sobre el duro suelo estaba en una cama blanda.

Después de relajar los musculos tensos, salvo aquéllos en los que, a mi parecer,
debia apoyarse el peso del cuerpo, nombré los lugares. Los dos omédplatos y la base
de la espina dorsal.

Pero Ivan Platonovich objeto:

—Los hindues ensefian que hay que acostarse como los nifios pequefios y los
animales. jComo los animales! —repitio, para subrayar su observaciéon—. jPuede
estar seguro!

Después explico por qué era necesario. Resulta que si acostamos a un nifio o un
gato sobre la arena para descansar o dormir, y después lo levantamos
cuidadosamente, quedara marcada la forma de todo su cuerpo sobre la superficie. Si
se realiza el mismo experimento con un adulto en la arena sélo se veran las huellas de
los hombros y de la base de la columna vertebral; las demas partes del cuerpo, por la
constante, cronica, y habitual tension de los musculos, tocan mas débilmente la
superficie y no dejan su marca.

Para parecerse a los nifios en el modo de acostarse y dejar la forma del cuerpo
sobre el suelo blando hay que liberarse de toda tension muscular. Ese estado es el que
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permite descansar mejor, hasta el punto de que en media hora o en una hora el
organismo se renueva de una manera que en otras condiciones no se consigue en toda
una noche. No en vano los guias de las caravanas recurren a estos procedimientos. No
pueden demorarse mucho en el desierto y estan obligados a reducir el suefio al
minimo. Reemplazan el reposo prolongado con la relajacion muscular, lo que les
permite que el fisico fatigado se recupere.

Ivan Platonovich Rajmanov utiliza este método diariamente entre sus clases
diurnas y nocturnas. Después de una pausa de diez minutos se siente con un animo
excelente. Sin esta interrupcion no podria soportar el trabajo que realiza diariamente.

En cuanto salié Ivan Platénovich, traje el gato de casa y lo acosté en uno de los
almohadones mas blandos del sofa, en el que se marcaba bien la forma de su cuerpo.
Habia decidido aprender de él la manera de estar acostado y descansar con los
musculos relajados.

Dice Arkadi Nikolaievich: «FEl artista, como el nifio de pecho, debe aprenderlo
todo desde el principio; a mirar, caminar, hablar, etcétera —recordé—. Todo esto
sabemos hacerlo en la vida cotidiana, pero desgraciadamente en la mayoria de los
casos lo hacemos mal, no como lo establece la naturaleza».

Desde luego estas palabras se refieren también al modo de acostarse. Por eso me
acuesto junto al gato en el sofa, lo observdo como duerme y trato de imitarlo. Sin
embargo, no es facil yacer de modo que ningtin musculo esté tenso. El inconveniente
radica en que, no bien se elimina una tension, en seguida aparece otra, y una tercera,
y asi hasta el infinito. Cuanta mas atencién se presta a las presiones y espasmos del
cuerpo, mayor es el nimero en que surgen otros nuevos. Entre tanto se va
aprendiendo a diferenciar las sensaciones que antes no se advertian. Esta condicion
ayuda a encontrar constantemente nuevas tensiones y a descubrir sin cesar otras. Por
un instante logré liberarme de la contraccion en la zona de la espalda y el cuello. No
puedo decir por ello que sintiera una renovacion fisica, pero en cambio me result6
claro cuantas son las contracciones musculares superfluas, totalmente innecesarias y
dafiinas, a que estamos sometidos y que ni siquiera sospechamos.

El inconveniente principal es que me desconciertan mis sensaciones musculares.
Uno termina por no darse cuenta de donde se tiene la cabeza y donde las manos.

Hoy vino a casa Pushin y me conté los ejercicios que estaban haciendo. Ivan
Platonovich, por indicacion de Tortsov, hizo adoptar a los alumnos las mas diversas
posturas, tanto horizontal como verticalmente, es decir, sentados, a medio incorporar,
de rodillas, solos, en grupos, con sillas, con una mesa y otros muebles. En todas esas
posiciones, asi como acostados, debian descubrir los musculos tensos y nombrarlos.
Se entiende que en cada posicion se necesita la tension de ciertos musculos. Se
permitia que éstos estuvieran contraidos, pero sélo ellos, y no los contiguos, que
debian permanecer relajados. Cabe recordar también que hay varios tipos de tension;
se puede contraer un musculo para la postura estrictamente lo necesario, pero también
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se puede llevar esta tension al extremo del espasmo, de la convulsion. Ese esfuerzo
superfluo es extraordinariamente dafiino para la posicion misma y para la creacion.

Tras relatar detalladamente todo lo que habia ocurrido en la clase, el buen Pushin
me propuso realizar con él los mismos ejercicios. Por supuesto que estuve de
acuerdo, a pesar de la debilidad y del riesgo de reabrir la herida, que estaba
cicatrizando. El enorme Pushin se tir6 al suelo y empezo6 a adoptar las mas insolitas
posiciones. Yo estaba acostado junto a él, flaco, alto, palido, con la mano vendada,
vestido con un pijama a rayas, como un payaso. jQué de volteretas dimos el
gordinflén y yo! Yaciamos separados o juntos, adoptando las poses de gladiadores en
lucha; de pie, separados, y luego juntos, como figuras de un monumento: ora yo
estaba parado y Pushin acostado, mordiendo el polvo, a veces él estaba de pie y yo de
rodillas; después ambos adoptabamos poses de oracién o nos poniamos firmes como
granaderos.

En todas esas posiciones habia que relajar tales o cuales grupos de musculos o
reforzar la funcion del control. Para esto hacia falta una atencion adiestrada, capaz de
orientarse rapidamente, distinguir las sensaciones fisicas y ajustarse a éstas. En una
postura complicada resulta mucho mas dificil diferenciar las tensiones necesarias e
innecesarias que cuando se esta acostado. No es facil fijar los musculos que hacen
falta y distender los demas. Es un trabajo en el que se deja de entender qué ocurre.

Apenas salié Pushin, volvi al gato. Es el que mejor puede ensefiarnos la suavidad
y soltura del movimiento.

iY en verdad es inimitable!

iCuantas posturas le inventé: cabeza abajo, de costado, sobre el lomo! Se cuelga
de cada una de sus garras por separado, y luego de las cuatro a la vez, o de la cola. En
todas estas posiciones se podia observar como, después de plegarse como un resorte
en el primer instante, en seguida, con extraordinaria facilidad, se relajaba,
abandonando las tensiones superfluas y fijando las necesarias. Comprendiendo lo que
se queria de él, el gato se acomodaba a la pose y le dedicaba exactamente la fuerza
necesaria. jQué extraordinaria adaptabilidad!

En medio de mis sesiones con el gato aparecio de repente Govorkov, que vino a
contarme detalles interesantes de la leccion.

Al hablar de la relajacion de los musculos y de las tensiones necesarias para
mantener una posicion, Arkadi Nikolaievich habia recordado un episodio de su vida.
En Roma, en una casa particular, habia tenido la oportunidad de presenciar una sesion
de trabajo de una dama norteamericana que se interesaba por la restauracion de
esculturas antiguas llegadas hasta nosotros en estado ruinoso: sin brazos, sin piernas,
sin cabeza, con el tronco quebrado, del que s6lo quedaban unos pedazos. Con los
restos intentaba reconstruir la pose de la estatua. Para ello debia estudiar las leyes de
conservacion del equilibrio del cuerpo humano y con la propia experiencia aprender a
determinar la posicion del centro de gravedad en cada una de sus posturas. Habia
adquirido una aptitud extraordinaria para fijar instantaneamente el centro de
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gravedad, y no habia forma de hacerla caer. La empujaban, la hacian tropezar y
adoptar poses al parecer imposibles de conservar, pero siempre salia victoriosa. Es
mas, pequefia y delgada como era, de un leve empujon hacia caer a un hombre mas
bien corpulento, cosa que también habia aprendido en el estudio de las leyes de la
estabilidad. Adivinaba los lugares vulnerables donde habia que empujar al adversario
para lograr sin esfuerzo que perdiera el equilibrio.

Tortsov no descubri6 el secreto de su arte, pero en cambio, con los ejemplos
observados, comprendié lo que significaba encontrar la posicion del centro de
gravedad, que condiciona la estabilidad. Vio hasta qué punto se puede lograr la
movilidad, agilidad y capacidad de adaptacion del propio cuerpo, en el que los
musculos realizan so6lo el trabajo que les indica un sentido bien desarrollado del
equilibrio; Arkadi Nikolaievich nos invitaba a aprender ese arte (el conocimiento del
centro de gravedad del propio cuerpo).

¢Y quién me lo ensefiaria mejor que mi gato? Por eso, al marcharse Govorkov,
inicié con aquél un nuevo juego: lo empujé, lo arrojé, le hice dar vueltas tratando de
hacerlo caer, pero era inttil. S6lo caia cuando él queria.

Pushin ha venido a contarme como controla Tortsov la marcha de los ejercicios.
Resulta que hoy se agregaron unos complementos esenciales, y exige que cada
posicion no solo esté sujeta al control propio, liberada mecanicamente de toda
tension, sino que ademas se base en alguna idea imaginaria, las circunstancias dadas
y el «si». Desde ese momento deja de ser una pose como tal, recibe un objetivo activo
y se convierte en accion. Supongamos que levanto las manos sobre mi cabeza y me
digo: «Si estuviera de pie en esta posicion, y sobre mi, en una rama alta, colgara un
melocotdn, ;como deberia actuar y qué haria para alcanzarlo?».

Es suficiente creer en esta ficcion, para que inmediatamente una pose sin vida se
convierta en una accion real, con un verdadero objetivo: alcanzar el melocoton. Basta
sentir la verdad del acto, y en seguida la naturaleza misma ofrece su ayuda: la tension
superflua se atenua, la necesaria se afirma, y todo esto transcurre sin intervencion de
la técnica consciente.

En escena no debe haber posturas que carezcan de fundamento. En la auténtica
creacion y el arte verdadero no hay lugar para el convencionalismo. Si por alguna
razén éste hace falta, debe estar al servicio de una esencia interior y no de una
apariencia exterior.

Pushin siguié contandome los ejercicios realizados y procedio a su demostracion.
Era gracioso ver su gruesa figura, echada sobre el divan, en la primera pose que se le
habia ocurrido. La mitad de su cuerpo colgaba fuera del borde; su cara se acercaba al
suelo y su brazo se proyectaba hacia adelante. Era una actitud absurda, sin sentido. Se
notaba que se sentia incomodo y que no sabia qué musculo contraer y cual relajar.
Recurrio a su control, que le indico cuales eran las tensiones necesarias y cuales las
superfluas. Pero el gordinflon no lograba hallar una posicion libre, natural, en la que
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todos los musculos trabajaran correctamente.

De repente exclamo:

—iAhi va una cucaracha enorme! jAhora mismo la aplasto!

En el mismo instante se estir6 hacia un punto imaginario para aplastar al insecto,
e inmediatamente todos sus musculos tomaron su verdadera posiciéon y trabajaron
como debian. Su pose tenia un fundamento, se podia creer en ella: el brazo
proyectado hacia adelante, el cuerpo recostado y la pierna afirmada en el respaldo del
divan. Pushin permaneci6 inmévil, aplastando al insecto imaginario; era evidente que
su cuerpo realizaba correctamente la tarea.

La naturaleza guia al organismo vivo mejor que la conciencia y la tan celebrada
técnica del actor.

Todos los ejercicios empleados hoy por Tortsov tenian el propésito de hacerles
comprender a los estudiantes que en la escena, en cada posiciéon del cuerpo, existen
tres momentos.

Primero: tension superflua, inevitable en cada nueva postura, o por la emocién
debida a la aparicion en publico.

Segundo: liberacion mecanica de la tension innecesaria mediante el control.

Tercero: fundamentacion o justificacion de la postura en el caso de que ésta por si
misma no despierte la fe del mismo actor.

Tension, relajacion y justificacion. «Tension, relajacion y justificacion» estuvo
repitiendo Pushin hasta el momento de despedirnos.

En cuanto él partio, yo, con la ayuda del gato, comprobé casualmente y
comprendi el sentido de los ejercicios recién mostrados. Ocurrio del modo siguiente:
para predisponer en mi favor a mi maestro, lo coloqué a mi lado y empecé a
acariciarlo. Pero €l, en vez de permanecer acostado, salto al suelo por encima de mi
brazo y empez0 a deslizarse suave y silenciosamente hacia un rincén de la habitacion,
donde, por lo visto, habia olfateado alguna presa.

Era un verdadero deleite contemplarlo en esos instantes. Segui con atencion cada
uno de sus movimientos. Para que el gato no escapara de mi campo visual, tuve que
doblarme a semejanza del hombre-serpiente del circo. Con mi brazo vendado, la
postura no me resultaba facil. Pero en seguida decidi utilizarla para una verificacién,
y apliqué a lo largo de todo el cuerpo el flamante control de las tensiones musculares.
En los primeros instantes todo salié mejor que nunca: sélo se contraian las partes que
debian contraerse. Y esto es natural: habia un objetivo real, y actuaba la naturaleza.
Pero bastaba desviar mi atencion del gato hacia mi mismo para que todo cambiase.
La atencion se distraia; por todas partes surgian tensiones musculares, y la
contraccion necesaria se acentuaba exageradamente hasta los limites del espasmo.
Los musculos contiguos también entraban en accion sin que hiciera falta. El objetivo
real y la accion quedaban interrumpidos, y aparecia el espasmo habitual del actor,
contra el cual hay que luchar con la relajacion muscular y la justificacion.

Y de repente el azar, como a propdsito, me proporcioné un ejemplo. Mientras me

www.lectulandia.com - Pagina 92



lavaba, se me desliz6 de las manos el jabon y fue a caer entre el lavabo y un armario.
Traté de recogerlo con mi brazo sano, mientras mantenia suspendido el otro. Resulto
otra vez una postura dificil. Mi control no dormia. Por propia iniciativa verifico la
tension de los musculos. Todo quedo en orden: empezaron a actuar solos los grupos
musculares necesarios.

«jRepetiré esta misma posicion!», me dije. La repeti. Pero ya habia levantado el
jabon, y no existia ya una necesidad real para la postura. Habia desaparecido el
objetivo real. Resulté una actitud sin vida. Al controlar el trabajo de los musculos,
adverti que cuanto mas intervenia mi conciencia, mas tensiones innecesarias
aparecian y mas dificil me resultaba distinguirlas y descubrir las imprescindibles.

Luego me interesé por una mancha oscura que habia mas o menos en el mismo
lugar donde habia caido el jabén. Me agaché para tocarla, para saber qué era, y
result6 ser un defecto de la madera. Pero no fue esto lo importante, sino que mis
musculos y su tension natural guardaron nuevamente una relacion correcta. Después
de estas pruebas quedo claro para mi que un objetivo vivo y una accion verdadera
(reales o imaginarios, pero apropiadamente fundados en las circunstancias dadas, en
las que cree sinceramente el artista) hacen trabajar sin impedimentos a la naturaleza.
Solo ésta puede dirigir correctamente nuestros musculos, ponerlos en correcta tension
o relajarlos.

Segtin me informé Shustov, Tortsov paso6 de las posiciones fijas a los gestos; me dijo
también como habia conducido a los alumnos y cuales fueron sus conclusiones.

La leccion se imparti6 en la sala.

Todos los estudiantes fueron alineados como para una inspeccion. Tortsov les
ordeno levantar la mano derecha, lo que hicieron como un solo hombre. Les hizo
levantar los brazos lentamente, como las barreras de los ferrocarriles. Al mismo
tiempo, Rajmanov examinaba los musculos del hombro y formulaba comentarios:
«Asl no, hay que relajar el cuello, la espalda. Todo el brazo esta en tension», y asi por
el estilo.

—No sabéis levantar los brazos —decidio Tortsov.

La tarea parecia sencilla, y sin embargo ninguno la pudo realizar correctamente.
Solo se les exigia realizar el llamado «acto aislado», emplear s6lo la serie de
musculos que actiian en el movimiento del hombro; todos los demas, los del cuello o
la espalda, mas aun los de la cintura, debian quedar libres de toda tension. Estos,
como es sabido, a menudo hacen que el cuerpo se desvie en direccion contraria del
brazo en alto, para compensar el movimiento. Los musculos contiguos que se
contraen hacen recordar a Tortsov las teclas flojas de un piano, que al golpear una
empujan varias, entorpeciendo el sonido de la nota que se desea. jBuena seria la
musica con tal instrumento! Asi seria también la musica de nuestros movimientos, si
fueran semejantes a las teclas flojas del piano. No es sorprendente, luego, que en tales
condiciones nuestras acciones no sean claras y precisas y se parezcan a la marcha de
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una maquinaria mal engrasada. Hay que cuidar que sean distintas, como las notas de
un instrumento. Sin este requisito, los movimientos que acompafian a un papel no
seran adecuados, y su ejecucion sera, por fuerza, oscura y carente de arte. Asi, por
ejemplo, al levantar un brazo con la ayuda de los musculos del hombro, y
contrayendo los que son necesarios para el movimiento, se debe dejar el resto del
brazo, el codo, la mufieca y los dedos, todas las articulaciones, relajados por
completo, sin la menor tension.

—¢Pudisteis hacerlo? —pregunté.

—No —reconocié Pasha—. Pero logramos presentir como sera cuando lleguemos
a ese punto.

—¢Es dificil entonces? —pregunté desconcertado.

—A simple vista es facil. Sin embargo, ninguno de nosotros pudo realizar
correctamente la tarea. Hace falta una preparacion especial. Debemos transformamos
y adaptarnos por entero, en cuerpo y alma, de la cabeza a los pies, de acuerdo con las
exigencias de nuestro arte, o mejor dicho, de la misma naturaleza. El arte esta en muy
buenos términos con ella. Nuestra naturaleza resulta deteriorada por la vida y por los
malos habitos adquiridos. Los defectos que pasan inadvertidos en la vida corriente se
vuelven muy notables a la luz de las candilejas, y de un modo inoportuno saltan a la
vista del espectador. Es natural: en el teatro la vida humana se muestra en el estrecho
espacio del escenario como en el diafragma de una camara fotografica. Es una vida
observada con prismaticos; es como si colocaran una miniatura bajo una lupa. Ante
semejante atencion, no escapa al espectador el menor detalle.

Después vino Pushin. Estuvo bastante bien al hacer una demostracion de todos los
ejercicios que Shustov me habia descrito. Su gimnasia resultaba muy coémica, sobre
todo al doblar y enderezar la espalda, articulacion por articulacion, empezando por
las de arriba, en la nuca para bajar después hasta las caderas. Con la redonda figura
del buen Pushin, su gordura parecia desbordar, dando la impresion de una suavidad
de movimientos. Dudo que pudiera llegar hasta las articulaciones de la columna
vertebral y percibirlas una por una. No es tan sencillo como parece. Logré percibir
solo tres vértebras, o sea, tres puntos por los que doblé la espalda, y tenemos
veinticuatro vértebras.

Cuando Shustdév y Pushin se fueron, llegé el turno del gato.

Inicié con él el juego y continué observandolo en posturas distintas, insélitas e
indescriptibles.

La armonia de movimientos y el desarrollo corporal de los animales son
inaccesibles para el hombre. No hay técnica que alcance tal perfeccion en el dominio
de los musculos. Unicamente la naturaleza puede llegar a tal virtuosismo, facilidad,
precision y soltura de las acciones y las posturas, a tal plasticidad. Cuando mi
hermoso gato salta, juguetea o se arroja para agarrar mi dedo, pasa instantaneamente
de la quietud al mas rapido de los movimientos, que resulta dificil seguir. jCon cuanta
economia va gastando su energia, y como sabe distribuirla! Cuando se prepara para la
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movilidad o el salto, no pierde fuerza en vano en tensiones superfluas. Estas no
existen en él. Va acumulando fuerzas para dirigirlas de una sola vez hacia el centro
motor que necesita en la ocasion dada. De ahi que sus acciones sean tan precisas,
determinadas y poderosas. El movimiento seguro y facil, la movilidad y la libertad de
los musculos crean la plasticidad excepcional en todo sentido que con toda razon se
atribuye a los felinos.

Para probarme a mi mismo y estirarme junto con el gato empecé a caminar con el
andar «del tigre» que utilicé para representar a Otelo. No bien habia dado un paso
todos mis musculos quedaron tensos como un resorte; recordé claramente mi estado
fisico en la funcion de prueba y comprendi cuél habia sido mi error principal. Una
persona presa de espasmos no puede sentirse libre y tener vida propia en la escena. Si
es dificil hacer una multiplicacion mientras se levanta un piano, jcuanto menos
posible sera expresar los mas delicados sentimientos que corresponden a un papel
complicado, con la fina psicologia de Otelo! jQué buena leccién nos dio Tortsov en la
funcién de prueba, cuando hicimos con perfecto aplomo todo lo que no hay que hacer
en la escenal!

Fue un modo sabio y convincente de demostrarnos su punto de vista.
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7
Unidades y tareas

La clase de hoy se desarroll6 en la sala del teatro. Al entrar, vimos un gran letrero con
estas palabras:

UNIDADES Y TAREAS! O]

Arkadi Nikolaievich nos felicitd por iniciar una fase nueva, extraordinariamente
importante de los estudios, y pasé a explicarnos qué son las unidades y como una
pieza o un papel se dividen en sus diferentes partes.

Lo que dijo fue claro e interesante, como siempre. Sin embargo, transcribo en
primer lugar, no su disertacion, sino lo ocurrido al concluir la leccién, algo que me
ayudé a comprender todavia mejor lo que nos dijo.

Resulta que hoy estuve por primera vez en la casa del gran artista Shustov, tio de
mi amigo Pasha.

Antes del almuerzo el artista pregunto a su sobrino qué haciamos en la escuela.
Le interesaba nuestro trabajo. Pasha le contestd que habiamos pasado a una nueva
fase, la de las unidades y las tareas.

—:Conocéis a Shpondia? —pregunto el anciano.

Resulta que uno de los hijos de Shustov estudia arte dramatico con el joven
profesor Shpondia, apasionado discipulo de Tortsov. Por eso todos los nifios y
jovenes han aprendido nuestra terminologia. El magico «si...», «las invenciones de la
imaginacion», «la accion verdadera» y otras expresiones que aun no conozco han
entrado en el uso corriente de su habla infantil.

—iShpondia ensefia durante todo el dia! —brome¢ el artista, mientras colocaban
ante él un pavo enorme—. Una vez estuvo en nuestra casa. Sirvieron un plato como
éste. Como me dolia un dedo, le pedi que se encargara de cortarlo y repartirlo.

»“Hijos”, dijo Shpondia, dirigiéndose a mis invitados, “suponed que esto no es un
pavo, sino toda una pieza en cinco actos, El inspector, por ejemplo. ;Se la puede
vencer inmediatamente, en un santiamén? Recordad que no ya un pavo, sino incluso
una obra en cinco actos como El inspector, no se puede abarcar de un solo golpe. Por
eso hay que dividirla en los trozos mayores. Asi... asl...”

Mientras hablaba, el tio de Shustdv iba cortando los muslos, las alas, la pechuga,
etcétera, y los ponia en un plato.

—Fstos son los primeros trozos grandes, ensefiaba Shpondia —dijo Shustév—.
Claro, todos mis chicos ensefian ya los dientes; quieren tragar ahora mismo. Pero
conseguimos detener a los comilones. Shpondia aprovecho este ejemplo y afirmo:
«Recuerden que no se puede dar cuenta de una vez de los trozos grandes. Hay que
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cortarlos en partes mas pequefias Asi... asi... asi...» —decia mientras separaba
muslos y alas por sus articulaciones—. Dame un plato, muchacho —dijo dirigiéndose
a su hijo mayor—. Aqui tenéis un trozo grande. Esta es la primera escena.

—«Sefiores, les he invitado para comunicarles una noticia desagradablel!6l, —
fue repitiendo el joven, alcanzando el plato e intentando, con cierta torpeza, hablar.

—Evgeni Onieguin!'’], toma el segundo trozo, el del jefe de correos —dijo
dirigiéndose al hijo menor—. Principe Igor, zar Fiddor, aqui tenéis la escena de
Bobchinski y Dobchinski. Tatiana Répina, Ekaterina Kabanova, tomad las escenas de
Maria Antonovna y Ana Andréievna —brome0 el tio de Shustov, mientras distribuia
los trozos en los platos de los nifios. «Tragadlo», ordené Shpondia —continué el tio
—. jLa que se armd! Mis hambrientos comensales quisieron engullir todo de un solo
bocado. Uno se atragantd, otro enronquecio, pero... todo pas6. «Recordad», dijo
Shpondia: «Si el trozo resulta demasiado grande, hay que dividirlo en otros mas
pequefios; y si es necesario, en otros ain mas finos». Muy bien: los habéis cortado y
llevado a la boca y ahora los masticais —fue describiendo el tio de Shustév, mientras
él mismo ejecutaba los movimientos—. jQué carne tan seca y dura! —dijo
subitamente a su esposa con gesto de sufrimiento, y en un tono muy distinto,
doméstico, por asi decir.

—Si el trozo es duro —explicaron los chicos con las palabras de Shpondia—, hay
que darle sabor agregando algun invento de la imaginacion.

—Aqui tienes, papa, la salsa del magico «si» —brome6 Evgeni Onieguin, y le
alcanzo a su padre la salsera—. Esto te lo envia el poeta: «las circunstancias dadas».

—Y esto, papa, es del director —dijo Tatiana Répina, sirviéndole un rabano.

—Aqui hay algo mas picante, del propio actor —intervino el zar Fiodor,
espolvoreando la carne con pimienta.

El tio de Shustév mezcl6 con un tenedor todo lo que le habian alcanzado, cort6 el
pavo en trozos pequefios y empez0 a rociarlos con la salsa.

—FEsto esta sabroso con la salsa «inventada por la imaginacion» —dijo el anciano
Shustov, sin dejar de rociar los trocitos—. Hasta esta suela resulta comestible y
parece carne —afiadié en son de burla a su mujer—. Exactamente asi tenéis que
rociar cada dia los pequefios trozos del papel. Cuanto mas seco sea el papel, mas salsa
necesita. Ahora reunamos los trozos pequefios para formar uno solo, mas grande y...

Se los llevé a la boca y los saboreo largo rato, con aspecto feliz y gesto cémico.

—Aqui tenéis «la autenticidad de las pasiones» —bromearon los nifios en
lenguaje teatral.

Sali de la casa de los Shustov pensando en los trozos. La integridad de mi vida se
iba desmenuzando en ellos.

La atencion dirigida hacia ese lado buscaba involuntariamente trozos en la vida
misma y en las acciones realizadas. Asi, por ejemplo, al despedirme me dije: «Una
parte». Al bajar las escaleras y llegar al quinto peldafio me quedé perplejo: ;contaria
cada escalon como una unidad? Los Shustov viven en el tercer piso (sesenta
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escalones); por consiguiente hay sesenta trozos. Segun esto deberia contar cada paso
del trayecto. jResultaria una buena cantidad! «No —decidi—. El descenso por la
escalera sera un trozo y el camino a casa otro. Y el abrir la puerta de la calle, ;seria
una o serian varias unidades?» Decidi que varias. Ahora podia dejar aparte las
economias, pues antes hice grandes reducciones.

Por lo tanto bajé las escaleras

dos trozos
Asi el picaporte
tres trozos
Le di vuelta
cuatro trozos
Abri la puerta
cinco trozos
Crucé el umbral
seis trozos
Cerré la puerta
siete trozos
Solté el picaporte
ocho
Fui a casa
nueve

Empujé a un transeunte...

No, esto no es un trozo, sino un hecho fortuito. Me detuve ante el escaparate de
una libreria. ;Y ahora? ¢Contaria la lectura de cada uno de los titulos, o englobaria
ese momento en una unidad?

Decido contarlo como uno.

diez
Llegué a casa, y mientras me desvestia tomé el jabon para lavarme las manos e
hice recuento:
doscientos siete
Me lavé las manos
doscientos ocho
Dejé el jabon
doscientos nueve
Enjuagué el lavabo
doscientos diez
Finalmente, me meti en la cama y me cubri con las mantas
doscientos dieciséis;
¢Y ahora qué? Tenia la mente llena de ideas. ¢Era cada una un trozo? No pude
resolver la cuestion, pero segui reflexionando: «Si tuviese que recorrer sobre estas
bases una tragedia en cinco actos, como Otelo, se acumularia un promedio de varios
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miles de unidades y se armaria un lio. Por eso debe de haber alguin modo de
limitarlas. ¢ Pero cual?».

En la primera oportunidad que se me present6 hoy, pedi a Arkadi Nikolaievich que
me ayudara en mi confusién acerca de la gran cantidad de trozos. Esta fue su
respuesta:

—A cierto timonel le hicieron esta pregunta: «;Como puede recordar en un largo
trayecto todos los pormenores de la costa, con sus accidentes, golfos y salientes?».

»“Nada tengo que ver con ellos”, contestd; “yo sigo el canal”.

«También el actor debe recorrer su papel sin guiarse por la multitud de
pormenores, imposibles de recordar, sino por los trozos mas importantes, que marcan
el camino de la creacion. Estos trozos se pueden comparar con los sectores cruzados
por la linea del canal. Sobre la base de lo que se acaba de decir, si le toca representar
en el cine su partida de casa de los Shustdv, debera preguntarse en primer lugar:
“:Qué estoy haciendo?”. “Vuelvo a casa”. Esto significa que el retorno a casa es el
primer trozo principal. Durante el regreso, sin embargo, hubo paradas. Se detuvo a
mirar escaparates. En esos momentos usted ya no caminaba, sino que permanecia en
un lugar y hacia otra cosa. Por eso, mirar el escaparate sera para nosotros un nuevo
trozo independiente. Después prosiguio su marcha, es decir, retomo el primer trozo.

»Finalmente llegé a su habitacion y se desvisti6. Ese fue el comienzo de un nuevo
trozo del dia. Cuando se acosté y empez0 a pensar, comenzo otro trozo. Por lo tanto,
hemos reducido el nimero de trozos de doscientos a cuatro; son los que marcan el
canal. Juntos crean un objetivo mas amplio: volver a casa.

»Supongamos ahora que representa la primera parte. Va hacia su casa y no hace
mas que caminar y caminar. O la segunda parte, parado frente a un escaparate; se
limita a estar parado. En la tercera se lava y no hace nada mas, y lo mismo en la
cuarta, cuando se acuesta. Si hace esto, su actuacion sera pesada, mondtona, y
consiguientemente el director insistira en un desarrollo mas detallado. Ello lo
obligara a dividir cada unidad en fragmentos mas pequefios y a reproducirlos mas
clara y minuciosamente.

»Pero si los nuevos trozos resultan monotonos, tiene que desmenuzarlos en partes
menores y realizar con ellas el mismo trabajo, hasta que el paseo por la calle refleje
todos los detalles caracteristicos de esta accion: encuentros con conocidos, saludos,
observacion de lo que ocurre alrededor, algunos empujones, etcétera. Al apartar lo
superfluo y reunir los pequefios trozos en otros mas grandes, se crea el “canal” (o
esquema).

Inmediatamente Tortsov empez6 a explicarnos lo mismo que nos decia el tio de
Shustév durante el almuerzo. Pasha y yo nos mirabamos y sonreiamos al recordar
como el gran artista cortaba los grandes trozos del pavo en partes pequefas, para
rociarlas con «la salsa de la imaginacion».

—La division de la pieza y el papel en trozos pequefios se acepta s6lo como
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medida transitoria —previno Tortsov—, pues aquéllos no pueden permanecer largo
tiempo en esa forma tan desmenuzada. Una estatua quebrada o un cuadro cortado en
fragmentos no constituyen obras de arte, por hermosas que sean sus partes. So6lo
durante el proceso preparatorio utilizamos los trozos pequefios, pero en el momento
de la creacion los reunimos en otros mas grandes, llevando su volumen al maximo y
su numero al minimo; asi resulta mas facil abarcar a través de ellos la obra y el papel
en su totalidad.

El proceso de dividir el papel en partes pequefias para su analisis y estudio me
resulta comprensible, pero no entiendo claramente como recrear con ellos los trozos
grandes. Hablé de esto a Arkadi Nikolaievich, y me respondio:

—Supongamos que hemos dividido un pequefio ejercicio escolar en cien trozos,
que se ha confundido y perdido la nocién de todo el conjunto y que estan
interpretando no del todo mal cada unidad en particular. Sin embargo, es dificil
imaginar que un simple ejercicio escolar sea tan complicado y profundo por su
contenido como para que se lo pueda fraccionar en cien trozos fundamentales e
independientes. Es evidente que muchos se repiten o son afines entre si. Al penetrar
en la esencia interior de cada trozo comprenderan, por ejemplo, que los trozos del
primero al quinto, del décimo al decimoquinto, etcétera, hablan de lo mismo, y que
del segundo al cuarto, del sexto al noveno, etcétera, son afines entre si
organicamente. El resultado es que en vez de cien trozos pequefios hay dos de un
contenido sustancial que se pueden manejar facilmente. En tales condiciones, un
ejercicio dificil y engorroso se vuelve simple, facil y accesible. En resumen, los
trozos grandes, bien elaborados, son facilmente asimilados por los artistas. Esos
trozos, distribuidos a través de toda la obra, cumplen para nosotros el papel del canal:
éste nos indica el camino correcto, pues nos conduce entre los peligrosos bancos y
arrecifes, entre los complejos hilos de la obra, por los cuales es facil perderse.

»Lamentablemente, muchos artistas prescinden de esto. No saben diseccionar la
pieza y orientarse en ella, y por eso se ven obligados a manejarse con una enorme
cantidad de trozos dispersos, de escaso contenido. Son tantos, que el actor se
confunde y pierde la sensacion del conjunto. No los tomen como ejemplo, no
fragmenten la obra sin necesidad; tracen la linea del canal sélo por los trozos
mayores. La técnica del proceso de dividir en trozos es bastante sencilla. Formulense
esta pregunta: ¢Sin qué elementos no puede existir la pieza analizada? Y luego
comiencen a recordar las etapas esenciales, sin entrar en detalles. Supongamos que
estamos analizando El inspector, de Gogol. ;Qué es lo que no puede faltar?

—El inspector —respondid Viuntsov.

—O mas exactamente, todo el episodio de Jlestakov —corrigio Shustov.

—De acuerdo —admitié Tortsov—. Pero no se trata so6lo de Jlestakov. Hace falta
la atmdsfera adecuada para el caso tragicomico imaginado por Gogol. Esta atmdsfera
la crean los pillos del tipo del alcalde, Zemlianik, Liapkin-Tiapkin, los chismosos
como Bobchinski y Dobchinski, etcétera. De ahi resulta que El inspector no puede
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existir no solo sin Jlestakov, sino tampoco sin los ingenuos habitantes de la ciudad.
¢ Y qué mas es necesario en la obra?

—FEl romanticismo estipido y las coquetas provincianas como Maria Anténovna,
por quien se realiza el compromiso y se trastorna toda la ciudad —agrego6 alguien.

—¢Qué otra cosa es imprescindible? —sigui6 preguntando Tortsov.

—La curiosidad del jefe de correos, la cordura de Osip, el soborno, la carta de
Triapichikin, la llegada del verdadero inspector —record6 uno de los alumnos.

—Han observado ustedes la obra desde lo alto, a vuelo de pajaro, segliin sus
principales episodios, y han dividido EI inspector en las partes organicas que lo
componen. Son los trozos mayores, esenciales, de los que se compone toda la obra.
La misma division en partes se realiza con cada trozo mediano y pequefio, que
forman posteriormente los mayores. Hay casos en que es preciso introducir trozos
propios, de actores o directores, en obras mal elaboradas de autores de poco mérito.
Esta licencia solo se admite por necesidad. Pero hay amantes de las invenciones que
hacen lo mismo con producciones clasicas, geniales, monoliticas, que no necesitan
tales complementos. Esta bien si en los trozos introducidos hay alguna afinidad
organica con la naturaleza de la producciéon. Pero lo mas frecuente es que tampoco
esto ocurra. Entonces, en el organismo vivo de una obra excelente se forma una
especie de fungosidad que mata el trozo y toda la obra.

Al finalizar la clase, y evaluar todo lo que se habia hecho durante el dia, Arkadi
Nikolaievich afadio:

—El significado de los trozos para el artista lo conoceréis con el tiempo, en la
practica. jQué tormento es salir a escena con un papel mal analizado y mal elaborado
no dividido en trozos definidos! jQué dificil es interpretar esa funcion, qué fatigoso
resulta para el actor y qué interminable se vuelve, asustando con su magnitud! Muy
distinta es la sensacion que produce un papel bien preparado y estudiado. Al
maquillarse uno sélo piensa en el primer trozo, y al interpretarlo se traslada la
atencion al segundo, y asi sucesivamente. Asi la funcion parece facil. Me viene a la
memoria el recuerdo del escolar que vuelve a su casa. Si el camino es largo y lo
asusta la distancia, toma una piedra y la arroja hacia adelante, lo mas lejos posible...
La busca y cuando la encuentra, se alegra y con nuevo entusiasmo la arroja ain mas
lejos, para volver a emocionarse con la busqueda. Con esa division del largo camino
en partes, y con la grata perspectiva del descanso en su casa, el colegial deja de
pensar en la distancia.

—Dividir la obra en trozos nos resulta necesario no sélo para analizarla y estudiarla,
sino también por otra razon, mas importante, oculta en la esencia interior misma de
cada trozo —nos dijo Tortsov en la clase siguiente—. Ocurre que en cada trozo existe
una tarea creadora. La tarea nace organicamente de su trozo, o, reciprocamente, lo
engendra.

»Ya dijimos que no se puede introducir en la obra un trozo no relacionado con
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ella, tomado desde fuera, y lo mismo sucede con las tareas. Estas, como los trozos,
deben originarse de manera mutua en una forma légica y coherente. En vista del nexo
organico que existe entre ellas, todo lo que se dijo antes del trozo también se aplica a
las tareas.

—Si es asi, significa que existen tareas grandes, medianas y pequefias,
importantes y secundarias, que se pueden fundir entre si. Significa que las tareas
también forman la linea del canal —dije, recordando lo que sabia sobre los trozos.

—Precisamente las tareas son las lucecitas que indican la linea del canal y evitan
que uno se pierda en el trayecto. Son las etapas del papel por las que se guia el actor.

—¢Tareas? —dijo pensativamente Viuntsov—. jEn aritmética hay tareas! jAqui
también! {No entiendo nada! Actuar bien: ésa es la tarea —concluyo.

—Claro, es una gran tarea, ila tarea de toda nuestra vida! —confirmé Tortsov—.
i Y cuantas cosas hay que hacer para ello! Piensen solamente: pasar el primer curso de
la escuela, el segundo, el tercero, el cuarto. ;No son tareas? jClaro, no son tan
importantes como llegar a ser un gran actor! Y para pasar cada uno de los cursos,
cuantas veces hay que ir a la escuela, escuchar clases, entenderlas y asimilarlas;
jcuantos ejercicios! jAcaso no son tareas? La vida, la gente, las circunstancias,
nosotros mismos interponemos sin cesar tanto ante nosotros mismos como ante los
demas, una serie de obstaculos, y nos abrimos paso a través de ellos. Cada uno de
estos obstaculos crea una tarea y la accion necesaria para superarlo.

»En cada momento de su vida el hombre quiere algo, tiende hacia algo. La
creacion escénica consiste en plantearse grandes tareas y una accion auténtica,
creadora, orientada hacia un fin, para realizarlas. El resultado se crea por si mismo, si
todo lo anterior se ha cumplido correctamente. Los errores de la mayoria de los
actores consisten en no pensar en la accion, sino en su resultado. Al evitar la accién
misma, tienden hacia el resultado por un camino directo. Asi se obtiene un producto
forzado que sélo puede llevar a la mediocridad.

»Aprendan y habitiense en el escenrio a no forzar el resultado; por el contrario,
alcancenlo mediante la accion, de un modo auténtico y coherente, durante todo el
tiempo que estén en escena. Es preciso amar la tarea y saber hallar su accion
correspondiente. Por ejemplo, imaginen una tarea y llévenla a cabo —nos propuso
Tortsov.

Mientras Malolétkova y yo reflexionabamos profundamente, se nos acercé Pasha
Shustov.

—Supongamos que los dos estamos enamorados de Malolétkova y le hemos
propuesto matrimonio. ;Qué hariamos?

Ante todo, nuestro trio establecié unas complicadas circunstancias y las dividio
en trozos y tareas que desencadenaron la accion. Cuando la actividad se debilito,
introdujimos nuevos «si» y nuevas «circunstancias dadas», que originaban a su vez
tareas. Habia que resolverlas. Merced a ese impulso permanente estabamos ocupados
sin cesar, de modo que no notamos cuando se levanto el telon. Tras éste aparecio el

www.lectulandia.com - Pagina 102



escenario vacio, con decorados dispuestos junto a las paredes para algun espectaculo
de la noche.

Arkadi Nikolaievich nos propuso subir al escenario para proseguir en €l nuestro
experimento, y asi lo hicimos. Cuando terminamos nos dijo:

—¢Recuerdan una de nuestras primeras clases, cuando también les dije que
subieran al escenario vacio y actuaran? Entonces no supieron qué hacer, y
deambularon por la escena, fingiendo personajes y pasiones. Pero hoy, a pesar de que
en el escenario no habia decorados ni muebles, muchos de ustedes se sintieron
comodos y libres. ;Qué fue lo que los ayud6?

—Las tareas activas internas —respondimos Pasha y yo.

—Si —confirm6 Tortsov—; ellas guian al artista por el buen camino y evitan que
sobreactie. La tarea da al actor conciencia de su derecho a subir al escenario, a
permanecer en él y vivir alli su vida, analoga a la del papel.

Hoy dijo Arkadi Nikolaievich:

—ILas tareas escénicas son de una gran variedad. Pero no todas nos son utiles y
necesarias; muchas son perjudiciales. Por eso es importante que los actores sepan
orientarse en la calidad misma de las tareas, para evitar las superfluas y encontrar y
fijar las necesarias.

—Por qué caracteristicas se las puede reconocer? —pregunteé.

—Por tareas correctas entiendo las siguientes:

»1. Ante todo, tareas que estén de nuestro lado de las candilejas, el de los actores,
y no del de los espectadores. En otras palabras estaran relacionados con la obra,
dirigidas hacia los intérpretes de otros papeles, y no hacia la platea.

»2. Tareas del actor mismo como ser humano, analogas a las tareas del personaje.

»3. Tareas creadoras y artisticas; esto es, que ayuden a cumplir el objetivo
esencial del arte: crear “la vida del alma humana del papel” y a expresarla
artisticamente.

»4. Tareas vivas, auténticas, activas, humanas, que impulsen el papel hacia
adelante, y no teatrales, convencionales, muertas, sin relacion con el personaje
representado, sélo para entretenimiento del espectador.

»5. Tareas en las que puedan creer el propio actor, sus compafieros y el
espectador.

»6. Tareas atractivas, que emocionen, capaces de estimular el proceso de la
vivencia real.

»7. Tareas precisas, o sea, tipicas del papel representado; relacionadas no de
forma aproximada, sino absolutamente definida, con la esencia misma de la obra.

»8. Tareas con contenido, que respondan a la esencia interior del papel, y no se
limiten a la superficie de la obra.

»S6lo me resta prevenirlos contra tareas teatrales muy difundidas en nuestra
actividad, muy peligrosas, de indole mecanica, que llevan directamente a la
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mediocridad.

En la siguiente mitad de la leccion nos dijo Arkadi Nikolaievich:

—Por correcta que sea una tarea, una cualidad importante y esencial radica en
que sea atrayente para el propio artista. Es necesario que le guste e interese para que
quiera realizarla; su magnetismo es un estimulo para el deseo creador. Llamamos
tareas creadoras a las que poseen todas estas cualidades necesarias para el artista.
Ademas, tienen que ser accesibles, realizables. En caso contrario forzaran la
naturaleza del intérprete. Por ejemplo, scual es su tarea en su escena preferida de «los
pafales» de Brand?

—Salvar a la humanidad —repuso Umnovij.

—iNada menos! ¢Acaso tarea tan grandiosa esta al alcance de algiin hombre?
Tome una tarea mas facil, para empezar; fisica, pero atrayente.

—JAcaso es interesante una tarea fisica? —pregunt6 Umnovij, sonriendo
timidamente—. Me gustaria una tarea mejor, psicologica...

—Ya tendra tiempo. Es muy pronto para profundizar en la psicologia. Con el
tiempo podra hacerlo. Por ahora limitese a lo mas simple, a lo fisico. Toda tarea
puede volverse atrayente.

—No se puede separar el alma del cuerpo... Uno teme equivocarse; todo se
mezcla... —observé Umnovij, confuso.

—iJustamente! Yo digo lo mismo —asintié Tortsov—. En toda tarea fisica y en
toda tarea psicologica hay mucho de lo uno y de lo otro. No se pueden separar.
Supongamos que usted debe interpretar a Salieri en la obra de Pushkin Mozart y
Salieri. La psicologia de Salieri, decidido a matar a Mozart, es muy compleja. Es
dificil decidirse a tomar la copa, verter en ella el vino, echar el veneno y ofrecerla a
su amigo, un genio, cuya musica produce el éxtasis. Y todas éstas son tareas fisicas.
iPero cuanta psicologia hay en ellas! O, para ser mas exactos, todas éstas son
acciones psicolégicas, jpero cuanto hay en ellas de fisico! Y he aqui una accién
corporal simple: acercarse a otra persona y darle una bofetada. Pero para realizarla
sinceramente, jcuantas vivencias psicologicas hay que sentir previamente! Ejecuten
una serie de acciones fisicas con la copa de vino, justifiquenlas interiormente con las
circunstancias dadas y los «si» y establezcan luego dénde acaba la parte corporal y
dénde empieza la espiritual. Veran que no es tan sencillo decidirlo y si es facil
mezclarlas. Pero no teman; mezclen ambas cosas. El cumplimiento correcto del
objetivo fisico los ayudara a crear el estado psiquico apropiado. Transformara lo
fisico en lo psiquico. Como ya les he dicho, a cada tarea fisica se le puede dar un
fundamento psicologico. Trabajemos por ahora sé6lo con tareas fisicas. Son mas
faciles, accesibles y realizables, y presentan menos riesgos de caer en lo falso. En su
momento hablaremos también de tareas psicoldgicas, pero por ahora aconsejo que en

todos sus ejercicios, ensayos, fragmentos y papeles busquen ante todo lo fisicol18],

Se plantean, pues, importantes problemas: como extraer del fragmento las tareas. La
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psicotécnica de este proceso consiste en pensar para los fragmentos estudiados las
correspondientes denominaciones, las que mejor caracterizan su esencia interior.

—Para qué se necesitan esos bautizos? —observo con ironia Govorkov.

—¢Sabe usted —pregunté Arkadi Nikolaievich— qué significa un nombre
acertado, una designacion que define la esencia interior del fragmento? Es su sintesis,
su extracto. Para conseguirlo hay que macerar el trozo como si fuera una infusion,
extraer su esencia interior. En la eleccion del nombre se encuentra el objetivo mismo.
Una denominacion correcta, que determina la esencia del fragmento, descubre el
objetivo que encierra. Para comprender en la practica esta labor, hagamosla aunque
sea con el fragmento de «los pafiales» de Brand —dijo Tortsov—. Tomemos los dos
primeros trozos, dos episodios. Les recordaré su contenido.

»Agnes, la esposa del pastor Brand, ha perdido a su unico hijo. En medio de su
dolor mira los panales, las ropas, los juguetes y otras reliquias del nifio. Cada objeto
es bafiado por sus lagrimas, y los recuerdos desgarran su corazon. La desgracia
ocurrié porque viven en una comarca himeda, insalubre. Cuando el nifio enfermé, la
madre habia pedido al esposo que dejara la parroquia. Pero Brand, un fanatico
consagrado a su idea, no quiso sacrificar su deber de pastor en aras de su familia. Asi
perdieron el hijo.

»Recordaré ahora el segundo episodio. Entra Brand. Sufre tanto como Agnes.
Pero el deber del fanatico lo impulsa a recurrir a la crueldad y convence a su esposa
de que regale a una gitana los objetos y juguetes del nifio, puesto que impiden a
Agnes consagrarse a Dios y realizar ambos el fin principal de sus vidas: servir al
projimo. Hagan un extracto de la esencia interior de cada uno de los trozos y piensen
los nombres correspondientes para ambos.

—¢Qué hay que pensar aqui? Todo esta claro. El nombre de la primera tarea es el
amor de la madre, y el de la segunda es el deber del fanatico —sostuvo Govorkov.

—Por ahora les aconsejo no definir nunca el nombre de la tarea con un sustantivo
—dijo Tortsov—. Resérvenlo para nombrar el trozo, pero la tarea escénica debe
definirse forzosamente con un verbo.

—¢Por qué? —preguntamos perplejos.

—Los ayudaré a responder a la pregunta, pero con la condicion de que primero
ensayen y realicen las tareas tal y como acaban de ser designadas con sustantivos, a
saber: 1) el amor de la madre, y 2) el deber del fanatico.

Viuntsov y Veliaminova lo intentaron. El puso cara de enojo, con ojos que se le
salian de las orbitas; enderezo la espalda y se puso extremadamente rigido: camino
con firmeza, haciendo sonar los tacones; hablé con voz ronca, se irguio, creyendo que
de esa manera mostraria fuerza y decision para expresar algin deber «en general».
Veliaminova también hizo todo lo posible para representar la ternura y el amor «en
general».

—¢No les parece —dijo Tortsov, examinando su interpretacion— que los
sustantivos con que definieron sus tareas los impulsaron a representar la imagen de
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un hombre fuerte y la imagen de una pasion, el amor maternal? Representaron a
individuos con fuerza y amor, pero no fueron ellos mismos. Esto sucedi6 porque el
sustantivo habla de una representacion, de cierto estado, de una imagen o fenémeno.
Ahora veremos qué sucede si en lugar de un sustantivo empleamos un verbo para
designar el objetivo —prosiguio Arkadi Nikolaievich.

—¢Como se realiza? —preguntamos, deseosos de una explicacion.

—Hay un medio simple para ello —dijo—, es el siguiente: antes de nombrar el
verbo, coloquen delante del sustantivo transformado la palabra «quiero». «Quiero
hacer... ;qué?» Procuraré mostrar este proceso con un ejemplo. Supongamos que el
experimento se realiza con la palabra «poder». Coloquen delante la palabra «quiero»,
y tendran «quiero el poder». Es un deseo demasiado general. Para darle vida,
incluyan un fin mas concreto. Si introducen algo mas atrayente, en ustedes naceran el
deseo y el impulso hacia la accién para realizarlo.

—¢;Como encontrar la palabra? —pregunté.

—Para ello diganse a si mismos: «Quiero hacer... ;qué?... para obtener el
poder»; contesten a la pregunta, y sabran como deben actuar.

—Quiero ser poderoso —decidio Viuntsov.

—La palabra ser define una situacién estatica. No contiene el elemento activo
necesario para una tarea —observo Tortsov.

—Quiero obtener el poder —corrigio Veliaminova.

—Eso es algo mas cercano a la actividad pero de todas formas demasiado general
e irrealizable de forma inmediata. Trate de sentarse en esta silla y de desear el poder
«en general». Se necesita una tarea mas concreta, cercana, real, realizable. Como ven,
no todo verbo es adecuado; no toda palabra impulsa hacia una accién compleja. Hay
que saber elegir el nombre de la tarea.

—Quiero obtener el poder para hacer feliz a toda la humanidad —propuso
alguien.

—Es una hermosa frase, pero en la realidad es dificil verificar la posibilidad de
realizarla —objeto Tortsov.

—Quiero el poder para gozar de la vida, para estar alegre, recibir honores,
satisfacer mis caprichos y mi amor propio —corrigié Shustov.

—Es un deseo real y lo pueden realizar facilmente, pero para ello deberan
resolver una serie de tareas auxiliares. Semejante objetivo final no se alcanza de
golpel 191,

Tras esto, Arkadi Nikolaievich volvio a la escena de «los pafiales» de Brand y
para atraer al trabajo a todos los alumnos formulé la siguiente proposicién:

—Supongamos que todos los hombres se colocan en la posicion de Brand y
piensan un nombre para su tarea. Deben comprender mejor su psicologia. En cuanto a
las mujeres, seran las representantes de Inés. Les resultan mas accesibles las
delicadezas del amor femenino y maternal. jUno, dos, tres! Comienza el torneo entre
la mitad masculina y la mitad femenina!
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—~Quiero tener poder sobre Inés para obligarla a sacrificarse, para salvarla y
guiarla.

No habia alcanzado a pronunciar la frase y ya las mujeres se habian lanzado hacia
mi proclamando sus deseos:

—iDeseo recordar al muerto!

—iDeseo estar cerca de él, comunicarme con él!

—iDeseo curarlo, acariciarlo, atenderlo!

—iQuiero resucitarlo! jQuiero seguirlo! jQuiero sentirlo cerca de mi!

—iQuiero percibir su presencia entre las cosas! jQuiero hacerlo salir de la tumba!
iQuiero olvidar su muerte! jQuiero ahogar la pena!

Malolétkova gritaba mas alto que todos una sola frase:

—iQuiero aferrarme a él y que no puedan separarnos!

—Si es asi —dijeron a su vez los hombres—, jlucharemos! jQuiero persuadir y
atraer a Inés! jQuiero acariciarla! jQuiero convencerla de que siento su dolor!
iQuiero describirle la inmensa alegria que sentira al cumplir con su deber! jQuiero
explicarle cuales son las grandes tareas del hombre!

—Entonces —gritaron las mujeres—, jquiero conmover a mi esposo con mi
tormento! jQuiero que vea mis lagrimas!

En mi proposito de convencer a las mujeres, yo luchaba con ellas, y cuando se
agotaron todas las tareas que me sugeria la mente, el sentimiento y la voluntad se
agitaron y tuve la sensacion de una escena ya representada. Ese estado me producia
satisfaccion.

—Cada una de las tareas que han elegido ustedes es verdadera a su manera y en
uno u otro grado llama a la accion —dijo Tortsov—. Para unos, los de indole mas
activa, la frase: «jDeseo recordar al muerto!», dice poco al sentimiento; es preferible
otra tarea: «jQuiero aferrar, conservar firmemente!». «;Qué?» Las cosas, los
recuerdos y los pensamientos del nifio muerto. Pero si proponen estas mismas tareas a
otros, éstos permaneceran frios ante ellas. Lo importante es que cada tarea pueda
atraer y conmover. Ahora me doy cuenta de que les he hecho contestar en la practica
a la pregunta que habia formulado: «;Por qué en la determinacion de la tarea hay que
utilizar forzosamente un verbo y no un sustantivo?».
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8
Fey sentido de la verdad

En la sala habia un cartel en el que se leia:

FE Y SENTIDO DE LA VERDAD

Antes de empezar la leccion estuvimos ocupados en una de nuestras periédicas
busquedas del bolsito de Malolétkova.

Inesperadamente oimos la voz de Arkadi Nikolaievich, que desde hacia rato nos
observaba desde las primeras filas de la platea.

—iQué marco excelente constituye la escena para todo lo que se hace ante las
candilejas! Ustedes habran vivido sinceramente las busquedas; todo era verdadero; en
todo se podia creer; las pequefias acciones fisicas se realizaban con precision; eran
definidas y claras. La atencion se habia afinado. Los elementos necesarios para la
accion actuaban de un modo correcto y armonioso... En resumen, en la escena se
cred un arte auténtico.

—:;Queé arte? Era la realidad, la verdad auténtica, el «hecho», como lo llama
usted.

—Repitan ese «hecho».

Colocamos nuevamente el bolsito donde estaba y empezamos a buscar algo que
ya habiamos encontrado; realizamos, pues, una operacion innecesaria. No logramos
ningun resultado.

—No, esta vez no percibi objetivos, ni acciones, ni verdad real —fue la critica de
Tortsov—. ¢Por qué no pueden repetir lo que acaban de vivir en la realidad? Parece
que para esto no hace falta ser actor sino simplemente un ser humano.

Los alumnos explicaron a Tortsov que la primera vez habian tenido necesidad de
buscar, no asi en la segunda ocasion, en que sélo habian fingido hacerlo. La primera
vez se trataba de una realidad auténtica; la segunda era imitacion, representacion,
mentira.

—¢:Significa eso que en escena hay que vivir de manera diferente a como lo
hacemos en la vida? —pregunt6 maliciosamente Tortsov.

Con preguntas y explicaciones, Arkadi Nikolaievich nos hizo comprender que, en
el plano de la realidad, la verdad y la fe auténticas se crean por si solas. Asi por
ejemplo, cuando los alumnos buscaban por primera vez en el escenario un objeto
perdido, se creaban ahi esa verdad y esa fe. Pero eso ocurrié porque en ese momento
existia una realidad y no una ficcién. Cuando ahi no existe una realidad y lo que
ocurre es una simulacion, crear la verdad y la fe requiere una preparacion, que
consiste en lograr que éstas surjan en el plano de la vida imaginaria, en la ficcion
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artistica, para ser trasladadas después a la escena.

—Por consiguiente, para despertar en uno mismo la verdad auténtica y reproducir
en la escena la busqueda del bolsito, hay que mover una especie de palanca interior y
trasladarse al plano de la vida de la imaginacion —explic6 Tortsov—. Ahi crean
ustedes su propia ficcion, analoga a la realidad. Entre tanto, el magico «si» y las
circunstancias dadas, correctamente percibidas los ayudan a sentir y crear en el
escenario la verdad y la fe. La verdad en la vida es lo que existe, lo que el hombre
sabe con certeza. En la escena, en cambio, se llama verdad a lo que no existe en la
realidad, pero que podria ocurrir.

—Por favor —pregunt6 Govorkov—, ;de qué verdad se puede hablar en el teatro
cuando usted sabe que ahi todo es invencion y mentira, empezando por la obra misma
de Shakespeare y terminando con el pufial de cartén con que se mata Otelo?

—Si le inquieta que su pufial no sea de acero, sino de carton —respondi6 Arkadi
Nikolaievich—, si precisamente a esa grosera falsificacién de utileria la llama usted
una mentira; si por ella usted deja de creer en la autenticidad de la vida escénica,
tranquilicese; en el teatro lo importante no es que el pufal sea de carton o de metal,
sino que el sentimiento interior del actor que justifica el suicidio de Otelo sea veraz,
sincero y auténtico. Es importante como procederia el mismo hombre-artista si las
condiciones y circunstancias de la vida de Otelo fueran auténticas y el pufial que
hunde en su cuerpo fuera verdadero.

»Sobre esta verdad del sentimiento hablamos en el teatro. Esta es la verdad
escénica que necesita el actor en el momento de su creacion. No hay verdadero arte
sin ella. Y cuanto mas real sea el ambiente exterior en la escena, tanto mas cercana a
la naturaleza organica debe ser la vivencia del papel para el actor. Pero con frecuencia
vemos en escena algo muy distinto. Crean una disposicion realista de decorados y
objetos en la que todo es verdad, pero olvidan lo auténtico del sentimiento y la
vivencia del actor.

»Para que no ocurra esto, traten siempre de justificar las actitudes y acciones que
se desarrollan en la escena con sus propios “si” y con las circunstancias dadas. Sélo
de este modo podran satisfacer hasta el fin su propio sentimiento de verdad y creer en
la autenticidad de las vivencias. A ese proceso lo llamamos «proceso de
justificacién».

Quise comprender integramente aquello tan importante de que habia hablado
Tortsov y le pedi que formulara en breves palabras qué es la verdad en teatro. He aqui
su respuesta:

—La verdad en escena es lo que creemos sinceramente tanto dentro de nosotros
mismos como también en el alma de nuestros interlocutores. La verdad es inseparable
de la fe, como la fe lo es de la verdad. Todo debe inspirar fe en la posibilidad de que
existan en la vida real sentimientos analogos a los que vive en escena el artista
creador. Cada instante de nuestra permanencia en el escenario debe estar sancionado
por la fe en la verdad del sentimiento vivido y en la verdad de las acciones realizadas.
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Tales son la verdad interior y la fe ingenua en ella, necesarias para el actor en escena
—concluy6 Arkadi Nikolaievich.

Hoy estuve en el teatro viviendo el ruidoso trajin entre bastidores. En el entreacto
llegdo Arkadi Nikolaievich al foyer de los actores y empezd a conversar con los
artistas y con nosotros, los alumnos. Dirigiéndose a mi y a Shustév dijo:

—iLastima que ustedes no vieran el ensayo de hoy en el teatro! Les habria
mostrado claramente en qué consisten la verdad y la fe auténticas en el escenario.
Estamos ensayando una antigua obra francesa que empieza asi: Una nifia entra
corriendo en la sala y dice que a su muifieca le duele el estbmago. Alguno de los
presentes propone darle una medicina. La nifia se aleja corriendo. Después de un rato
vuelve y dice que la enferma ha sanado. En esto consiste la escena sobre la cual se
sigue desarrollando después una tragedia de «padres ilegitimos».

»Entre los objetos de utileria del teatro no habia ninguna mufieca. En su lugar
cogieron un madero, lo envolvieron con un trozo de una hermosa tela y se lo dieron a
la nifia. Fsta reconoci6 en seguida en el madero a su hija y le entregé el carifio de su
corazon. Pero la tierna madre no estuvo de acuerdo con el autor de la obra sobre el
método de curar a la enferma: no acepté el medicamento y prefiri6 una lavativa.
Expuso muy solidas razones tomadas de su experiencia personal; ésta le habia
enseflado que las lavativas son mas eficaces y agradables que los purgantes.

»Cuando termino el ensayo, la nifia no queria en absoluto separarse de su hija. El
utilero le regal6 de buena gana la supuesta mufieca (el madero), pero no podia cederle
la tela, necesaria para el espectaculo de la tarde. Estallo una tragedia infantil, con
gritos y lagrimas, que solo ces6 cuando se le propuso a la nifia reemplazar la hermosa
tela por un trapo de pafio que, aunque barato, abrigaba. La nifia descubri6é que para el
dolor de vientre el calor era mas util que la belleza y el lujo de la tela y acepto
gustosa el cambio.

»El “como si fuera” de los nifios es mucho mas poderoso que nuestro magico
“si”. El nifio posee ademas otra cualidad que deberiamos tomar de él: sabe en qué
debe creer y qué debe ignorar. La nifia de que hablamos alentaba el amor maternal y
no reparaba en el trozo de madera. También el actor debe interesarse en aquello en
que pueda creer, y todo lo que obstaculice esta creencia debe ser ignorado. Eso le
ayudara a olvidar el negro hueco del proscenio y los convencionalismos de la
actuacion en publico. Cuando ustedes lleguen en el arte a la verdad y la fe que los
nifios alcanzan en sus juegos podran ser grandes actores.

Dijo Arkadi Nikolaievich:

—Les he hablado en lineas generales sobre el significado y el papel de la verdad
en el proceso creador. Ahora hablaremos acerca de lo falso, de la mentira en escena.
Es bueno poseer el sentido de la verdad, pero también hay que tener el de la mentira.
Les sorprendera que divida y oponga entre si ambos conceptos. Lo hago porque la
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vida misma lo exige.

»Entre los directores de teatros, actores, espectadores, criticos, hay muchos que
aman solo lo convencional, lo teatral, la mentira. En unos casos esto se explica por el
mal gusto; en otros, por el hartazgo. Estos ultimos exigen, como los gastrénomos, lo
fuerte y picante; les gusta el condimento en el montaje y la interpretacion. Hace falta
lo “especial” que no aparece en la vida. La realidad auténtica los aburre y no quieren
encontrarla en la escena.

»En oposicion, hay mucha gente de teatro que ama y reconoce en la escena sélo
lo vital, lo natural, el realismo, la verdad. Esta gente quiere un alimento sano y
normal, una buena carne, sin salsas picantes y dafinas. No teme a las impresiones
fuertes, que limpian el alma. Prefiere reir, llorar, vivir, participar indirectamente en la
vida de la obra. Desea que en la escena se refleje la verdadera “vida del espiritu
humano”.

»Pero una cosa es amar u odiar todo esto y algo muy distinto... A propdsito... —
record6 Arkadi Nikolaievich, y después de una pausa, sin concluir su frase, se dirigio
a Dimkova y Umnovij—: Interpreten su querida escena de “los pafales” de Brand.

Hicieron lo indicado con conmovedora seriedad, pero con la habitual dificultad y
esfuerzo.

—¢Por qué —pregunto Tortsov a Dimkova— han actuado con timidez, inseguros,
como aficionados?

—iINo sé! Interpreto segun lo que siento... Digo una palabra, y quiero borrarla.

—:Por qué? ;Temia a la mentira?

—Si —reconocio Dimkova.

—¢Y usted, Umnovij? ;Por qué en su interpretacion hay tanto celo, esfuerzo,
pesadez, tantas pausas fatigosas?

—Uno quiere penetrar mas hondo... aferrar el sentimiento vivo, la palabra... para
que el hombre... para que el alma se estremezca... Hay que creer, convencer...

—Usted buscaba en si mismo la verdad auténtica, el sentimiento, la vivencia, el
subtexto de las palabras. ;No es asi?

—iExactamente!

—Aqui tienen a los representantes de dos tipos diferentes de actores —dijo
Tortsov, dirigiéndose a los alumnos—. Ambos odian en la escena la mentira, pero
cada cual a su manera. Asi por ejemplo, a Dimkova le inspira panico la falsedad. Es
lo unico en que piensa mientras esta en escena. De la verdad no se acuerda, no tiene
tiempo para ello, porque el miedo a la mentira la domina totalmente. Es una
esclavitud total, donde no se puede hablar de creacion.

»Con Umnovij se produce igual sometimiento, pero no por temor a la mentira,
sino, al contrario, por el amor mas apasionado a la verdad. No piensa en absoluto en
la primera, pues esta totalmente obsesionado por la segunda. No hace falta explicarles
que la lucha contra la mentira, lo mismo que el amor a la verdad, no puede llevar mas
que a la sobreactuacion. No se puede subir a escena con una sola idea fija: “No
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falsear de ningin modo”, ni con la Unica preocupacion de crear a toda costa la
verdad. Ideas tales solo hacen mentir mas.

—¢Como salvarse de todo eso? —pregunt6é la pobre Dimkova, casi llorando.

—Con dos recursos, que afilan la creacién como la piedra la navaja. Cuando la
idea obsesiva de la mentira se apodere de ustedes, pregintense, como medida ante las
candilejas para controlarse: «;Actio o estoy luchando con la mentira?». Para
verificar si actian correctamente, plantéense otra pregunta: «;Para quién actio: para
mi, para el espectador, o para el hombre vivo que esta ante mi, o sea, para mi
partenaire, con quien estoy en el escenario?».

»Aquel que al crear en escena no representa, no interpreta mecanicamente, sino
que acttia de un modo auténtico, coherente, y ademas sin interrupciones; aquel que se
comunica, no con el espectador, sino con el actor que esta al lado, ése es el que se
mantiene en el ambito de la obra y del papel, en la atmdsfera de la vida real, de la
verdad, de la fe, del “yo soy”. Ese es el que vive la verdad en el escenario.

»Hay aun otro medio para luchar con la mentira —dijo Tortsov, consolando a la
Dimkova, que lloraba—: arrancarla de raiz. ;Pero quién nos asegura que en su lugar
no se instalara otra gran mentira? El procedimiento debe ser distinto, y debajo de la
falsedad que se ha sefialado hay que plantar la simiente de una verdad auténtica. {Si
supieran lo importante, lo necesario que es tener conciencia de la verdad y extirpar
con ella la mentira! Este proceso, al que denominan “erradicacion de la mentira y los
clichés”, debe actuar de un modo inadvertido, habitual, constante, y controlar cada
uno de nuestros pasos en escena. Todo cuanto he dicho sobre la implantacién de la
verdad se refiere no sélo a Dimkova, sino también a usted, Umnévij —observo
Tortsov, dirigiéndose a nuestro “disefiador”—. Tengo un consejo que deben recordar
muy bien: nunca exageren en la escena la exigencia de la verdad ni el valor de la
mentira. El celo excesivo lleva a insistir mecanicamente en la verdad por la verdad
misma. Esta es la peor de las falsedades. En lo que se refiere al miedo exagerado a la
mentira, crea una cautela antinatural, que también es una de las mayores “mentiras”
escénicas. Ante ésta, lo mismo que ante la verdad, hay que adoptar una actitud de
calma, justa, sin perturbaciones.

»También de la mentira se puede sacar provecho si se la considera de un modo
racional. La mentira es el diapasén de lo que el actor no debe hacer. No debemos
lamentarnos si por un instante nos equivocamos y actuamos en falso. Lo importante
es que el diapason nos determine el limite de lo correcto, o sea, de la verdad; y que en
el instante del traspié nos lleve al camino justo. En tales condiciones actuar en falso
por un minuto hasta sera de utilidad para el artista, pues le sefialara la frontera que no
debe transgredir.

»Ese proceso de control de si mismo es imprescindible durante la creacion. Mas
aun, debe ser ininterrumpido, permanente. Por la propia agitacion que existe durante
la creacion en publico, el artista siempre quiere dar mas emocion que la que
realmente siente. ;Pero de donde sacarla? No tenemos reservas de emociones para
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regular las vivencias.

»Las protestas del sentimiento de la verdad son los mejores reguladores en esos
instantes. El artista debe prestarles atencion, aun cuando viva correctamente el papel
en su interior. Pero con frecuencia en ese momento su aparato de representacion, a
causa del nerviosismo, se esfuerza inconscientemente en exceso y actia de modo
mecanico. Esto conduce de manera inevitable a la sobreactuacion.

—No hay nada mejor que cuando la verdad y la fe en la autenticidad de lo que hace
el actor se crean por si mismas en escena. ;Qué hacer, sin embargo, cuando esto no
ocurre? En tal caso, hay que buscar y forjar la verdad y la fe con la ayuda de la
técnica psicolégica. No se puede engendrar lo que se considera falso, aquello en lo
que no se cree.

»iDonde, entonces, se ha de buscar y como se ha de forjar la verdad y la fe en si
mismo? ;No sera en las sensaciones y acciones interiores, es decir, en la esfera de la
vida psiquica del artista como ser humano? Pero las sensaciones interiores son
demasiado complejas, inasibles, caprichosas, se fijan con mucha dificultad. Lo mas
facil es hallarlas o evocarlas en los dominios del cuerpo, en los mas pequefios y
simples objetivos y acciones. Estos son accesibles, estables, visibles, perceptibles; se
subordinan a la conciencia y a las 6rdenes. Por otra parte, se fijan con facilidad. Por
eso recurrimos a ellos en primer término, para que nos ayuden a crear los papeles.
Hagamos una prueba.

—iNazvanov, Viuntsov! Suban al escenario y representen el ejercicio que les
resulta menos afortunado: el del “dinero quemado”. No llegan a dominarlo porque
quieren creer inmediatamente en todas las cosas terribles que puse en el argumento.
Realizarlo “inmediatamente” los lleva a la interpretacion “en general”. Traten de
dominar paulatinamente una parte dificil: partan de las acciones fisicas mas simples,
por supuesto en completa relacion con el conjunto. Que cada una de las pequefas
acciones auxiliares llegue a la verdad, y entonces todo el conjunto transcurrira
correctamente y asi creeran en su realidad.

—Alcanceme, por favor, el dinero —dije dirigiéndome al ayudante que estaba
entre bastidores con la utileria.

—No hace falta. Trabaje con aire —ordend Arkadi Nikolaievich.

Empecé a contar el inexistente dinero.

—iNo le creo! —me detuvo Tortsov en cuanto alargué la mano para asir el fajo.

—:Qué es lo que no cree?

—Usted ni siquiera mir6 lo que tocaba.

Habia mirado los imaginarios fajos de billetes, pero sin ver nada, tendiendo la
mano para retornarla luego a su posicion.

—Aunque fuera por pura apariencia, deberia apretar los dedos para que no se le
cayera el fajo. No lo tire. Depositelo sobre la mesa. Para eso se necesita un segundo.
No lo ahorre si quiere justificar lo que hace y creer en ello. ;Quién deshace asi un

www.lectulandia.com - Pagina 113



fajo? Busque el extremo del lazo con que esta atado. jAsi no! Eso no se hace de una
sola vez. En la mayoria de los casos las puntas estan unidas con cuidado debajo de la
cuerda, para que el fajo no se deshaga. No es tan facil desatarlas. Eso es —aprob6 por
fin—. Ahora cuente cada fajo. jOh! jQué pronto lo ha hecho! i{Ni un cajero
experimentado contaria tan rapido esos billetes, viejos y ajados! Ya ven a qué detalles
realistas, a qué verdades tan pequefias hay que llegar para convencer a nuestra
naturaleza fisica de la verdad de lo que se esta haciendo en el escenario.

Tortsov procedi6 a dirigir mi labor movimiento por movimiento, segundo por
segundo, de modo légico y coherente. Mientras yo contaba el dinero imaginario
recordaba gradualmente como y en qué orden se realiza este ejercicio en la vida real.

Con todas las acciones légicas sugeridas por Tortsov se elaboré poco a poco en
mi una actitud muy distinta respecto del trabajo con el aire. Este se iba literalmente
llenando de dinero imaginario; con mayor exactitud desarrollo en mi una actitud
correcta hacia dicho dinero, pues una cosa es mover los dedos sin sentido y otra, muy
distinta, contar los billetes sucios y ajados que tenia mentalmente a la vista.

En cuanto me convenci de la verdad de las acciones fisicas, me senti comodo en
escena.

Por lo demas, al margen de la voluntad surgieron algunas improvisaciones:
enrollé cuidadosamente la cuerda y la dejé al lado de los fajos de billetes, sobre la
mesa. Este sencillo acto me alento con su realismo. Mas aun, originé una serie de
nuevas ideas. Asi por ejemplo, antes de contar los fajos, los sacudi suavemente sobre
la mesa varias veces, a fin de ordenarlos. Viuntsov, a mi lado, comprendié mi accién
y se eché a reir.

—¢Qué ocurre? —le pregunté.

—Salio muy bien —explico.

—iEso es lo que llamamos una accién justificada en todo sentido, a la que el
artista puede otorgar una fe organica! —grité Arkadi Nikolaievich desde la platea, y
tras una breve pausa nos conto lo siguiente—: Este verano, después de una larga
interrupcion, volvi a Serpujovo, donde ya habia pasado mis vacaciones durante varios
afnos. La casita de campo en la que me alojaba estaba lejos de la estacion. Pero si se
iba en linea recta, pasando por el barranco, el colmenar y el bosque, la distancia se
reducia. En otros tiempos, con mis frecuentes caminatas habia abierto un sendero,
que durante mi ausencia se cubrié de alta maleza. Tuve que despejarlo nuevamente
con mis pisadas. Al principio no fue facil: a cada paso me desviaba de la direccion
correcta e iba a dar a una carretera llena de baches. Este camino sigue un trayecto
muy alejado de la estacion. Tenia que retroceder, buscar mis huellas y seguir
despejando el sendero. Para ello me guiaba por la disposicién conocida de los arboles
y los troncos, las subidas y bajadas. Su recuerdo habia quedado intacto en mi
memoria y orientaba mi busqueda.

»Por fin quedé trazada la larga linea del pasto desbrozado, que era mi ruta en mis
caminatas hacia la estacion. Como iba casi todos los dias por el caminito, éste muy
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pronto quedé completamente despejado. —Hubo una pausa; luego Tortsov prosiguio
—: Hoy, junto con Nazvanov, hemos trazado y animado la linea de las acciones
fisicas en el ejercicio del dinero quemado. Esta linea es también una especie de
sendero. Nos resulta bien conocida en la vida real; pero en el escenario tuvimos que
desbrozarla nuevamente. Junto con esta linea correcta se habia fijado en Nazvanov
otra, incorrecta, hecha de clichés y convencionalismos. Para evitar ésta, tuvo que
hacer lo mismo que yo en el bosque: buscar y trazar de nuevo la linea recta de las
acciones fisicas. Se puede comparar con la maleza desbrozada en el bosque. Ahora
Nazvanov debe seguir pisoteandola, hasta convertirla en un sendero que fije de una
vez para siempre el camino correcto del papel.

»Asi obré cuando despejaba el sendero por el barranco y el bosque. Entonces me
guiaban las mas pequefias indicaciones, los recuerdos del camino (troncos, acequias,
lomas). Con Nazvanov tampoco fui por las grandes acciones fisicas, sino por las mas
pequefias, buscando en ellas las verdades pequefias y los momentos de fe. Unas daban
origen a otras, éstas atraian a unas terceras, unas cuartas, etcétera. ;Les parece poco?
Se equivocan, es algo grandioso. ¢Saben que a menudo, la sensacion de una pequena
verdad y de un momento de fe en lo auténtico de la accion, llevan al actor a ver claro
de repente, a sentirse en el papel y creer en la gran verdad de la obra? El momento de
verdad vital sugiere el tono correcto de todo el papel. jCuantos ejemplos de esta clase
podria darles de mi practica! Ocurri6 una vez algo inesperado cuando un actor
actuaba de modo mecanico, convencional: se cayo una silla, o una actriz dej6 caer un
pafiuelo, y fue preciso recogerlo, o cambié la colocacién de los actores y fue preciso
cambiar la disposicion de la utileria. Asi como un soplo de aire puro refresca una
habitacion hasta entonces clausurada, asi también el azar que entra desde la vida real
en la atmoésfera convencional del escenario anima una interpretacién hasta entonces
apagada y trivial. El actor se ve obligado a levantar el pafiuelo o la silla por propia
iniciativa, ya que el imprevisto no se da en el papel, y realiza la accion, no como
actor, sino como ser humano; crea, pues, una verdad auténtica, real, en la que no se
puede dejar de creer. Todo esto provoca en escena una accion viva, arrancada de la
mas auténtica realidad, de la que el actor se habia apartado. A menudo basta un
momento como éste para orientarse correctamente o provocar un nuevo impulso
creador.

»Si una pequefia verdad y un momento de fe pueden llevar al actor a un estado
creador, una serie completa de tales momentos, que se alternan entre si de un modo
l6gico y continuo, crearan una verdad de grandes proporciones y un largo periodo de
fe auténtica. Y unos apoyaran y fortaleceran a los otros. No desdefien las pequefias
acciones fisicas y aprendan a utilizarlas en aras de la fe y la autenticidad de lo que se
hace en la escena.

Dijo Arkadi Nikolaievich:
—Deben saber que las pequefias acciones fisicas, las pequefias verdades fisicas y
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los momentos de fe en ellas adquieren gran importancia no solo en los pasajes
simples del papel, sino también en los mas intensos, los culminantes, cuando se vive
una tragedia o un drama. Asi por ejemplo, sen qué se hallan ocupados ustedes cuando
interpretan la dramatica segunda mitad del ejercicio del dinero quemado? Usted,
Nazvanov, se lanza hacia la chimenea, arranca del fuego un fajo de dinero, después
trata de hacer volver en si al idiota, corre a salvar a la criatura, etcétera. Son fases de
acciones por las que, de un modo natural y continuado, se desarrolla la vida fisica del
papel que han creado en la escena mas tragica del ejercicio.

»He aqui otro ejemplo: ¢qué hace un intimo amigo o la esposa de una persona
agonizante? Vela por la tranquilidad del enfermo, cumple las indicaciones del
médico, toma la temperatura, aplica fomentos y cataplasmas. Todas estas pequefias
acciones adquieren importancia decisiva en la vida del enfermo, y por eso se ejecutan
como algo sagrado, por eso se pone toda el alma en ellas. Y no es sorprendente: en la
lucha con la muerte, el descuido es criminal; puede ocasionar el fallecimiento del
enfermo.

»Otro caso: sen qué se ocupa lady Macbeth en el momento culminante de la
tragedia? En un acto fisico simple: borrar con la mano la mancha de sangre.

—Disculpe —se apresur6 Govorkov a interceder en favor de Shakespeare—.
¢Acaso el genial inglés escribio su obra maestra para que su heroina se lavara las
manos o realizara algunos otros actos corrientes?

—Con el tiempo aprenderan que todo esto se necesita no para el naturalismo —
dijo Tortsov—, sino para la verdad del sentimiento, para la fe en éste, y que en la vida
real muchos de los grandes momentos de emocion se manifiestan por medio de
movimientos corrientes, pequefios y naturales. Nosotros, los actores, debemos
valernos ampliamente del hecho de que las acciones fisicas, situadas entre
circunstancias dadas de importancia, adquieren gran poderio. Se crea entonces una
interaccion entre el cuerpo y el espiritu, entre la accion y el sentimiento, merced a la
cual lo exterior ayuda a lo interior, y lo interior evoca lo exterior: lavar la mancha de
sangre ayuda a cumplir los planes ambiciosos de lady Macbeth, y éstos impulsan a
lavar la mancha. No en vano durante el mondlogo se alternan constantemente la
preocupacion por la mancha y el recuerdo del asesinato de Banquo: el acto pequefio y
real adquiere un gran significado en el curso posterior de su vida, y la aspiracion
interior (el ambicioso plan) requiere la ayuda de la pequefia accién fisical2?!.

»Pero hay una causa ain mas simple y practica por la cual la verdad de las
acciones fisicas adquiere gran importancia en los instantes en que culmina la tragedia.
Ocurre que en esos momentos el actor debe llegar al punto mas alto de la tension
creadora. Esto es dificil. En efecto, jqué esfuerzo se necesita para llegar al éxtasis sin
que haya un deseo natural! Lo facil es actuar mecanicamente; eso es lo conocido, lo
habitual, y es el camino de menor esfuerzo. Para evitar este error, hay que aferrarse a
algo real, estable, organico, perceptible. Por eso necesitamos entonces una accion
fisica clara, precisa, emocionante, pero facilmente realizable, tipica del momento que
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se vive. Ella nos conducira de un modo natural por el camino correcto, y en los
momentos dificiles impedira que nos extraviemos.

»Hay todavia otra condicion de suma importancia que otorga mas fuerza y
significacion a la pequefia y simple accion fisica; consiste en lo siguiente: diganle a
un actor que su papel, su objetivo y su accion son psicoldgicos, profundos, tragicos, y
en seguida se pondra tenso y empezara a exagerar su pasion, a escudrifiar en su alma
y forzar en vano sus sentimientos. Pero si, en cambio, le dan una simple accién fisica
y rodean ésta de circunstancias interesantes, conmovedoras, comenzara por ejecutarla
sin temor y sin preocuparse por que en su accion se oculten la psicologia, la tragedia
o el drama.

»En las obras de grandes escritores hasta los actos fisicos mas simples aparecen
rodeados de circunstancias grandiosas e importantes en las que se ocultan excitantes
seductores del sentimiento.

»Por lo tanto, el modo de acercarse a la tragedia debe ser opuesto al que emplea
Umnoévij: no hay que esforzarse por extraer el sentimiento interior, sino pensar
solamente en la correcta ejecucion del acto fisico en las circunstancias de la obra que
nos rodea. Es preciso abordar los momentos tragicos de la obra no sélo sin agitacion
ni violencia, como Umnovij, sino también sin el nerviosismo que revela Dimkova, y
ademas no de golpe, como lo hacen la mayoria de los actores, sino gradualmente, de
una manera logica y ordenada, captando cada una de las sucesivas verdades, grandes
o pequefias, y creyendo sinceramente en ellas.

»Con frecuencia, la diferencia entre el drama, la tragedia, el vodevil y la comedia
consiste sOlo en las circunstancias dadas en que transcurren las acciones del
personaje. En todo lo demas, la vida fisica sigue un curso igual. Tanto en el vodevil
como en la tragedia, la gente se sienta, come, camina. ;Pero acaso nos interesa esto?
Importa saber para qué se hace todo, las circunstancias dadas, el “si”. Todo esto es lo
que anima y justifica la accién, que adquiere un significado muy diferente si
corresponde a las circunstancias tragicas de la vida de la obra o a otras de distinta
indole. Amamos las acciones fisicas pequefias y grandes por su verdad clara,
perceptible: son las que crean la vida de nuestro cuerpo y, con ella, la mitad de la vida
de todo el papel. Amamos las acciones fisicas porque de modo facil e inadvertido nos
introducen en la vida misma del personaje. Amamos las acciones fisicas, igualmente,
porque nos ayudan a retener la atencion del actor hacia la escena, la obra y el
personaje.

Tortsov nos llamo a Viuntsov y a mi para que repitiéramos lo hecho en una clase
anterior con el ejercicio del dinero quemado. Yo estaba inspirado; recordé con
facilidad lo que habia descubierto entonces y realicé todas las acciones fisicas.
—iQué alegria es creer en uno mismo en el escenario y sentir que inspira la
misma fe a los demas! —exclamé al terminar.
—¢Y qué lo ayudd a encontrar esa verdad? —pregunto Tortsov.
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—iEl objeto imaginado! jEl aire!

—O, mas exactamente, las acciones fisicas con el aire —me corrigiéo Tortsov—.
Es un momento importante, y hay que volver a hablar de él. Piense solo en esto: la
atencion, dispersa por todo el teatro, se fija en un objeto inexistente, el aire, que se
encuentra en escena, y aleja al creador de los espectadores y de todo lo que esta fuera
del escenario. El objeto de aire concentra la atencién del actor, primero en si mismo y
después en las acciones fisicas.

»El objeto imaginario lo ayudé a separar en partes las grandes acciones fisicas y a
estudiar cada una de ellas por separado. En su primera infancia, cuando con la mayor
atencion aprendia a mirar, escuchar, caminar, estudiaba cada acto pequefio, auxiliar,
parcial. Haga ese mismo trabajo en el escenario. En la infancia artistica también hay
que aprenderlo todo desde el comienzo. ;Y qué mas lo ayudo a llegar a la verdad en
el ejercicio del dinero quemado? —pregunt6 Arkadi Nikolaievich.

No contesté, porque no se me ocurrio en seguida la respuesta.

—Lo ayudaron la logica y la continuidad de las acciones que puse a su alcance.
Este es otro momento importante, y hay que detenerse en él sin prisa alguna. La
légica y la continuidad también participan en las acciones fisicas; crean ellas el
orden, la armonia y el sentido, y ayudan a evocar una accion auténtica, fructifera y
dirigida a un fin. En la vida real no pensamos en ello. Todo se hace por si solo.
Cuando en el correo o en el banco nos entregan dinero, lo contamos, no como lo hizo
Nazvanov antes de que yo le corrigiera el ejercicio, sino como lo hizo después de
haber trabajado conmigo.

»En la vida real, merced a la frecuente repeticion de las mismas acciones
corrientes, se forma, por asi decir, una l6gica “mecanica” de las acciones fisicas y de
otra indole. La fijacion subconsciente de la atencion y el control instintivo de si
mismo se manifiestan por si solos y nos guian de un modo invisible.

—Ldbgica y conti... nuidad de las accio... nes... fija... ciébn meca... nica... con...
trol de si mis... mo —repitié Viuntsov, tratando de fijar en su mente las complicadas
palabras.

—Les voy a explicar qué significa «légica y continuidad de las acciones», «su
mecanica» y otras denominaciones que a ustedes les asustan. Si tienen que escribir
una carta, no comienzan por cerrar el sobre, ¢sno es cierto? Preparan el papel, la
pluma, la tinta; piensan en lo que quieren expresar y lo escriben. S6lo después cogen
el sobre, escriben la direccion y lo cierran. ¢Por qué obran asi? Porque son logicos y
coherentes en sus acciones. Pues bien, ;han visto como escriben los actores sus cartas
en escena? Agitan la pluma en el aire sobre el primer trozo de papel que encuentran,
introducen descuidadamente el papel en el sobre, rozan con los labios el papel y... ya
esta. Quienes actuan asi no son légicos y coherentes en sus acciones. ; Entendido?

—iEntendido! —respondi6 Viuntsov, satisfecho.

—Ahora hablemos de lo mecanico y de la l6gica y la continuidad de las acciones
fisicas. Cuando ustedes comen no se concentran en todos los pormenores: de qué
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forma sostienen el cuchillo y el tenedor, como los manejan, cémo mastican el
alimento. En lo que llevan de vida ya han comido miles de veces; todo en ello les
resulta habitual, lo han mecanizado; por eso se realiza por si solo. Comprenden
instintivamente que sin ldgica ni coherencia en las acciones no lograran comer y
calmar el apetito. ;Qué es lo que cuida de la l6gica y las acciones mecanicas? Su
subconsciente, la atencién afinada, el control instintivo de ustedes mismos. ;Esta
claro?

—iPerfectamente!

—Asi ocurre en la vida real. En el escenario es distinto. En el escenario, como
saben, realizamos las acciones, no porque nos resulten vital y organicamente
necesarias, sino porque el autor y el director nos las indican. En el escenario
desaparece la necesidad organica de la accion fisica. Hay que reemplazar lo mecanico
por el control consciente, 16gico y continuo de cada momento de la accién fisica. Con
el tiempo, debido a la repeticién de este proceso se forma por si sola la costumbre. ;Si
supieran qué importante es habituarse cuanto antes a percibir la logica y la
continuidad de las acciones fisicas, a la verdad que aportan, a la fe en lo auténtico de
esta verdad! No se imaginan con qué rapidez estas sensaciones y la necesidad de ellas
se desarrollan en nuestro interior, a condicion de que los ejercicios hayan sido
correctos.

»Después de sentir la verdad interior y exterior, y de creer en ella, ustedes crearan
por si solos la peticion de accion y luego la accion misma. Si todos los planos de la
naturaleza humana del artista trabajan de un modo l6gico y coherente, con una verdad
auténtica y con fe, la vivencia resulta perfecta. Qué grandiosa tarea es forjar artistas
que encaran de un modo logico y coherente, con auténtica verdad y con fe, todo lo
que ocurre en escena, tanto en la obra como en el personaje!

—FEn la mirada interrogativa de Nazvanov veo qué espera —dijo Tortsov—. Quiere
saber cuanto antes cémo dominar el método para influir sobre el sentimiento a través
de las pequefias acciones fisicas. En este plano los ayudara mucho el trabajo con «las
acciones sin objeto». Ya han visto como es este trabajo y saben en qué consiste su
ayuda. Recuerden como fue al principio, cuando realizamos el ejercicio con el dinero
quemado. Nazvanov interpretaba con el objeto imaginario sin el menor sentido, sin
rumbo, sin nocién de lo que hacia, porque habian desaparecido en él la atencion, el
control, la légica mecanica. Le ensefié a crear un control consciente sobre cada
pequefio acto auxiliar. Vieron a qué condujo eso. Nazvanov recordd, reconocio, sintio
la verdad y la vida en sus acciones sobre el escenario, y empez0 a actuar de un modo
auténtico, productivo y consecuente. Hoy, sin el menor esfuerzo, lo record6 todo. Si
repiten decenas y centenares de veces el mismo trabajo, sus acciones logicas y
coherentes sobre el escenario llegaran a ser mecanicas.

—Pero podria ocurrir que nos ejercitaramos tanto con las acciones sin objeto que
después, en la funcion, cuando nos den objetos reales, no podamos manejarlos y nos
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confundamos —objeté Govorkov.

—En efecto, ¢por qué no nos ejercitamos desde el principio con objetos reales?
—pregunto alguien.

—Hay también otras causas mas importantes. Os las explicarda Govorkov con un
ejemplo caracteristico —dijo Arkadi Nikolaievich—. jGovorkov! Suba al escenario y
escriba una carta con los objetos reales que hay en la mesa.

Govorkov subio e hizo lo que se le habia indicado. Cuando acabé, Tortsov
pregunto:

—:Observaron todas sus acciones? ;Creyeron en ellas?

—iNo! —contestaron casi al unisono los alumnos.

—¢Qué aceptaron y qué les parecio incorrecto?

—En primer lugar, no se sabe de dénde saco6 el papel y la pluma.

—Pregunte a Govorkov qué escribi6 y a quién. No podra decirlo porque é1 mismo
no lo sabe.

—FEn tan poco tiempo no se puede escribir ni una breve anotacion.

—Yo recuerdo, hasta en los mas pequenos detalles, de qué manera Eleanora Duse
en su papel de Margarita Gautier escribia una carta a Armando. Han pasado muchos
afios desde que vi la escena, pero ain percibo cada pequefio pormenor de su accion
fisica: escribir una carta al hombre amado —observo Tortsov. Y dirigiéndose
nuevamente a Govorkov—: Ahora haga el mismo ejercicio con una accion sin objeto.

Tuvo que dar unas cuantas vueltas antes de lograr orientarse y recordar paso a
paso, de modo l6gico y ordenado, todas las pequefias partes integrantes de la gran
accion. Cuando las recordd y las realizo en el orden correcto, Tortsov pregunté a los
alumnos:

—¢Creyeron ahora que escribia una carta?

—Lo creimos.

—¢Recuerdan como y de donde tomo el papel, la pluma, la tinta?

—Lo vimos y lo recordamos.

—:Se dieron cuenta de que, antes de escribir la carta, Govorkov elaboro
mentalmente el contenido y después lo trasladé de un modo l6gico y coherente al
papel?

—Lo percibimos.

—La conclusion de esto —dijo Tortsov— es que el espectador, al ver la accién
del actor en el escenario, también debe sentir automaticamente la «mecanica» de la
logica y la coherencia de la accion que inconscientemente seguimos en la vida. Sin
ello, no creera en la verdad de lo que ocurre en la escena. Se le debe ofrecer esta
logica y esta coherencia en cada accion. Al principio muéstrenlas conscientemente,
que después, con el tiempo y la costumbre, llegara a ser algo mecanico.

—Hay ademas otra conclusion —afirm6 Govorkov—: también con los objetos
reales hay que elaborar cada accion fisica sobre el escenario.

—Tiene razén, pero el trabajo con objetos reales en el primer momento, al entrar
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en escena, es mas dificil que manejarse con aire —observo Arkadi Nikolaievich.

—¢Por qué?

—Porque con los objetos reales muchos actos se escapan instintivamente por la
mecanica de la vida, de modo que el intérprete no alcanza a controlarlos. Es dificil
captar esos deslices; si se los deja pasar, se producen lagunas que quiebran la linea de
la l6gica y la continuidad de las acciones fisicas. A su vez, la violacion de la l6gica
destruye la verdad, y sin verdad no hay fe ni vivencia del actor ni del espectador.

»Con la accién sin objetos se crean otras condiciones. Con ellas, de buen grado o
a la fuerza, hay que fijar la atencion en cada una de las partes mas pequefias de la
accion principal. Si no se procede asi, no se pueden recordar ni realizar todas las
partes auxiliares del todo, y sin éstas no se capta la accion grande en su totalidad.
Ante todo hay que pensar la accién y después realizarla. Aférrense con ansia y con
toda su pasion al método y a los ejercicios que les propongo, y lleven con ellos la
accion hasta la verdad organica.

—Disculpe —objeté Govorkov—, ;se puede llamar fisica y aun orgéanica a una
accion sin objetos?

Shustév lo apoy6. Este opiné que la accién con objetos reales, auténticos, y la que
se realiza con objetos imaginarios (con aire) son diferentes por su naturaleza.

—Por ejemplo, el hecho de beber agua provoca toda una serie de actos fisicos y
realmente organicos: llevar el liquido a la boca, las sensaciones del gusto, tragarla...

—iJustamente! —interrumpiéo Tortsov—. Todos esos pormenores hay que
repetirlos en la accién sin objeto, porque sin ellos no habra ingestion.

—Perdone, pero ese trabajo nos distraera de la esencia del papel. En la vida real
puede ver que el hecho de beber se realiza por si solo, y no requiere atencion —
insistio Govorkov.

—No; cuando usted saborea lo que bebe hace falta poner atencion —objeto
Tortsov—. Como ya les he dicho, realicen las acciones cientos de veces; capten y
comprendan todos sus diversos momentos, y entonces su naturaleza corporal
reconocera, percibira la accion conocida y ayudara por si misma a ejecutarla.

Concluida la leccion, mientras los alumnos se despedian y alejaban, Arkadi
Nikolaievich dio indicaciones a Ivan Platonovich. Oi lo que decia, pues hablaba en
voz alta:

—Hasta ahora, siempre procuraste que los alumnos actuaran de un modo
auténtico, con una tarea, que no fingieran actuar. jEso estd muy bien! Prosigue con
este trabajo en las clases de ejercitacion. Como antes, que escriban cartas, sirvan la
mesa, preparen toda clase de platos, tomen un té imaginario, cosan un vestido;
construyan una casa, etcétera. Pero desde hoy realizaran todas estas acciones fisicas
sin objetos, con aire, recordando que son ejercicios necesarios para afirmar en el actor
la auténtica verdad organica y la fe a través de la accion fisica.

»Nazvanov sabe ahora que trabajar con aire le hizo penetrar en cada momento de
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la accién fisica de contar el dinero. Hay que llevar este trabajo extraordinariamente
importante de la imaginacion a un alto grado de perfeccién técnica. Después, rodear
una accion fisica igual de las circunstancias dadas mas variadas y de magicos “si”.
Por ejemplo, el alumno ha comprendido el proceso fisico de vestirse; preguntenle:
icomo se viste en dia festivo, cuando tiene que ir de prisa a la escuela? ;Como se
viste en dia de trabajo, cuando le sobra tiempo hasta el comienzo de las clases? Lo
mismo cuando se le hace tarde para ir a la escuela; cuando en la casa hay una alarma
o un incendio; cuando no esta en su casa, sino de visita, y asi sucesivamente.

»En todos esos momentos, las personas se visten casi de la misma manera: se
ponen de forma exactamente igual los pantalones; se anudan la corbata y se abotonan.
La logica y la continuidad de todas esas acciones fisicas casi no varian. Y esta logica
y esta continuidad es lo que hay que asimilar de una vez por todas, lo que hay que
elaborar a la perfeccion en cada una de las acciones fisicas. Varian las circunstancias
dadas y los magicos «si». El ambiente influye sobre la propia accion, pero ello no
debe ser motivo de preocupacion. En lugar de nosotros se ocupa de esto la naturaleza,
la experiencia vital, el habito, el subconsciente. Ellos cuidan por nosotros de todo lo
necesario. Nosotros sélo debemos pensar en que la accion fisica se cumpla
correctamente en las circunstancias dadas, de modo 16gico y coherente.

—iEntendido! —contest6 Ivan Platonovich con tono militar.

La légica y la coherencia de las acciones fisicas se fijaron firmemente en nuestra
conciencia y absorbieron totalmente nuestra atencion durante ejercicios y ensayos.
Inventabamos toda clase de experimentos en clase y en escena.

Por ejemplo, como hoy llevaban retraso en el arreglo del escenario de la escuela,
tuvimos que esperar en un corredor contiguo el comienzo de la clase de Arkadi
Nikolaievich. De repente, Malolétkova empez6 a gritar:

—iQueridos mios, he perdido la llave de mi habitacion!

Todos se entregaron a la busqueda del objeto.

—iNo es logico! —observd severamente Govorkov a Malolétkova—. jPrimero te
inclinas y después empiezas a pensar donde buscar! De ahi deduzco que tu accién
fisica se realiza, no para buscar, sino para coquetear con nosotros, los espectadores.

—iOh, qué fastidiosos! —exclamo impaciente Malolétkova.

Mientras tanto, Viuntsov no perdia de vista a Veliaminova.

—iYa esta! jPerdiste! {No es coherente! {No lo creo! Revuelves con la mano en el
divan, y me miras a mi. jLo repito: has perdido! —sigui6 acosandola Viuntsov.

Agreguemos a esto las observaciones de Pushin, Vieselovski, Shustov y en parte
las mias y se comprendera que la situacion de los que realizaban la bisqueda no tenia
salida.

—iCriaturas estupidas! jNo se atrevan a arruinarse a si mismos! —La voz de
Tortsov resoné como un trueno.

Los alumnos quedaron pasmados de perplejidad.
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—iMalolétkova y Veliaminova, caminen de ida y vuelta por el corredor! —
ordend Arkadi Nikolaievich con una voz severa a la que no estabamos habituados—.
iAsi no! ;Acaso se camina de esta manera? jLos talones adentro, las puntas afuera!
¢Por qué no doblan las rodillas? ;Por qué tan poco movimiento en las caderas?
i Vigilen el centro de gravedad del cuerpo! {Sin esto no hay sentido, no hay orden en
sus movimientos! jNo las creo! ;Qué les pasa? ;No saben caminar? ;Dénde estan la
verdad y la fe en lo que hacen? ¢Por qué se tambalean como borrachas? jMiren hacia
dénde caminan!

Cuanto mas agresivo e irritante se mostraba Tortsov, mas perdidas estaban las
atormentadas alumnas. Arkadi Nikolaievich las acosé hasta tal punto que dejaron de
tener nocién de la posicién de sus rodillas y sus talones. Las pobres muchachas,
desconcertadas, no acertaban a mover los musculos correspondientes y ello enardecia
aun mas al maestro.

Miré a Tortsov y vi con sorpresa que €l y Rajmanov se tapaban la boca con su
pafnuelo y se sacudian de la risa.

Pronto se aclar6 la broma.

—:No han comprendido —dijo Tortsov— que su estupido juego destruye el
sentido de mi procedimiento? ; Acaso se trata de establecer formalmente la 16gica y la
continuidad de las partes que integran la accién fisica? No son éstas las que necesito,
sino la verdad auténtica del sentimiento y la fe sincera que deposita en ella el artista
creador. Sin esa verdad, sin esa fe, todo lo que se hace en la escena, todas las acciones
fisicas l6gicas y continuas se vuelven convencionales, es decir, originan la mentira en
la que no es posible creer.

»LLo mas peligroso para mi procedimiento, para todo el sistema, para su
psicotécnica, en fin, para todo el arte, es acercarse formalmente a nuestra compleja
labor teatral, hacer una interpretacion estrecha y elemental.

»jQué tentacion para los explotadores del sistema!

»No hay nada mas insensato y dafiino para el arte que el sistema por el sistema
mismo. Precisamente esto es lo que animaban hace un momento, mientras buscaban
un objeto perdido, al entrar yo aqui. Se detenian en cada pequefia accion fisica, no
para descubrir la verdad y crear la fe en su autenticidad, sino por realizar
formalmente la l16gica y la continuidad de las acciones fisicas como tales.

»Ademas, les doy un consejo amistoso: nunca permitan que los criticones, de
cualquier indole, les mutilen el arte, la creacion, con sus procedimientos, su
psicotécnica y todo lo demas; pueden destruir el sentido comun del artista y llevarlo a
un estado de paralisis. ¢Para qué los fomentan en ustedes mismos y en los demas con
ese juego tonto? Deséchenlos, porque en caso contrario muy pronto la cautela
excesiva, la quisquillosidad y el miedo a la falsedad los frenaran definitivamente.

»Eduquen en ustedes al critico sano, sereno, inteligente, comprensivo, que es el
mejor amigo del artista. Ese no atenta contra la accién, sino que la vivifica, y ayuda a
reproducirla, no de un modo formal, sino auténtico. El critico sabe mirar y ver lo
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bello, mientras que el criticon, mezquino, sélo ve lo malo y pasa por alto lo bueno.

»Si el espectador teatral fuera tan severo y quisquilloso hacia la verdad escénica
como lo son ustedes en la vida, nosotros, los pobres actores, jamas podriamos subir a
un escenario.

—¢Acaso el espectador no es severo con respecto a la verdad? —preguntd
alguien.

—Es severo, pero no puntilloso como ustedes. jAl contrario! El buen espectador
quiere ante todo creer en lo que ve en el teatro, que la invencién de la escena lo
convenza, y este deseo a veces llega a la ingenuidad. Voy a contarles un hecho que
me sucedio6 hace poco.

»En una velada en casa de unos conocidos, el viejo Shustov realizé un habil juego
de manos para divertir a los jévenes. A la vista de todo el mundo, quité la camisa a
uno de los presentes, sin tocarle la chaqueta ni el chaleco, sélo tras desatar la corbata
y desabotonar la camisa. Yo conocia el secreto del truco, porque habia sido testigo
casual de sus preparativos y habia oido como Shustév se ponia de acuerdo con su
ayudante. Pero lo olvidé todo cuando presenciaba el espectaculo, para asi poder
deleitarme con el viejo Shustév en su nuevo papel.

»El espectador del teatro también quiere que lo “engafien”; le resulta agradable
creer en la verdad escénica y olvidar que el teatro es un juego y no vida auténtica.
Seduzcan, pues, al espectador con la verdad auténtica y con la fe en lo que hagan en
escena.

—Hoy haremos con la segunda parte del ejercicio del dinero quemado lo mismo que
hicimos dias atras con la primera parte —anuncio Arkadi Nikolaievich al entrar en la
clase.

—FEs mas complicada y quiza no esté a nuestro alcance —observé, mientras me
levantaba para subir al escenario junto con Malolétkova y Viuntsov.

—No importa —me tranquilizo Tortsov—. No se trata de dominar este ejercicio
sin un error, sino de comprender lo que les espera y lo que necesitan aprender. Por
ahora hagan lo que puedan. Si no logran dominar todo el ejercicio, muéstrenme solo
una parte: tracen sélo la linea de su accién fisica exterior. Que se advierta en ella la
verdad. Por ejemplo, ;puede dejar por un rato sus asuntos, acudir a la llamada de su
esposa y ver como baiia al nifio?

—Puedo; no es dificil.

Me levanté y me dirigi a la habitacion contigua.

—iOh, no! —me detuvo en seguida Tortsov—. Resulta que precisamente eso no
lo sabe hacer bien. Ademas, entrar en una habitacion en el escenario y salir de ella
entre cajas no es cosa facil. Por eso no sorprende que haya incurrido en tantas faltas
de l6gica y continuidad. Verifique por si solo cuantas acciones fisicas insignificantes,
apenas perceptibles, pero necesarias, y cuantas verdades ha omitido. Por ejemplo,
usted no estaba ocupado en tonterias, sino en un asunto importante: la clasificacién
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de los fondos publicos y el control de la caja. ¢Por qué, entonces, dejo de repente su
trabajo? ;Por qué en vez de caminar salié corriendo como si el techo se viniera
abajo? Nada terrible habia ocurrido: lo llamaba su esposa, y nada mas. Ademas,
cacaso en la vida real usted se acercaria a un nifio de pecho con un cigarrillo
encendido? El humo le provocaria un acceso de tos. La madre no permitiria que
entraran fumando donde bafian a un recién nacido. Por eso, busque primero un lugar
para el cigarrillo, déjelo ahi, en esta habitacion, y vaya después. Cada una de estas
pequefias acciones auxiliares no es dificil.

Asi lo hice: dejé el cigarrillo en el recibidor y sali entre cajas, esperando mi
entrada.

—Ahora ha realizado cada una de las pequenas acciones por separado y se ha
formado con ellas una gran accién: la entrada en el comedor. Resulta facil creer en
ella.

Mi vuelta al recibidor también fue sometida a multiples correcciones, pero ahora
era porque no me limitaba a actuar: saboreaba cada uno de los pormenores y me
detenia demasiado en ellos. Esto también crea la mentira en la escena.

Por fin llegamos al momento mas interesante y dramatico. Entro en escena, me
dirijo de vuelta a la mesa donde he dejado mis papeles y veo que Viuntsov les ha
prendido fuego y se deleita con ademanes de idiota.

Al percibir la tragica situacion, como un corcel que ha escuchado la sefial de
ataque, me lancé hacia adelante. Me domino el temperamento, impulsandome a una
sobreactuacion que no pude evitar.

—iBasta! jYa ha descarrilado! Sigui6é una linea falsa —me detuvo Tortsov—.
Siga otro camino y piense en lo que acaba de vivir.

—Representé una tragedia —confesé.

—¢Y qué debia hacer?

Resulta que simplemente debia correr hacia la chimenea y arrancar del fuego el
fajo de dinero. Pero para ello debia despejar mi camino, apartar al imbécil. Asi lo
hice. Pero Tortsov consider6 que con un empellon tan débil no se podia hablar de
catastrofe y muerte.

—¢Como evocar y justificar una accion mas tajante?

—Vea usted —me dijo Tortsov—: prendo fuego a este papel, lo arrojo en este
gran cenicero; usted coloquese algo mas lejos y en cuanto vea las llamas corra para
salvar los restos que ain no se han quemado.

Apenas habia hecho Tortsov lo que decia, me arrojé sobre el papel ardiendo; en el
camino choqué con Viuntsov y por poco le rompo un brazo.

—:Se da cuenta? —me explico Tortsov—. ¢Acaso lo que hizo ahora es parecido
a lo de antes? Ahora podia ocurrir una catastrofe, mientras que antes habia una simple
accion falsa. Por supuesto, lo que digo no significa que recomiendo romper los brazos
a los actores y proceder a mutilarse. De esto se deduce s6lo que no han tenido en
cuenta una circunstancia importante: el dinero arde instantaneamente, y por eso, para
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salvarlo, también hay que actuar instantaneamente. Usted no lo hizo, y por eso
destruy6 la verdad y la fe en ésta. Prosigamos.

—¢Como...? ;Y nada mas? —dije sorprendido.

—¢Qué mas? Usted salvo todo lo posible, y lo demas se quemo.

—¢Y el asesinato?

—No ha habido ningtn asesinato.

—¢Coémo que no ha habido ningun asesinato?

—Asi es. Para el personaje que usted representa no hubo atin asesinato alguno.
Usted esta abrumado porque perdi6 el dinero. Pero ni siquiera ha reparado en que
empujo al idiota. Si supiera lo que ocurrié, probablemente no se quedaria petrificado
y se apresuraria a prestar ayuda al agonizante.

—Es cierto, pero... a pesar de todo hay que hacer algo en esta escena. jSe trata de
un momento dramatico!

—iEntiendo! Usted quiere mostrarnos una tragedia. Pero dominese. Prosigamos.

Llegamos a un nuevo momento, dificil para mi: tenia que quedar como pasmado,
0, segun la expresion de Tortsov, en una «inaccion tragica».

Permaneci inmévil, y... yo mismo senti que estaba actuando en falso.

—iAqui los tenéis, queridos mios! jLos viejos conocidos, de los tiempos de mi
abuela! ;Y qué clichés tan firmes, tan duros! —dijo Tortsov con impaciencia.

—¢En qué se manifiestan?

—Sus ojos se salen de las orbitas, se frota tragicamente la frente, se aprieta la
cabeza con las manos, pasa sus dedos por los cabellos, se oprime con las manos el
corazon. Todos estos topicos tienen trescientos afios. En vez de todo eso muéstreme
aunque solo sea la accion mas pequeiia, pero auténtica y con un objetivo, una verdad
y una fe.

—¢:Piensa que hay accion en la inaccion dramatica o de otra indole? Si existe,
digame en qué consiste.

Fue necesario recorrer una legion de recuerdos para evocar en qué suele estar
ocupado un hombre en el momento de la inaccion dramatica. Tortsov nos relatd el
siguiente caso:

—Habia que darle a una infeliz mujer la terrible noticia de que su esposo habia
muerto inesperadamente. Tras una larga y cuidadosa preparacion, el afligido
mensajero pronunci6 por fin las palabras fatales. La pobre mujer quedé como
petrificada. Pero su rostro no expresaba nada tragico (no lo que en tales momentos les
gusta representar a los actores). La inmovilidad, con la falta total de expresion,
resultaba espantosa. Tuvimos que permanecer sin realizar el menor movimiento
durante algunos minutos, para no interferir en el proceso que se desarrollaba en su
interior. Por fin hubo que hacer algtin gesto para sacarla de su estado. Desperto... y
cay0 desvanecida. Después de mucho tiempo, cuando se pudo hablar del pasado, le
preguntaron en qué pensaba en el momento de la «inaccion tragica». Resulté que
pocos minutos antes de recibir la noticia se estaba preparando para efectuar algunas
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compras para su esposo. Pero como habia muerto, era necesario hacer otra cosa.
¢Qué, por ejemplo? ;Iniciar una nueva vida? ;Despedirse de la antigua? Después de
vivir en un instante todo su pasado, colocada cara a cara con el futuro, no lograba
descifrarlo; le falté el equilibrio necesario para seguir adelante, y... perdio el
conocimiento a causa de su impotencia. Admitira que los pocos minutos de inaccion
dramatica fueron bastante activos. En efecto, revivir en tan breve lapso su largo
pasado y considerar su valor, es accion?

—Por supuesto, pero no fisica, sino puramente psicologica.

—Estoy de acuerdo. No sera fisica, sino de alguna otra clase. No nos
detendremos en el nombre ni en su precision. En cada accién fisica hay algo de
psicologico, y en lo psicoldgico algo de fisico. Un sabio famoso dice que si se intenta
describir el propio sentimiento, resulta un relato sobre una accion fisica. Por mi parte
le digo que, cuanto mas cerca esta la accion de lo fisico, menor es el riesgo de forzar
el sentimiento.

»Pero... supongamos que es asi, que se trata de psicologia, que no nos referimos
a la accion exterior, sino a la interior; no a la logica y la continuidad de las acciones
fisicas exteriores, sino a los sentimientos. Tanto mas dificil e importante es darse
cuenta de lo que corresponde hacer. Hasta ahora hemos considerado lo que se refiere
a las acciones fisicas perceptibles, visibles, que estan a nuestro alcance. Ahora nos
encontramos con la logica y el orden de las sensaciones interiores, inasibles,
inestables, invisibles, situadas fuera de nuestro alcance. Esta esfera y este nuevo
objetivo que estan ante nosotros son mucho mas complejos.

»So6lo podemos hallar una salida para esta dificil situacion gracias a nuestros
propios recursos domésticos, por asi decir. Hablaremos de ellos en la proxima
ocasion.

—FEIl método que me ha ensefiado la practica es ridiculamente sencillo. Consiste en
formularme esta pregunta: «;Qué haria en la vida real si cayera en la inaccion
tragica?». Respondanse solo a esta pregunta, sinceramente, como seres humanos, y
nada mas. Ya ven, también en el terreno del sentimiento recurro a la ayuda de la
accion fisica simple.

—Permitame disentir: en el plano del sentimiento no hay acciones fisicas. Hay
acciones psicologicas.

—Se equivoca. Antes de tomar una decision, el hombre actia hasta el dltimo
grado en su interior, en su imaginacion; ve con la vision interior qué puede ocurrir y
de qué modo, realiza mentalmente las tareas trazadas. Mas aun, el artista siente
fisicamente aquello en que piensa y apenas puede reprimir las llamadas internas hacia
la accion que impulsan a que se encarne externamente lo que se siente dentro de uno
mismo. Ademas, observen que todo este proceso transcurre en un ambito que es
nuestra esfera de creacion normal, natural, ya que todo el trabajo del artista se
desarrolla no en la vida corriente, real, sino en la imaginaria, irreal, la que no puede
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existir. Esta es precisamente para nosotros, los actores, la realidad auténtica.

»Por eso sostengo que nosotros, al hablar de la vida y las acciones imaginarias,
tenemos derecho a considerarlas como actos fisicos, verdaderos, reales. Por
consiguiente, el procedimiento de conocer la linea l6gica de los sentimientos a través
de la linea logica de la accién fisica se justifica plenamente en la practica.

Como ocurre siempre con las tareas complejas, todo se ha mezclado en mi mente.
Tuve que recordar, reunir y evaluar por separado cada hecho, cada circunstancia del
ejercicio: el bienestar, la familia, las obligaciones ante ésta y ante la funcion publica
que desempefio; la responsabilidad como tesorero, la importancia de los
comprobantes; el amor, la pasion por la esposa y el hijo; el idiota, que siempre esta
ante mi vista; la inminente revision y asamblea general; la catastrofe, el terrible
espectaculo de los billetes y documentos ardiendo. Después de colocar los hechos en
su lugar era preciso comprender adonde conducian, qué me esperaba en adelante, qué
pruebas aparecian contra mi.

La primera es la casa, amplia, bien puesta. Habla de una vida que no esta de
acuerdo con mis recursos y que me ha conducido al desfalco. La falta completa de
dinero en la caja y los comprobantes a medio quemar, el cretino muerto, y ningin
testigo de mi inocencia; el hijo ahogado. Esta nueva prueba sugiere la preparacion de
una fuga, para la cual el nifio de pecho y el idiota representaran un gran estorbo. El
juez dira: «Por eso el malhechor acabé en primer lugar con ellos dos».

«¢Adonde huir? —me decia—. ¢Acaso la vida del fugitivo es mejor que la carcel,
y la fuga misma no es una firme prueba contra mi mismo? No, no huiré del juicio,
contaré todo lo que pasd. No soy culpable. ;No soy culpable? jBueno, demuéstralo!»

Cuando expliqué mis ideas y dudas a Tortsov, éste me contesto:

—Anote en un papel todas sus reflexiones; después trasladelas a la accién, porque
son precisamente éstas las que le interesan ante la pregunta: ;qué haria en la vida real
si cayera en la inaccion tragica?

—¢Y como trasladar las reflexiones a la accion? —preguntaron perplejos los
alumnos.

—Muy sencillo. Supongamos que tenemos ante nosotros una lista de nuestras
reflexiones. Léanla. Una casa excelente, ningtin dinero, los documentos quemados,
dos muertos, y lo demas. ;Qué hacian mientras escribian y leian estas lineas?
Recordaban, escogian y evaluaban los hechos ocurridos que pudieran convertirse en
prueba. Aqui tienen las primeras reflexiones trasladadas a la accién. Sigan con la
lista: al llegar a la conclusién de que la situacion no tiene salida, usted decide huir.
¢En qué consiste la accion?

—Cambio el plan anterior; elaboro uno nuevo —decidi.

—Fsta es su segunda accién. Siga leyendo la lista.

—Después vuelvo a criticar y anulo el plan recién pensado.

—Fsta es la tercera accién. jSiga!

—Después decido declarar sinceramente lo que ha ocurrido.
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—Es la cuarta accién. Ahora soélo falta ejecutar todo lo planeado. Si lo ejecuta, no
teatralmente, de modo formal, «en general», sino como un ser humano, de manera
auténtica, coherente, entonces no solo en su cabeza, sino en todo su ser, se creara un
estado vivo, humano, analogo al del personaje que usted ha representado.

»En cada repeticion de la pausa de inaccion tragica, en el momento mismo de
ejecutarla en escena, revisen nuevamente sus reflexiones. Cada dia les pareceran
diferentes a las de veces anteriores. No importa si son mejores o peores; lo que
importa es que sean las de hoy, que se hayan renovado. Sé6lo con esta condicion no
repetiran lo aprendido en alguna otra ocasion, no se grabaran clichés, y en cambio
resolveran una misma tarea de forma nueva, cada vez mejor, mas profunda, completa,
logica y coherente.

»Por consiguiente, a la pregunta “;Qué haria yo si estuviera en la situacion
correspondiente a la inaccion tragica?”, se contestaria no con términos cientificos,
sino con una enumeracion de acciones logicas y coherentes.

»El secreto del procedimiento estriba en que nosotros, ante la imposibilidad de
orientarnos solos en el complejo problema psicologico de la l6gica del sentimiento, lo
dejamos en paz y trasladamos la investigacion a otra esfera mas accesible: la 16gica
de las acciones.

»Al crear la linea l6gica exterior de las acciones fisicas, llegamos a reconocer, si
observamos atentamente, que en forma paralela a esta linea surge dentro de nosotros
otra, la linea de la l6gica y la continuidad de nuestras sensaciones. Es comprensible:
éstas, las sensaciones interiores, engendran inadvertidamente para nosotros las
acciones, a las que estan indisolublemente unidas. He aqui un claro ejemplo de que la
l6gica y la continuidad de las acciones fisicas y psicoldgicas justificadas conducen a
la verdad y la fe de los sentimientos.

13

Arkadi Nikolaievich nos hizo representar nuevamente el ejercicio del dinero
quemado, junto con Viuntsov y Malolétkova.

Mientras contaba el dinero miré casualmente al idiota, Viuntsov, y entonces, por
primera vez, se me planteo la pregunta de quién era él y por qué lo tenia siempre ante
mi vista. Hasta que aclarara mis relaciones con él me resultaba imposible proseguir
con el ejercicio.

—iYa ve usted! —exclamo Tortsov con tono triunfal—. Las pequefias verdades
exigieron otras cada vez mayores.

He aqui la historia que inventé con Tortsov para justificar mis relaciones con mi
partenaire.

La belleza y la salud de mi esposa fueron compradas al precio de la fealdad del
hermano idiota. Se trata de mellizos. Cuando nacieron, su madre estuvo en peligro; la
partera tuvo que recurrir a una operacion y arriesgar la vida de una de las criaturas y
hasta de la parturienta. Todos sobrevivieron, pero el nifio fue la victima: creci6 idiota
y jorobado. A los sanos les parecia que cierta culpa recaia en la familia y esa idea
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rondaba permanentemente.

La anterior invencion hizo cambiar mi actitud hacia el desdichado imbécil. Me
senti colmado de sincera ternura hacia él; empecé a mirarle con otros ojos, y hasta
experimenté cierto remordimiento por el pasado.

iComo se reanimo6 toda la escena del recuento del dinero con la presencia del
infeliz, que trataba de alegrarse con los papelitos encendidos! Por piedad hacia él me
sentia dispuesto a entretenerlo con toda clase de tonterias: dando golpecitos con los
fajos en el suelo, realizando movimientos y visajes cémicos, con gestos cémicos al
arrojar papeles al fuego y mediante otras bromas que se me ocurrian. Viuntsov seguia
mis experimentos y reaccionaba bien a ellos. Su sensibilidad me impulsaba hacia
nuevas invenciones. Se creé una escena absolutamente distinta, comoda, viva, calida,
alegre, que a cada instante hallaba eco en la platea. Esto también infundia mayor
animo. Pero llegdé el momento de dirigirme a la sala. ¢Hacia quién? ;Hacia mi
esposa? ;Y quién es ella? Ante mi surgié espontaneamente una nueva pregunta.

También esta vez me resultaba imposible seguir interpretando mientras no pusiera
en claro quién era mi mujer. Inventé una trama extraordinariamente sentimental. Ni
siquiera deseo anotarla. Sin embargo, me emocion6 y me hizo creer que, si todo fuera
como lo pintaba mi imaginacion, mi esposa y mi hijo me resultarian infinitamente
queridos. Trabajaria alegremente por ellos, sin descansar.

El ensayo cobro tal animacion que los anteriores procedimientos de interpretacion
empezaron a parecer una ofensa. jQué facil y agradable me resultaba ir a ver a mi
hijo en su bafio! Esta vez no era necesario recordarme el cigarrillo, que yo mismo
dejé cuidadosamente en el recibidor. El sentimiento tierno y solicito hacia el nifio lo
exigia.

El regreso hacia la mesa con los papeles se hizo comprensible y necesario, puesto
que yo trabajaba para la esposa, el hijo y el idiota.

Para ello me resulté imprescindible la inmovilidad, y la inaccién tragica fue
extraordinariamente activa. Ambas cosas eran necesarias para concentrar toda la
energia y la fuerza en el trabajo de la imaginacién y el pensamiento.

La escena posterior, con el intento de salvar al idiota ya muerto, parecié natural
por si sola, lo cual era comprensible por mi nueva y tierna actitud hacia él: nos unian
el parentesco y el afecto.

—Una verdad busca y engendra sucesivamente otras verdades —dijo Tortsov
cuando le expliqué las emociones que habia vivido—. Al principio usted buscaba las
pequefias verdades de la accién de contar el dinero y se alegraba cuando conseguia
recordar hasta los mas pequefios pormenores de como se realiza fisicamente el
proceso del recuento en la vida real. En cuanto capt6 la verdad en la escena durante
esta operacion, quiso lograr la misma verdad viva en los demas momentos, en el
encuentro con los personajes, es decir, con su esposa y el idiota. Debia saber por qué
tenia a éste siempre ante sus ojos. Merced a la logica y la continuidad de todos los
dias cre6 una invencion en la que se puede creer con facilidad. Todo esto le hizo vivir
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espontaneamente la escena, de acuerdo con las leyes de la naturaleza.

Entonces empecé a mirar de otro modo el ejercicio que me habia fastidiado, y éste
despert6 en mi la respuesta viva del sentimiento. Debo calificar de admirable el
procedimiento de Tortsov. Pero me parece que su éxito se basa en la accion del «si»
méagico y en las circunstancias dadas. Estos son los que han producido mi cambio, y
no las acciones fisicas e imaginarias. ;INo es mas simple empezar por ahi? ;Para qué
perder tiempo con la accion fisica?

Hablé acerca de esto con Arkadi Nikolaievich.

—iPor supuesto! —admiti6—. Precisamente por alli propuse comenzar hace
tiempo, varios meses atras, cuando hicieron por primera vez el ejercicio.

—Entonces me resultaba dificil despertar la imaginacién, que estaba adormecida
—Trecordé.

—Si, pero ahora ha despertado, y usted puede facilmente no sélo forjar
invenciones, sino, ademas, vivirlas interiormente, sentir la verdad y creer en ella.
¢Por qué ha ocurrido este cambio? Porque antes arrojaba las semillas de la
imaginacion en un erial, donde sucumbian. Usted sentia la verdad, y no creia en lo
que estaba haciendo. La deformacion exterior, la tension fisica y la vida incorrecta
del cuerpo forman un terreno desfavorable para crear la verdad y la emocién. Ahora
vive adecuadamente en lo espiritual y también en lo fisico, y todo resulta verdadero.

»Pero lo principal que ha aprendido hoy consiste en lo siguiente: no estuvo en el
escenario, sino en el apartamento de Malolétkova; no interpreto: cred. Vivio
realmente en su familia imaginaria. A ese estado en escena lo llamamos en nuestro
lenguaje “yo soy”. El secreto reside en que la logica y la continuidad de las acciones
fisicas y los sentimientos lo condujo a la verdad; ésta desperto la fe, y todo en su
conjunto dio origen al “yo soy”, es decir, yo existo, vivo, siento y pienso al unisono
con mi papel. En otras palabras, el “yo soy” conduce a la emocion, al sentimiento, a
la vivencia.

»La interpretacion de hoy fue notable ademas porque nos demostré claramente
una nueva e importante propiedad de la verdad, que consiste en que las pequefas
verdades originan otras mayores, €stas a su vez originan otras mayores aun, y asi
sucesivamente. Apenas orientd sus pequefias acciones fisicas y sinti6 en ellas la
verdad auténtica, ya le parecidé insuficiente contar correctamente el dinero; quiso
ademas saber para quién lo hacia, a quién divertia, etcétera. La creacion del estado de
“yo soy” es el resultado de la cualidad de aspirar a una verdad cada vez mayor, hasta
llegar a lo absoluto.

—Abhora ya saben qué son la verdad y la fe en escena —dijo Arkadi Nikolaievich al
iniciar su clase—. So6lo nos queda comprobar si estan presentes en cada uno de
ustedes; para ello, pasaré revista.

El primero en ser llamado fue Govorkov. Tortsov le ordend que interpretara algtn
fragmento. Por supuesto, nuestro astro necesitaba a su invariable compafiera,
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Veliaminova. Interpretaron como de costumbre, algin desproposito, sin escatimar
entusiasmo.

Finalizada la exhibicion, Torstov dijo:

—Desde su punto de vista de habil mecanico, al que sdlo interesa la técnica
externa de la representacion, todo le ha parecido correcto en la interpretacion de hoy:
ha gozado usted con su maestria. Pero yo no he sentido lo mismo, porque en el arte
busco la creacion natural, organica, que insufla al personaje inanimado la auténtica
vida humana. Su verdad aparente ayuda a representar «figuras y pasiones». Mi
verdad permite crear las mismas figuras y evoca las mismas pasiones. Entre el arte de
usted y el mio existe la misma diferencia que entre las palabras «parecer» y «ser». Yo
necesito la verdad; usted se conforma con lo verosimil.

En vez de responder, Govorkov dijo que Pushkin sostiene una opinion diferente
de la de Tortsov sobre la verdad en el arte, y para confirmar su pensamiento cit6 las
palabras del poeta que siempre se recuerdan en tales casos:

Las tinieblas de las bajas verdades me son mds caras
que la mentira que nos eleva...

—FEstoy de acuerdo con usted, y también Pushkin lo esta. Lo demuestran los versos
que acaba usted de citar, en los que el poeta habla de la mentira en que creemos.
Precisamente gracias a esa fe la mentira nos exalta. Si ésta no existiera, jacaso podria
ser bienhechora, nos elevaria la influencia del engafio? Imaginese que lo visitan, el
primero de abril, dia en que es costumbre decirse mutuamente alguna mentira, y le
aseguran que el gobierno decidi6 levantarle un monumento por sus méritos artisticos.
¢:Se sentiria elevado con ese embuste?

—No soy un idiota, y no creo en bromas estipidas —contestd Govorkov.

—Por lo tanto, para elevarse hay que «creer en las bromas estupidas» —Ile
respondio Tortsov, recogiendo sus propias palabras—. En otros versos, Pushkin
confirma casi la misma opinién:

Con la ficcion me he baniado en ldgrimas.

»No se puede derramar lagrimas por aquello en lo que no se cree. jBenditos sean el
engafio y la ficcion en que creemos, puesto que pueden elevar tanto al artista como al
espectador! Esto confirma atin con mas fuerza que en escena todo debe llegar a ser
verdad auténtica en la vida imaginaria del artista. Pero eso no lo veo en la
interpretacion de usted.

En la segunda mitad de la leccion, Tortsov corrigié la escena que acababan de
presentar Govorkov y Veliaminova. Los controlé en las pequefias acciones fisicas y
logro llegar a la verdad y la fe exactamente como lo habia hecho conmigo en el
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ejercicio del dinero quemado.

Pero... ocurrio un incidente que debo relatar, pues provoc6 una réplica muy
instructiva de Arkadi Nikolaievich.

Govorkov se interrumpi6é bruscamente, dejé de actuar y quedo en silencio, con
rostro nervioso e irritado; le temblaban las manos y los labios.

—iNo puedo quedarme callado! jTengo que decirlo! —empez6 tras unos
momentos, luchando con la emocién—. O no entiendo nada, y entonces debo irme
del teatro o, usted perdone, lo que aqui nos ensefian es algo pernicioso, contra lo que
debemos protestar. Ya llevamos medio afio cambiando de lugar las sillas, cerrando
puertas, encendiendo la chimenea. Pronto nos ordenaran que nos purguemos la nariz,
para dar realismo, con las verdades pequefias y grandes. Pero mover las sillas no es
arte. La verdad no esta en mostrar toda clase de bagatelas naturalistas. jAl diablo con
esa verdad que da nauseas! ;Las «acciones fisicas»? jNo, por favor! jLos grandes
autores universales no escriben sus magnificas obras para que sus héroes se ejerciten
en las acciones fisicas! Y esto es lo Gnico que nos imponen. Nos estamos asfixiando.
iEl arte es libre! Necesita espacio, no pequefas verdades.

—Su protesta me ha sorprendido —expuso Arkadi Nikolaievich—. Hasta ahora
lo considerabamos un actor de la técnica externa, porque ése es el terreno donde ha
destacado. Pero de repente nos enteramos de que su verdadera vocacion apunta a los
espacios etéreos, que necesita lo eterno, lo universal, precisamente todo aquello en lo
que usted no ha puesto de relieve el menor desvelo. ;Hacia donde vuelan sus
aspiraciones artisticas? ;Hacia nosotros? ;A la platea, ante la que usted se muestra,
ante la que siempre representa? ;O hacia el otro lado de las candilejas, o sea, hacia la
escena, hacia el poeta, hacia los artistas y el arte, a quienes usted sirve a «la vida del
espiritu humano del papel» que esta usted viviendo? Por sus propias palabras, desea
esto ultimo. Tanto mejor. Muestre entonces lo antes posible su esencia espiritual y
prescinda del método de interpretacién que ha preferido hasta ahora, al que llaman
estilo elevado y que tan necesario es para los espectadores carentes de buen gusto.

»El superficial convencionalismo y la mentira no tienen alas. El cuerpo no puede
volar. En el mejor de los casos puede saltar apenas un metro del suelo o empinarse
sobre las puntas de los dedos y asi elevarse un poco. Quienes vuelan son la
imaginacion, el sentimiento, la idea. Sélo ellos tienen alas invisibles, inmateriales;
solo de ellos podemos hablar cuando sofiamos, segun las palabras de usted, con lo
“etéreo”. Ahi se ocultan los recuerdos vivos de nuestra memoria, la “vida misma del
espiritu humano”, nuestro suefio.

»No tema, no piense que es humillante realizar los ejercicios obligatorios para los
actores. ¢Por qué quiere ser la excepcion? La bailarina transpira y se agita todas las
mafianas en sus ejercicios antes de realizar por las noches sus vuelos sobre las puntas
de los pies. El cantante brama y extiende sus notas, desarrolla su diafragma, busca en
la cabeza y la nariz los resonadores, para volcar después su alma en la musica.
Ningun intérprete desdefia su aparato corporal ni los ejercicios fisicos que exige la
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técnica. ;Por qué quiere ser la excepcion? Mientras nosotros procuramos llegar al
vinculo mas estrecho y directo entre lo corpéreo y lo espiritual, para que lo uno
influya sobre lo otro, usted trata de separarlos. Mas aun, intenta renunciar (de palabra,
naturalmente) a una de las mitades de su personalidad, esto es, la mitad fisica. Pero la
naturaleza se ha burlado de usted y no le ha concedido lo que usted mas estima: la
elevacion del sentimiento de la vivencia; en su lugar solo le ha dejado la técnica fisica
de la representacion teatral y el exhibicionismo.

Govorkov permanecié en silencio.

—iEs inconcebible! —exclam6 Tortsov tras una breve pausa—. Quienes mas
hablan de lo sublime son los menos dotados para ello, los privados de alas para volar.
Esta gente charla sobre el arte y la creacion con un falso patetismo, incomprensible y
enredado. Los verdaderos artistas, en cambio, se refieren a su arte de un modo simple
y claro. ;No pertenece usted al numero de los primeros? Piense en esto y también en
que, para los papeles que le ha destinado la naturaleza misma, usted podria llegar a
ser un actor excelente.

Después de Govorkov actué Veliaminova. Para mi sorpresa, ejecuté muy bien
todos los ejercicios sencillos, y los justificé por si sola.

Tortsov la elogio y le propuso que tomara de la mesa un abrecartas y se hiriera
con él.

El asunto llegd entonces a la tragedia. Veliaminova empezé luego a gesticular
exageradamente, a «romperse en pedazos» de manera escandalosa, y cuando llego el
pasaje culminante lanzo repentinamente un grito tal que no pudimos contener la risa.

Dijo Tortsov:

—Una tia mia que se casé con un aristocrata resultd ser una excelente dama de
mundo. Con un arte extraordinario, como manteniendo el equilibrio sobre el filo de
una navaja, aplicaba su politica mundana y en todos los casos salia vencedora, todos
creian en ella. Pero en una ocasion tuvo necesidad de ganarse las simpatias de la
parentela de un ilustre difunto a quien rezaban un responso en una iglesia repleta de
gente. Acercandose al ataud, mi tia adopto una pose de dpera, examiné el rostro del
personaje, hizo una pausa de efecto y ante toda la concurrencia declamé: «jAdios,
amigo! jGracias por todo!». Pero el sentido de la verdad la traiciond: le fallé la voz y
nadie creyo en su dolor. Lo mismo le ha ocurrido hoy a usted: en los pasajes de
comedia se desenvolvio bien y la creimos, pero en la parte intensamente dramatica,
fracaso. Por lo visto, posee usted un sentido unilateral de la verdad: delicado en la
comedia y dislocado en el drama. Al igual que Govorkov, tiene que encontrar su
verdadero lugar en el teatro. Comprender a tiempo el papel adecuado es importante
en nuestro artel?!,

Tortsov siguié examinandonos con relacion al sentido de la verdad y la propia
conviccion, y llam6 en primer lugar a Viuntsov, que interpretd conmigo y con
Malolétkova el ejercicio del dinero quemado. Vivio la primera mitad de modo
excelente, como nunca antes lo habia hecho. Me sorprendio con su sentido de la
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memoria y volvio a convencerme de sus dotes auténticas.

Tortsov lo elogid, pero pronto expresé algunas reservas:

—¢:Por qué en la escena de la muerte se extendi6 en una «verdad» que nunca
querriamos ver en el escenario: contorsiones, nauseas, sollozos, muecas terribles,
espasmos en todo el cuerpo...? Se entreg6 al naturalismo como si éste fuera el tinico
objetivo. No vivia los recuerdos de los ultimos minutos de «la vida del espiritu
humano», sino que le interesaban las imagenes visuales de la muerte exterior, fisica,
del cuerpo. Eso es incorrecto.

»Lo repulsivo no crea lo bello; el cuervo no engendra la paloma; la ortiga no nos
da rosas. Por consiguiente, no toda verdad que conocemos en la vida es buena para el
teatro. La verdad en la escena debe ser auténtica, pero estar embellecida, depurada de
los pormenores superfluos de la vida corriente. Tiene que ser realmente veraz, pero
con la carga poética de la imaginacion creadora; que sea realista, pero que esté dentro
del arte y que nos eleve.

—¢Y en qué consiste esa verdad artistica? —preguntdo Govorkov con cierta
acritud.

—Ya sé qué busca usted: hablar de elevados temas del arte. Se le podria decir que
entre la verdad artistica y la que no lo es hay la misma diferencia que entre un cuadro
y una fotografia: ésta reproduce la totalidad; el primero, sélo lo esencial, y para
estampar lo esencial en el lienzo hace falta el talento del pintor. O, a propésito de la
interpretacion de Viuntsov en el ejercicio del dinero quemado, se podria observar que
para el espectador lo importante es que el idiota muere, y no que a la muerte
acompafian ciertos fendmenos fisiol6gicos; éstos serian detalles de fotografia,
inconvenientes para un cuadro.

»Aclaro que no me propongo definir con palabras qué entiendo por artistico. Soy
un hombre practico, y puedo ayudarle a conocer y sentir en los hechos, no
verbalmente, lo que es la verdad en la materia. Pero usted tiene que armarse de
mucha paciencia, porque solo puedo hacer esto a lo largo de todo el curso; o, mas
exactamente, la cuestion se ha de aclarar por si sola cuando haya recorrido el sistema
integro, observando como la simple verdad humana, cotidiana, se origina y depura y
coémo se transforma en cristales de verdad artistica. Esto no se crea de golpe, sino a lo
largo del proceso de formacion y desarrollo del papel.

»Estas sensaciones tan importantes de la belleza y el arte no se pueden definir con
una formula arida. Requieren sensibilidad, practica, experiencia, curiosidad propia y
tiempo.

Después de Viuntsov le toco el turno a Malolétkova, quien interpret6 una escena
cuyo contenido paso a relatar. La joven vuelve a su casa y en el umbral encuentra un
nifio abandonado. De alli a poco, la extenuada criatura muere en sus brazos. Al
principio puso de manifiesto una sinceridad extraordinaria en su alegria, como si se
tratara de una mufiequita viva. Saltaba y corria con ella, la vestia, la besaba, la
acariciaba, olvidando que lo que tenia en sus manos era un pedazo de madera
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envuelto en un mantel.

Pero subitamente parecié como si la criatura hubiera dejado de responderle. La
mir6 fijamente, para comprender mejor la causa. La expresion de su rostro cambio,
pues mostré asombro y terror, y una concentracion cada vez mayor. Deposito
cuidadosamente al nifio en un sofa, comenzo6 a alejarse y, al llegar a cierta distancia,
qued6 como petrificada en un desconcierto tragico. Eso fue todo. Nada mas. Y, sin
embargo, jcuanto habia alli de verdad, fe, inocencia, juventud, encanto, femineidad,
gusto y auténtico dramatismo! jCuanta belleza habia en la antitesis entre la muerte
del recién nacido y el ansia de vivir de la joven! jCon qué delicadeza percibia el
primer encuentro de la muerte de un ser joven, lleno de vitalidad, al mirar por primera
vez hacia donde ya no habia vida!

—iFsta es la verdad artistical! —exclamé entusiasmado Tortsov cuando
Malolétkova se retir6 tras los bastidores—. Se puede creer en todo lo que ha
representado, porque lo ha vivido y tomado de la vida real, y no a bulto, sino en la
medida de lo necesario. Nada mas y nada menos. Malolétkova sabe ver lo bello y
tiene sentido de la proporcion. Son cualidades de importancia.

—¢:Coémo puede ofrecer una representacion tan perfecta una actriz joven y sin
experiencia? —preguntaron algunos, con envidia.

—Por su talento natural, pero especialmente por su excepcional y magnifico
sentido de la verdad. Lo que es delicado y veraz es siempre de un alto nivel artistico.
iQué puede ser mejor que la verdad misma de la naturaleza, sin retoques ni
deformaciones!

Cuando concluia la leccién, afiadio:

—Creo que hasta ahora les he ensefiado todo cuanto puedo sobre el sentido de la
verdad, la mentira y la fe en la escena. Llega el momento de pensar en como
desarrollar y verificar este importante don de la naturaleza. Todo lo que el actor hace
y el espectador ve en el teatro debe estar penetrado del sentido de la verdad y
aprobado por éste. Necesitaran mucha atencion y concentracion, y un constante
control de los instructores para ayudar al debido desarrollo y fortalecimiento del
sentido de la verdad. Rechacen el habito de la mentira en la escena y no permitan que
sus malas simientes germinen en ustedes. Sean implacables en su desarraigo. En caso
contrario, crecera la cizafia y sofocara en ustedes los mas valiosos e imprescindibles
brotes de la verdad.
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9
Memoria emocional

Para comenzar la leccion, Tortsov nos indic6 que volviéramos al ejercicio del loco y
de la accién de encender la chimenea, que no realizdbamos desde hacia mucho
tiempo. Aceptamos con entusiasmo, pues echabamos de menos los ensayos, y ademas
resultaba agradable repetir aquello en que nos sentiamos seguros y que habia tenido
éxito.

Interpretamos con animo acrecentado, lo cual no era sorprendente, porque cada
cual sabia qué hacer y como hacerlo; estabamos tan seguros, que hasta lo tomamos a
risa. Como la vez anterior, cuando Viuntsov nos asusté, nos dispersamos corriendo en
distintas direcciones.

Mas hoy el susto no era inesperado; teniamos tiempo de prepararnos y pensar
hacia donde huir. Por ello el alboroto fue mas fuerte que antes, y hasta gritamos a voz
en cuello.

En cuanto a mi, me escondi bajo la mesa, como en ocasiones anteriores, solo que
no encontré el cenicero y me apoderé de un gran album. Lo mismo ocurrio con los
demas. Veliaminova, por ejemplo: la primera vez dejo caer una almohada, al tropezar
con Dimkova; ahora no hubo tropiezo, pero de todos modos dejé caer la almohada,
como la vez anterior.

Cual no seria nuestro asombro cuando, al terminar el ejercicio, Tortsov y
Rajmanov dijeron que antes nuestra actuacion habia sido directa, fresca y verdadera,
mientras que la de hoy habia resultado falsa, carente de sinceridad, y afectada.
Quedamos desconcertados.

—iNosotros sentiamos, viviamos lo que estabamos haciendo! —dijeron los
alumnos.

—Cada ser humano en cada momento de su vida siente inevitablemente algo —
repuso Tortsov—. De no ser asi, estaria muerto. La cuestioén es qué «sentian» ustedes
ahora en escena, en el momento de la creacion. Tratemos de analizar y comparar la
actuacion anterior con lo que han hecho hoy al repetir el ejercicio.

»Sin duda, conservaron los movimientos, las acciones externas, su secuencia,
cada pequefio detalle de la agrupacion con una exactitud sorprendente. Observen los
muebles apilados que defienden la puerta. Se podria pensar que han tomado una
fotografia o dibujado un plano de la disposicién de los objetos, y que de acuerdo con
éste levantaron nuevamente la misma barricada. Y, sin embargo, ¢acaso tiene tanta
importancia como se hallaban colocados o cémo se agrupaban? Para mi, como
espectador, es mucho mas interesante saber como actuaban internamente, qué sentian,
porque nuestras emociones, tomadas de la realidad y trasladadas al papel, crean la
vida de éste en el escenario. No han manifestado estos sentimientos. La accion, el
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agrupamiento, la disposicion escénica externa, no justificados internamente, son
formales, aridos; no los necesitamos en el escenario. Ahi esta la diferencia en el
modo en que han interpretado el ejercicio hoy y la vez pasada.

»La primera vez, cuando hice la sugerencia acerca del huésped no invitado, todos,
sin excepcion, se concentraron en el muy importante problema de la propia salvacion.
Evaluaron las circunstancias, y sélo tras hacerlo empezaron a actuar. Eso es lo
correcto. Hoy, por el contrario, estaban encantados con su interpretacion e
inmediatamente, sin reflexionar, sin evaluar las circunstancias, se pusieron a copiar
las acciones externas ya conocidas. Esto es incorrecto. La primera vez habia un
silencio sepulcral; hoy, todo era alegria y bullicio. Todos se ocuparon en colocar las
cosas: Veliaminova, el almohadén; Viuntsov, con su lampara; Nazvanov, con el
album en vez del cenicero.

—El utilero se olvid6 de colocarlo —me justifiqué.

—¢Acaso la primera vez habian preparado todo con antelacion? ;Sabian que
Viuntsov gritaria y los asustaria? —pregunt6 socarronamente Arkadi Nikolaievich—.
¢Como podia prever hoy que necesitaria un album? Debi6é de llegar a sus manos
casualmente. Lastima que este y otros detalles imprevistos no se hayan repetido. Y
hay otro detalle: la primera vez ni por un instante dejaron de mirar hacia la puerta tras
la que suponian que estaba el loco. Hoy no estaban preocupados por él, sino por
nosotros, los espectadores: Ivan Platonovich y yo. Les interesaba saber qué impresion
nos producia su interpretacion. Han repetido el primer ensayo, que resultd
afortunado, pero no han creado la vida nueva y verdadera del dia de hoy. En vez de
tomar el material de los recuerdos de la vida misma, recurrieron a los elementos
teatrales que llevaban grabados. Lo que la primera vez surgié por si solo en su
interior y se reflejo de forma natural en la accién, hoy se infl6 artificialmente para
impresionar a los espectadores.

»Sin embargo, el fracaso de hoy no debe afligirlos; todo cae dentro del orden de
las cosas, y voy a explicar por qué. Ocurre que el mejor estimulo para la creacion es a
menudo lo inesperado y novedoso del tema. En la primera interpretacion del
ejercicio, la novedad era patente. Mi presuncion sobre la presencia del loco detras de
la puerta los alarm6 de un modo mas real. Hoy lo imprevisto desaparecio porque todo
resultaba consabido, claro, comprensible, hasta la forma externa en que se
manifestaba su accién. ¢Para qué tanto trabajo, si ya todo habia sido creado y lo
habiamos aprobado? La forma externa ya lista supone una gran tentacion. No puede
sorprender, entonces, que ustedes, que pisan casi por primera vez un escenario, hayan
sido seducidos y que ademas hayan revelado una excelente memoria para la acciéon
externa. En lo que atafie a la memoria de los sentimientos, hoy no se ha manifestado.

—c:Memoria de los sentimientos? —pregunté, tratando de entender.

—Si. O, como la llamaremos en adelante, memoria emocional??!. Antes la
llamabamos como Ribot, «memoria afectiva». Ahora se ha abandonado este término
y por eso hemos convenido en llamar «memoria emocional» a la memoria de los
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sentimientos.

Los alumnos pidieron que explicase mas claro qué significan tales palabras.

—Lo comprenderan con un ejemplo presentado por Ribot.

»Dos naufragos habian sido arrojados sobre unas rocas por la marea. Una vez a
salvo, relataron sus impresiones. Uno tenia en su memoria cada una de sus acciones:
como, por qué y adéonde habia ido, dénde habia trepado, donde habia descendido,
donde habia saltado. El otro no recordaba casi nada al respecto, pero si las
sensaciones que habia experimentado: entusiasmo al principio, después precaucion,
alarma, esperanza, dudas y finalmente panico.

»Estas son las sensaciones que se conservan en la memoria emocional. Si a
ustedes, 1o mismo que el segundo de los naufragos, hubieran revisado las emociones
vividas la primera vez; si ustedes las hubiesen revivido y hubiesen comenzado a
actuar de un modo nuevo, auténtico, productivo y consecuente; si esto hubiese
ocurrido por si solo, sin intervencion de la voluntad, yo diria que poseen una
memoria emocional excepcional.

»Pero lamentablemente se trata de un fenémeno muy raro. Por tanto, disminuyo
mis exigencias, y digo: comiencen el ejercicio guiandose sélo por el plan externo,
pero que éste les recuerde las sensaciones ya vividas, entréguense a esos recuerdos y
ejecuten el ejercicio bajo su guia. En tal caso, yo diria que su memoria no es
excepcional ni sobrenatural, pero si buena.

»Estoy dispuesto a reducir mas aun mis requisitos y permitir que comiencen a
interpretar el ejercicio por lo externo, de modo formal, que la puesta en escena y las
acciones conocidas no hagan revivir las sensaciones relacionadas con ellas. En esos
casos es posible ayudarse de la psicotécnica, o sea, introducir nuevos “si” y nuevas
circunstancias dadas, evaluar nuevamente éstas y despertar de su suefio a la atencion,
la imaginacion, el sentido de la verdad, la fe, el pensamiento y, a través de ellos, el
sentimiento. De llegar a realizarlo, yo reconoceria que cuentan con memoria
emocional.

»Pero no han revelado ninguna de las posibilidades sefialadas por mi. A
semejanza del primero de los naufragos, repitieron con extraordinaria exactitud
solamente las acciones externas, sin el calor de la emoci6n interior; se preocuparon
unicamente por los resultados. Y por eso les digo que no han revelado su memoria
emocional.

—Es decir, ¢que no contamos con ella? —pregunté.

—Su conclusion es incorrecta. Pero haremos otras pruebas en la proxima clase —
respondio6 tranquilamente Arkadi Nikolaievich.

La leccion de hoy comenzo con un examen de mi memoria emocional.

—¢:Recuerda usted —pregunté Tortsov— lo que me conté en el foyer de los
actores sobre la gran impresion que le causé Moskvin cuando lleg6 de gira a su
ciudad? ¢Recuerda sus espectaculos con nitidez suficiente para que de s6lo pensar en
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ellos sienta la misma emocion de entonces, transcurridos ya cinco o seis afios?

—Es probable que no se repita con la misma intensidad pero me conmueven
mucho esos recuerdos.

—¢Qué siente, fisica o espiritualmente, cuando rememora la tragica muerte de su
amigo del que me habl6 entonces en el foyer?

—Trato de evitar esos recuerdos, porque atin hoy me dejan abrumado.

—Precisamente esa memoria, que lo ayuda a repetir todas las sensaciones
conocidas, vividas anteriormente, las que experiment6 en las giras de Moskvin y con
la muerte de su amigo, es la memoria emocional. Asi como su memoria visual hace
revivir ante su mirada interior un objeto olvidado hace mucho tiempo, un lugar o una
persona, la memoria emocional puede hacer revivir emociones ya experimentadas.
Parecen haberse borrado del todo, pero de repente alguna sugestion, una idea o una
figura conocida hacen que lo dominen las emociones, a veces con mas fuerza que
nunca, otras algo mas débilmente; en algunas ocasiones son iguales a las de la
primera vez y en otras tienen un aspecto diferente.

»Digame —dijo dirigiéndose a Shustov—, ¢le agrada el aroma de las flores?

—Me agrada —respondio Shustov.

—¢Y el sabor de la mostaza?

—Si, pero unicamente con carne.

—¢:Le gusta acariciar el pelo aterciopelado de un gato, o una buena felpa?

—Si.

—:Recuerda bien esas sensaciones?

—Las recuerdo.

—Le agrada la musica?

—También me gusta.

—¢Cual por ejemplo?

—Muchas romanzas de Chaikovski, Grieg, Musorgski.

—Las recuerda?

—Si. Tengo buen oido.

—Oido y memoria auditiva —agregé Tortsov—. ;Recuerda bien el aspecto, el
arreglo de las habitaciones, la forma de los objetos?

—Recuerdo todo eso.

—:También los rostros?

—S], los que me producen alguna impresion.

—¢Qué rostro recuerda claramente, por ejemplo?

—Podria mencionar a Kachalov. Lo vi de cerca una vez y me impresiond
profundamente.

—Eso significa que tiene memoria visual. Todas éstas son también sensaciones
repetidas, y las evoca la memoria sensorial. No pertenecen a las vivencias sugeridas
por la memoria emocional, y permanecen aisladas de ella.

»No obstante, a veces hablaré de los cinco sentidos paralelamente a la memoria
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emocional. Resulta mas conveniente. ;Es necesario, y por lo tanto hacen falta al
artista que esta actuando, el recuerdo de las sensaciones de los sentidos? Para
responder, tomemos cada una de ellas por separado. De nuestros sentidos, la vista es
el que mas directamente capta las impresiones. También el oido es extremadamente
sensible. Por eso lo mas facil es actuar sobre nuestra sensibilidad a través de la vista y
el oido. Es sabido que algunos pintores tienen una vision interior tan nitida que
pueden pintar retratos “de memoria”. Ciertos musicos poseen un oido tan perfecto
que pueden escuchar mentalmente una sinfonia recién ejecutada, recordando todos
los detalles de la interpretacién y las mas insignificantes desviaciones de la partitura.
Los actores, por su parte, al igual que los musicos y los pintores, tienen esa misma
aptitud para la vista y el oido. La utilizan para grabarse y hacer resurgir los recuerdos
de imagenes visuales y auditivas: el rostro de una persona, su expresion, las lineas del
cuerpo, el andar, sus maneras, movimientos, voz, entonacion, vestimenta y demas
detalles, o con referencia a la naturaleza, los paisajes, etcétera. Ademas, el ser
humano, y con mayor razon el artista, es capaz de recordar y volver a reproducir no
solo lo que ve y oye en la vida real, sino también lo que de un modo invisible e
inaudible se crea en su imaginacion.

—:Y las percepciones de los demas sentidos? ;Hacen falta en escena? —
pregunté.

—iNaturalmente!

—En tal caso, ¢cuales son y como debemos utilizarlas?

—Imaginense —dijo Tortsov— que alguno de ustedes interpreta el papel del
caballero de Ripafratta en La posadera, de Goldoni, y debe llegar al éxtasis ante el
ragoiit que con extraordinaria maestria le ha preparado Mirandolinal?3!. Deben
representar la escena de modo que no solo a ustedes, sino también a los espectadores,
se les haga agua la boca. Para ello es necesario que en el momento mismo de la
actuacion tengan una nocion no ya aproximada, sino de un verdadero ragoiit o por lo
menos de algin otro guiso sabroso. Si no, la escena resultara ficticia, y no se
transmitira el placer de saborear una comida.

—¢Y el tacto? ;En qué obra puede ser necesario?

—En Edipo, por ejemplo, en la escena con los nifios, cuando el rey usa su sentido
del tacto para reconocer a sus hijos. En tal caso es muy util un sentido bien
desarrollado del tacto.

—Perdone, pero un buen actor puede expresar todo eso sin recurrir al sentido;
solo con la técnica —dijo Govorkov.

—Es una opinién muy presuntuosa. Ni la mas perfecta técnica del actor puede
compararse con el arte finisimo e inaccesible de la naturaleza. He visto en mi vida a
muchos actores famosos, técnicos y virtuosos de todas las escuelas y nacionalidades,
y les aseguro que ninguno de ellos puede llegar a las alturas a las que se llega
inconscientemente con la intuicion artistica. No hay que olvidar que muchos de los
aspectos mas complejos de nuestra personalidad escapan a la direccién consciente.
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So6lo la naturaleza puede alcanzar esas regiones. Sin su ayuda, s6lo podemos dominar
de manera parcial, pero no completa, nuestro complicado aparato creador de la
vivencia y la encarnacioén. Es cierto que las sensaciones del gusto, el tacto y el olfato
tienen pocas aplicaciones en nuestro arte; no obstante, a veces adquieren gran
significacion, pero en tales casos su funcion no pasa de ser auxiliar.

—JEn qué consiste? —pregunté.

—Se lo explicaré con un ejemplo —dijo Tortsov—. He aqui un caso que me
ocurrio6 hace poco. Dos jovenes, después de una francachela, recordaban una
musiquilla vulgar que habian oido en alguna parte, no sabian donde. «Esto ocurrio...
¢Donde ocurri6...? Estabamos sentados al lado de una columna... o de un pilar»,
trataba de recordar uno de ellos. «;De qué columna hablas?», exclamé el otro. «No
habia ninguna columna. Comiamos pescado». «Se sentia un olor nauseabundo, de
agua de colonia», interrumpio el primero. «Eso es. Los olores y el pescado producian
una sensacion repulsiva, inolvidable». Estas impresiones los ayudaron a recordar a
cierta dama que estaba sentada con ellos comiendo cangrejos. Después vieron una
mesa servida y la columna junto a la cual realmente habian estado. Uno de ellos imito
los sonidos de una flauta, mostrando cémo los ejecutaba el musico. Recordd al
director de orquesta. Asi, gradualmente, fueron asomando a la memoria los recuerdos
de las sensaciones del gusto, el olfato y el tacto, y a través de ellos las impresiones
auditivas y visuales percibidas aquella noche.

»Este ejemplo muestra la estrecha relacion y la accion mutua que existe entre
nuestros cinco sentidos, y también como influyen sobre los recuerdos de la memoria
emocional. Luego, como pueden ver, el actor necesita la memoria no sélo de las
emociones, sino también de todos nuestros sentidos.

Hubo una interrupcion en las clases porque Tortsov partio de Moscu para realizar una
gira. Entre tanto debiamos conformarnos con los ejercicios de adiestramiento y la
practica de danzas, gimnasia, esgrima, impostacion de la voz (canto), diccion y temas
cientificos. Al cesar las clases se aplazaron transitoriamente las anotaciones en el
diario.

Pero en estos ultimos dias han ocurrido en mi vida personal acontecimientos que
me obligaron a comprender algo importante para nuestro arte y en particular para la
memoria emocional. Helos aqui.

Tiempo atras caminaba yo rumbo a casa de Shustdv. Al llegar a Arbat nos cerro el
paso una muchedumbre. Me agradan las escenas callejeras, y por eso me abri paso
hacia las primeras filas; vi alli un cuadro horrible. A mis pies yacia, en medio de un
gran charco de sangre, un anciano pobremente vestido, con la mandibula destrozada,
sin brazos; un pie deshecho. El rostro del muerto era espantoso, con los dientes viejos
y amarillos y el bigote ensangrentado. Los brazos estaban separados del cuerpo.
Parecian extenderse pidiendo piedad. Un dedo de la mano apuntaba hacia arriba,
como amenazando a alguien. La punta de la bota, con los huesos y la carne, también
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habia rodado por ahi. El tranvia que estaba delante de su victima parecia enorme y
terrible. Como si fuera una fiera, parecia mostrar los dientes ante el muerto. El
conductor reparaba algo en el vehiculo, como para demostrar su desperfecto y asi
justificarse. Un hombre se inclinaba sobre el cadaver, miraba con expresion
concentrada el rostro inanimado y le acercaba un sucio pafiuelo a la nariz. Al lado,
unos nifios jugaban con el agua y la sangre. Les agradaba ver cémo el arroyuelo de
nieve derretida se mezclaba con la sangre que corria formando una corriente rosada.
Una mujer lloraba; los demas miraban con curiosidad, horror o repugnancia.
Esperaban a las autoridades, al médico, a la ambulancia.

Aquel cuadro tan real me produjo una impresion espantosa; contrastaba
marcadamente con el dia de sol, con el cielo celeste, claro, alegre, sin una sola nube.

Me alejé abrumado del lugar de la catastrofe, y durante mucho tiempo no pude
desembarazarme de la terrible sensacion. El penoso recuerdo no me abandoné en
todo el dia. Por la noche desperté con la memoria visual de lo que habia presenciado
y me sentl aun mas conmovido. Yo atribuia mi estado a la memoria emocional, que
acentua las impresiones. Hasta me alegré de mi terror, pensando que era prueba de mi
excelente memoria de los sentimientos.

Dias después volvi a pasar por Arbat, junto al lugar del accidente, e
involuntariamente me detuve, para recordar lo sucedido hacia poco. Todos los rastros
habian desaparecido. La barrendera barria tranquilamente la calle, como borrando las
ultimas huellas de lo sucedido; los tranvias corrian alegremente por el lugar que habia
sido regado por la sangre de un hombre. Hoy no parecian mostrar los dientes ni
chirriaban como entonces, sino que, por el contrario, hacian sonar briosamente su
campanilla, como para deslizarse mas alegremente.

En relacion con mis pensamientos sobre lo perecedero de la vida, el recuerdo de
la horrible catastrofe se transformd. El espectaculo brutal, la mandibula destrozada,
los brazos arrancados, la parte del pie, el dedo levantado, el juego de los nifios con los
charcos de sangre, me conmovia no menos que entonces, pero de una manera distinta.
El sentimiento de repulsion desaparecio, y en su lugar surgio la rebeldia. Yo definiria
de este modo la evolucion que se produjo en mi espiritu y mi memoria: el dia de la
catastrofe, bajo la impresion de lo que habia visto yo podria haber escrito una crénica
periodistica, y el dia al que me refiero ahora habria sido capaz de redactar una
inflamada nota contra la crueldad. El cuadro que recuerdo ya no me conmueve por
sus detalles naturalistas, sino por la piedad y la ternura hacia el muerto. Hoy evoco
con especial calor el rostro de la mujer que lloraba amargamente.

Es asombrosa la influencia que ejerce el tiempo sobre nuestros recuerdos
emotivos.

Hoy por la mafiana, al dirigirme a la escuela, una semana después del accidente,
volvi a pasar por el infausto lugar y recordé lo que alli habia ocurrido. Rememoré la
nieve blanca, como la de hoy. Es la vida. Recordé la negra figura extendida en el
suelo. Era la muerte. La sangre que fluia. Es la pasion que parte del hombre.
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Alrededor, en marcado contraste, de nuevo el cielo, el sol, la luz, la naturaleza. Es la
eternidad. Los vehiculos cargados de pasajeros que pasaban a mi lado me parecian el
devenir de las generaciones humanas en su paso por el mundo. Y todo el cuadro, que
al principio fue repulsivo y luego cruel, se tornaba majestuoso. Si el primer dia queria
escribir una crénica periodistica, si después pensaba en una nota de caracter
filosofico, hoy me sentia inclinado a la poesia, al vuelo de la lirica.

iQué extrafio! Hoy, transcurrido algin tiempo, recuerdo la tragedia de Arbat y lo
primero que surge en mi memoria visual es el tranvia. Pero no es el mismo de
entonces, sino otro que se ha conservado en mi memoria después de un caso ocurrido
mucho antes.

El otofio pasado volvia yo a altas horas de la noche a mi casa, en el tltimo
tranvia, y al llegar a un paraje desierto descarrilamos. Era preciso que entre los
escasos pasajeros, con nuestras propias fuerzas, lo encarrilaramos nuevamente. jQué
enorme y poderoso me parecié entonces el coche, y qué débiles e insignificantes
nosotros, en comparacion!

¢Por qué esas sensaciones antiguas se grabaron con mas fuerza y profundidad en
mi memoria emocional que el suceso reciente en Arbat?

Y he aqui otro hecho similar: recordando al pobre hombre tirado en el suelo y al
desconocido que se inclinaba sobre él, no pienso en la catastrofe de Arbat, sino en
otro caso: tiempo atras me encontré con un serbio que lloraba sobre un mono suyo,
muerto. El infeliz, con los ojos arrasados en lagrimas, trataba de introducirle en la
boca una sucia porcion de mermelada. Desde luego, esta escena me emociond mas
que la muerte del anciano. Se grab6 mas profundamente en mi memoria. Por eso, al
pensar en el accidente callejero, vienen a mi memoria el serbio y el monito muerto, y
no el anciano atropellado y aquel desconocido. Si tuviera que llevar esta escena al
teatro, no buscaria en mi memoria el material emocional correspondiente, sino el
otro, adquirido mucho antes, en otras circunstancias, con personajes absolutamente
distintos, es decir, con el serbio y su monito. ; Como se explica?

Tortsov volvié de su gira y hoy dio su primera clase; le hablé de la evolucién que
habia yo experimentado con motivo de aquella tragedia, y me elogioé por mi espiritu
de observacion.

—Lo ocurrido —dijo— ilustra magnificamente el proceso de cristalizaciéon de
recuerdos y sensaciones que se realiza en la memoria emocional. Todo hombre ha
visto en su vida una multitud de catastrofes. Retenemos la memoria de ellas, pero no
en todos sus detalles, sino solo en los rasgos que mas nos han impresionado. De todas
las huellas que quedan de lo vivido se forma un recuerdo vasto, condensado,
ampliado, mas profundo. En esa memoria no hay nada superfluo; esta sélo lo
esencial. Por ejemplo, al comparar la impresion de mi ultima gira con la de las giras
anteriores, veo que, si bien he quedado satisfecho, en ciertos momentos experimenté
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pequefias contrariedades que alteraron y redujeron en parte la alegria general.

»Las giras mas antiguas no me han dejado tales recuerdos. La memoria emocional
ha depurado éstos en la fragua del tiempo. Esto es bueno. Si no fuera asi, los
pormenores casuales sofocarian en la memoria lo principal, que se perderia en las
pequefieces. Gracias a esta cualidad de la memoria, hasta vivencias dolorosamente
naturalistas se vuelven, con el tiempo, bellas, adornadas por el arte, y adquieren
seduccion y fuerza irresistibles.

»Pero dicen que los grandes artistas y los grandes poetas se inspiran en la
naturaleza. No la fotografian, sino que se inspiran en ella, dejan pasar el modelo a
través de su propia personalidad, y lo completan con el material vivo de la propia
memoria emocional. Si los poetas copiaran fotograficamente a sus villanos, con todos
los detalles reales que vieron y captaron en los modelos vivos, sus creaciones
resultarian repulsivas.

Después le hablé a Tortsov del cambio que habia habido en mi memoria en
relacion con el accidente y los tranvias.

—Nada asombroso hay en ello —me dijo—. Valiéndome de una comparacion
bastante difundida, le diré que podemos disponer de los recuerdos de nuestras
sensaciones como de los libros de nuestra biblioteca. ;Sabe usted qué es la memoria
emocional? Imagine un numero de casas, con muchas habitaciones en cada una, y en
cada habitacion innumerables armarios, con estantes y cajas grandes y pequenas, y en
alguna cajita una pequefia perla.

»LLo mismo sucede en el archivo de nuestra memoria. También en éste hay
armarios y subdivisiones. Algunas son mas accesibles que otras. ; Como recuperar las
“perlitas” de los recuerdos emotivos que fulguraron un momento como meteoros,
para desaparecer en seguida? Cuando aparecen y nos alumbran (como la imagen del
serbio y el monito), debemos agradecer a Apolo por enviarnos tales visiones; pero no
sofiemos con hacer retornar el sentimiento desaparecido para siempre. Mafana, en
vez del serbio, habra algun otro recuerdo. Pero no esperemos lo de ayer y demos
gracias por lo del dia de hoy.

»Mas no piense en perseguir la antigua perla, que no volvera jamas, como la
alegria de la infancia, o el primer amor. Procure crear cada vez una inspiracion nueva
y fresca para el presente. No importa que sea mas débil que la de ayer: pertenece al
dia de hoy, ha surgido de manera natural desde las profundidades del espiritu para
encender la chispa de la creacion.

Al comenzar la clase pedi a Tortsov que aclarara mi duda.

—:Significa —dije— que las perlas de la inspiracién se guardan dentro de
nosotros, que no llegan desde fuera ni bajan, de lo alto, de Apolo? ;Significa que son
inspiracion de origen secundario y no primario? Quiero saber si es bueno o no lo es
tener sentimientos originales, que nunca habiamos experimentado en la vida real.

—Depende de la clase que sean —me contesto—. Suponga que usted interpreta la
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escena del ultimo acto de Hamlet, que se lanza con su espada sobre su amigo
Shustov, quien hace el papel de rey, y que por primera vez en su vida experimenta
una sed de sangre invencible y desconocida hasta entonces. Aunque la espada no
tiene filo, pues es de utileria, puede comenzar una repulsiva pelea, por cuya causa hay
que bajar el telon antes de tiempo y analizar lo ocurrido. ¢Es conveniente para el
espectaculo que el artista se entregue a ese sentimiento primario y alcance esa
«inspiracion»?

—~O sea, ¢que los sentimientos primarios no son convenientes? —pregunté.

—Por el contrario, son muy deseables —me tranquiliz6 Tortsov—. Son directos,
poderosos, bellos, pero no se manifiestan en el escenario del modo que usted
imagina, o sea, durante periodos prolongados, durante todo el acto. Son como
relampagos que iluminan momentos y episodios aislados del papel. De esta forma son
bienvenidos. S6lo cabe esperar que aparezcan mas a menudo y ayuden a afinar la
verdad de las pasiones, que es lo que mas apreciamos en nuestro arte. L.o inesperado
que se oculta en los sentimientos primarios es una fuerza irresistible y estimulante
para el actor. Hay un solo aspecto lamentable: no tenemos el control de los momentos
de inspiracion primaria; ellos nos dominan a nosotros. Por eso, solo nos resta dejar
librada la cuestion a la naturaleza y decimos: Si tienen que venir, que vengan cuando
sea necesario, con tal que no se opongan a la obra ni al papel.

»Otro motivo por el cual deben valorar estas nociones es que el artista no elabora
su papel con lo primero que encuentra, sino con recuerdos seleccionados, los mas
queridos y atrayentes de los sentimientos que él mismo ha experimentado; entreteje la
vida del personaje que representa con los elementos de su memoria emocional, a
menudo mas apreciados que las sensaciones de su propia existencia cotidiana. ;No es
éste el campo de la inspiracion? Un actor toma lo mejor que tiene dentro de si y lo
traslada al escenario. La forma y el ambiente varian de acuerdo con los requisitos de
la obra, pero los sentimientos humanos del actor, analogos a los del personaje, deben
tener vida, y no hay artificio que los pueda reemplazar.

—:Como? —objetdé Govorkov—. ¢Quiere decir que en todos los papeles, tanto
en Hamlet como en Pan y Azucar de El pdjaro azul, debemos utilizar nuestros
propios sentimientos?

—¢Y de qué otro modo puede ser? —contestd Tortsov—. El artista debe vivir
solo sus propias emociones. ;O quiere usted que siempre obtenga de alguna parte
nuevos sentimientos y hasta un alma nueva para cada papel? ¢ Acaso es esto posible?
¢Cuantos espiritus deberia alojar dentro de usted mismo? Por otra parte, no es posible
arrancarse el propio espiritu y tomar prestado otro mas adecuado al papel. ;Donde
conseguirlo? ;Del papel que aun carece de vida? Podemos pedir prestada una prenda,
un reloj, pero no un sentimiento. Mis sentimientos son inalienables, y los suyos lo
son para usted. Actie siempre en su propia persona, como hombre y como actor. El
que reniega de si mismo pierde su base de sustentacion, y esto es lo mas terrible. El
momento en que uno se pierde en el escenario marca el fin de la emocion verdadera y
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el comienzo de la actuacion exagerada y falsa. Todas las veces que actde, sin
excepcion, debe acudir a su propio sentimiento.

—JActuar siempre en nombre de uno mismo? —preguntd Govorkov,
sorprendido.

—Exactamente. Actuar siendo siempre uno mismo. So6lo que en diferentes
asociaciones, combinaciones de objetivos, circunstancias captadas para el papel,
forjadas en la fragua de los propios recuerdos. Ellos son el mejor, el Uinico material
para la creacion interior. Empléenlo y no confien en otras fuentes.

—Pero —objetdé Govorkov— de ninguna manera puedo albergar en mi todos los
sentimientos para todos los papeles del repertorio universal.

—Los papeles que no puede abarcar son aquéllos en los que nunca podra actuar
bien. No son de su repertorio. Los actores no se dividen por tipos sino por sus
cualidades intimas.

—¢De qué manera una misma persona puede ser tanto Arkashki como Hamlet?
—1le preguntamos.

—Ante todo, el actor no es ninguno de los dos. Es un hombre con una
individualidad interna y externa expresada con trazos mas o menos nitidos. Puede no
tener la villania de Arkashki Schastlivtsev ni la nobleza de Hamlet, pero el germen de
casi todas las cualidades y defectos humanos reside ahi. Un actor debe usar su arte y
su técnica espiritual para saber encontrar de forma natural en si mismo esos
elementos y desarrollarlos para la interpretacion del papel. Ante todo, aprendan a
utilizar la memoria emocional.

—:De qué manera? —insisti.

—Todos saben que eso se logra gracias a muchos recursos y estimulos internos.
Pero hay también estimulos externos. De ellos hablaremos en la proxima leccion,
porque se trata de un asunto complicado.

Nuestra leccion de hoy se dio con el teléon bajado en lo que llamabamos «el
apartamento de Malolétkova». Pero no lo reconociamos. El recibidor estaba donde
antes veiamos la sala, lo que antes fuera recibidor hoy era dormitorio, y la sala habia
sido dividida en varias habitaciones pequenas, separadas por armarios. Los muebles
eran pobres y ordinarios. Parecia que alli se habia instalado una comadre tacafia que
transformo la hermosa vivienda en una serie de habitaciones amuebladas, baratas,
pero de buena renta.

—iSalud en la nueva casa! —nos saludo Ivan Platénovich.

Cuando los alumnos se recobraron de la sorpresa empezaron a pedir a coro que se
les devolviera el comodo «apartamento de Malolétkova» de antes, pues en la nueva
disposicion se sentian mal y no podian trabajar.

—No puedo hacer nada —contest6 Arkadi Nikolaievich—. Los otros muebles se
necesitaban para una obra que esta ahora en cartel, de modo que nos han dado lo que
podian y lo han arreglado lo mejor que podian. Si no les gusta cambienlo como les
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parezca.

Al redistribuir los muebles se produjo una discusion. Algunos buscaban un efecto
y otros otro, de acuerdo con el estado espiritual y los recuerdos emotivos producidos
por tal o cual disposicion del mobiliario. Finalmente ésta parecio satisfactoria, pero
solicitamos mas luz. Empez6 una demostracion de los efectos luminosos y sonoros.

En primer lugar nos dieron la iluminacion de un dia de sol, y nos sentimos
alegres. Al mismo tiempo empez6 una sinfonia de sonidos: automoviles, tranvias,
sirenas de las fabricas, silbatos distantes de los vapores indicaban que el trabajo
diurno estaba en su apogeo.

Después, las luces se fueron atenuando gradualmente. Estadbamos en el
crepusculo. El ambiente era agradable, silencioso y algo triste; predisponia a la
meditacion. Alguien sintio suefio. Luego se levant6 un fuerte viento, casi una
tormenta. Se estremecian los vidrios de las ventanas, llovia o nevaba. Se apagaron las
luces y todo quedo en silencio. Cesaron los ruidos de la calle. En un cuarto vecino
sonaron las campanadas de un reloj. Alguien se puso a tocar el piano, primero con
fuerza, luego con suavidad, tristemente. Todo predisponia a la tristeza. Al llegar la
noche se encendieron las lamparas y el piano dejo de sonar. Después, a lo lejos un
reloj dej6 oir las doce campanadas. Medianoche. Silencio en torno. Un raton roe el
piso. A ratos se oyen las bocinas de los automdviles y los breves silbatos de las
locomotoras. Finalmente, todo se apaga; no hay mas que oscuridad y silencio
sepulcral. En seguida aparecen los tonos grises del amanecer. Cuando irrumpen en la
habitacion los primeros rayos del sol, siento como si naciera de nuevo.

Viuntsov era quien mayor entusiasmo manifestaba.

—iMejor que en la vida real! —aseguro.

—En la vida corriente, a lo largo del dia, no se nota el efecto de la luz —dijo
Shustdv, explicando sus impresiones—. Pero cuando en el lapso de unos pocos
minutos, como ocurrio ahora, se suceden todos los cambios diurnos y nocturnos de
los tonos, se siente el poder que éstos tienen sobre nosotros.

—Con la luz y los sonidos cambian también los sentimientos: pena, alarma,
reanimacion... —dije, refiriendo mis impresiones—. Tan pronto parece que hay un
enfermo pidiendo que hablen suavemente, como se tiene la sensacién de que todos
viven a gusto, que no se esta tan mal. Entonces uno se siente mas animado, con
deseos de hablar mas alto.

—Como ven —observo Tortsov—, el ambiente que nos rodea influye sobre
nuestros sentimientos. Y esto ocurre no solo en la vida real, sino también en la
escena. En manos de un director talentoso, todos estos recursos y efectos del teatro no
parecen una grosera imitacion, sino que se convierten en una creacion artistica.
Cuando estan intimamente vinculados a la vida espiritual de los personajes de la obra,
el ambiente externo adquiere a menudo una significacién mayor ain que en la vida
real. El estado de animo que suscita, si responde a las exigencias de la obra, orienta
de un modo excelente la atencion hacia la vida interior del papel, e influye sobre el
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psiquismo y las emociones del intérprete. Por consiguiente, el ambiente externo de la
escena y la disposicion espiritual que €l crea son estimulos para nuestro sentimiento.
Asi pues, si la actriz representa a Margarita, a quien Mefistofeles tienta durante la
oracion, el director debe darle los medios para producir esa atmosfera de la iglesia,
con lo cual la ayudara a sentir su papel. Y para el actor que interpreta la escena de
Egmont en la carcel debe crear un ambiente que sugiera la soledad forzada. El actor
lo agradecera, porque el estado de animo orienta el sentimiento.

—:Y qué ocurre si el director crea un excelente ambiente externo, pero en
desacuerdo con la esencia de la obra? —pregunté Shustov.

—Por desgracia pasa a menudo y siempre es pernicioso, pues el error del director
conduce a los intérpretes en direcciones erradas y crea una barrera entre ellos y sus
papeles.

—¢Y qué sucede si la produccion exterior es decididamente mala? —preguntd
alguien.

—Peor aun. El trabajo del director y los demas colaboradores lleva a resultados
diametralmente opuestos para el actor; en vez de atraer su atencion hacia la escena y
el papel, lo aleja de lo que ocurre sobre el escenario y lo entrega al poder de la
multitud, fuera de las candilejas.

—¢Y si el director da una puesta en escena vulgar, efectista, de mal gusto, como
la que vi ayer en el teatro de...? —pregunté.

—En ese caso, la vulgaridad actta sobre el actor como un veneno y le hace seguir
las huellas del director. Para algunos, en la vulgaridad escénica se encierran
«estimulos» muy vigorosos. Ya ven, pues, que la puesta en escena externa del
espectaculo es un arma de doble filo en manos del director. Tan pronto puede ser 1util
como dafiina.

»El actor, a su vez, debe aprender a ver y captar lo que lo rodea en escena y
entregarse directamente al estado de animo creado por la ilusion teatral. Si posee esta
capacidad, puede sacar ventaja de todos los estimulos que se ocultan en la produccion
exterior.

»Ahora les haré una pregunta —prosiguio Tortsov—. ¢Toda buena decoracion
ayuda al actor y estimula su memoria emocional? Por ejemplo, imaginen una tela
maghnifica, pintada por un artista muy bien dotado en el empleo de los colores, la
linea y la perspectiva. Si miran el cuadro desde la platea, sentiran deseos de acercarse
al escenario. Y, sin embargo, cuando lo hayan hecho se desilusionaran. ;| Donde esta
el secreto? En lo siguiente: si un decorado se concibe sdélo como pintura,
prescindiendo de las necesidades del actor, no sirve para la escena; no posee tres
dimensiones, sino dos solamente: la amplitud y la altura, pero le falta profundidad, o
en otras palabras, llegar hasta el suelo, sin lo cual el espacio permanece vacio e
inanimado. Saben por propia experiencia lo que significa el suelo desnudo, liso y
vacio del escenario, qué dificil resulta concentrarse en €él, encontrarse a uno mismo
aun en un pequefio ejercicio o en un simple ensayo. jQué dificil es hacerlo sin la
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ayuda del director, sin los objetos y muebles en los que uno se puede apoyar, sentar,
reclinar o alrededor de los cuales es posible agruparse! Necesitamos la tercera
dimension, esto es, el modelado del suelo del escenario en el que nos movemos,
vivimos y actuamos. La tercera dimension es mas importante para nosotros que las
otras dos. ¢ De qué sirve al artista que tras €l cuelgue un maravilloso decorado hecho
por una mano genial? A menudo ni lo vemos, porque esta a nuestras espaldas. No nos
ayuda, porque al crear su obra el escendgrafo sélo penso en ésta y en mostrarse solo a
si mismo, con total ignorancia del actor.

»Mientras nuestro arte no llegue a los mas altos grados de perfeccion en el campo
de la psicotécnica, a fin de posibilitar al actor que por si solo, sin ayuda ajena, pueda
alcanzar sus fines creativos, hemos de recurrir al director y otros colaboradores, en
cuyas manos descansa la variedad de decorados, movimientos, juegos de luces,
sonidos y demas estimulos.

—¢Por qué se esconde usted en el rincon? —pregunto Tortsov a Malolétkova.

—~Queria... estar mas lejos. {No lo puedo soportar! —dijo, confusa, refugidndose
aun mas en el rincon y ocultandose de Viuntsov, que estaba distraido.

—:Por qué se han sentado juntos tan comodamente? —preguntd Arkadi
Nikolaievich a un grupo de estudiantes que se habia instalado en un sof4, mientras
esperaba su llegada.

—Esto... escuchabamos unos chistes —repuso el disefiador Umnovij.

—¢Y usted y Shustov por qué pasean tanto?

—Analizamos un problema —respondi.

—En resumen —concluy6 Tortsov—, cada uno de ustedes, de acuerdo con su
inclinacion, o con lo que vive y hace, ha elegido el lugar mas comodo y creado el
ambiente adecuado, y utiliza éste para su objetivo, ¢0 quiza sea al revés: el ambiente
le ha sugerido la actividad, el objetivo?

Le dimos cuenta de nuestras acciones, de lo cual dedujo que cada cual utilizaba la
distribucion escénica de acuerdo con el ambiente, su actividad concreta, su
disposicién y sus emociones.

Después nos condujo por las diferentes partes de la habitacién, en cada una de las
cuales estaban distribuidos de distinto modo los muebles, y nos propuso determinar
qué inclinaciones, recuerdos emotivos y vivencias repetidas despertaban en nuestro
espiritu. Debiamos definir en qué circunstancias y de qué manera utilizariamos esa
colocacion. Luego Tortsov combind una serie de ambientes y nosotros debimos
recordar y definir en qué estados espirituales, en qué condiciones, con qué
disposicioén o circunstancias dadas considerariamos apropiado permanecer tal como él
nos indicaba. En otras palabras, si antes elegiamos nosotros el ambiente para que
correspondiera a nuestro estado de animo o al objetivo de la acciéon, ahora Tortsov
hacia esto mismo por nosotros, y solo debiamos justificar 1o que él habia dicho, o sea,
indagar la vivencia y la accién apropiadas.
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Después se realiz6 un experimento de «reduccion al absurdo». Arkadi
Nikolaievich e Ivan Platonovich se sentaron como para empezar la leccion. Nosotros
nos instalamos de acuerdo «con el tema y el humor». Pero Tortsov cambio el
ambiente que habiamos elegido, hasta hacerlo irreconocible. Con toda intencion
coloco a los alumnos en forma incomoda, en oposicion a nuestras inclinaciones y a lo
que debiamos hacer. Algunos estaban muy lejos; otros, aunque cerca del profesor, le
daban la espalda.

El desacuerdo entre el ambiente, el estado de animo y la tarea provocaban una
confusion de sentimientos y una violencia interior.

El ejemplo nos mostr6 de modo tangible lo imprescindible que es la relacién entre
el ambiente y el estado espiritual del artista, y lo dafiino que es infringir esa relacion.

En seguida, Tortsov ordend disponer todos los muebles a lo largo de las paredes,
que los alumnos se sentaran junto a éstas y que en el medio se colocara solamente un
sofa. Fue llamando uno por uno a todos para indicarles que adoptaran sobre el sofa
todas las posiciones que pudiera inventar su fantasia. Todas ellas debian estar
justificadas por la imaginacién, las circunstancias dadas y el sentimiento. Todas estas
practicas nos permitian apreciar ain mas un ambiente rico y confortable, no por lo
que representaba en si mismo, sino por las sensaciones que evocaba y lograba fijar.

—Es habitual —dijo Arkadi Nikolaievich— pensar que lo que buscamos en
primer lugar con el arreglo detallado de la escena, mediante la iluminacion, los
sonidos y otros recursos de la direccion, es asombrar al publico. Pero no es asi.
Recurrimos a estos estimulos no tanto para el espectador cuanto para el propio
artistal?¥l. Tratamos de ayudarle a prestar toda su atencién a lo que hay en el
escenario y alejarla de lo que cae fuera de él. Si el estado de animo creado a nuestro
lado de las candilejas, el lado de los actores, esta de acuerdo con la obra, entonces se
establece una atmoésfera favorable para la creacion, que estimula adecuadamente la
memoria emocional y la vivencia.

»Pero hay no pocos actores —prosiguié Tortsov— que no saben mirar y ver en el
escenario. Cualesquiera que sean los decorados, los efectos de luces y sonidos, la
ilusion que se ha creado, esos actores siempre se sienten mas interesados por lo que
ocurre al otro lado de las candilejas. Ni la atmosfera ni la obra y su esencia interior
atraen su atencion. A fin de que con ustedes no ocurra esto, aprendan a mirar y ver en
la escena, a entregarse y responder a lo que les rodea. En resumen, aprendan a utilizar
cuantos estimulos se les ofrezcan.

Hoy dijo Arkadi Nikolaievich al comenzar la leccion:

—Hasta ahora ibamos del estimulo al sentimiento. Pero a menudo hay que tomar
el camino contrario: del sentimiento al estimulo. Lo hacemos cuando es preciso fijar
una vivencia surgida por azar. Lo explicaré con el ejemplo de lo que me ocurri6é con
una de las primeras representaciones de Los bajos fondos, de Gorki.

»El papel de Satin me habia resultado bastante facil, excepto el monélogo “sobre
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el Hombre”, del ultimo acto. Se me exigia lo imposible: un significado social, casi
universal, de la escena, con un subtexto de profundidad desmesurada, para que el
monologo fuera el centro y la clave de toda la obra. Siempre que llegaba a este
peligroso pasaje me parecia que un freno interior me ponia en guardia, como un
caballo que arrastra una pesada carreta al llegar a un cerro escarpado. Este “cerro” en
mi papel frenaba mis movimientos y estropeaba la alegria de la creacion. Al terminar
me sentia como un cantante que ha fallado en una nota aguda.

»Sin embargo, para mi sorpresa, la dificultad desaparecio en la tercera o cuarta
representacion. A fin de comprender mejor la causa de mi casual éxito me puse a
recordar todo lo que habia precedido a mi actuacion. Rememoré el dia integro, desde
muy temprano. Lo empecé recibiendo una abultada factura del sastre que hacia
tambalear mi presupuesto y que me dejo alterado. Después perdi la llave de mi
escritorio. Bien saben lo desagradable que es todo esto. Con pésimo humor lei la
critica de nuestro espectaculo, y me encontré con que las partes malas merecian el
elogio, mientras que las buenas eran censuradas. El comentario me dejo deprimido.
Todo el dia estuve pensando en la obra. La analicé por centésima vez, buscando su
esencia; recordé lo experimentado en todos los momentos, y tanto me absorbié mi
trabajo que no senti interés por el éxito, ni inquietud antes de la funcion; me sentia
indiferente hacia el resultado del espectaculo y en particular hacia mi propia
interpretacion. Me limité a decir légica y correctamente el papel y a ejecutar sus
movimientos y sus acciones. La logica y la continuidad me llevaron por el buen
camino; la interpretacion transcurrio sin trabas, y ni siquiera aun me di cuenta de que
habia pasado el pasaje que me perturbaba. El resultado fue que mi actuacién, aun sin
llegar a lo “universal”, adquiria un significado importante para la obra, aunque yo no
pensaba en ello.

»iCual era la causa? Por supuesto, no la cuenta del sastre, ni el hecho de haber
perdido la llave o la critica que lel. Todo junto, todo el complejo de condiciones y
casualidades de la vida, habia creado en mi espiritu el estado para que la critica
influyera con mas fuerza de lo previsto. Comprometia la idea establecida sobre el
plan general del papel y obligaba a revisarlo. Y la revision me llevo al éxito.

»Consulté el caso con un actor experimentado y excelente psicélogo, pidiéndole
ayuda para fijar mi experiencia. He aqui su respuesta: “Repetir un sentimiento que ha
vivido por casualidad en la escena es como tratar de revivir una flor muerta. ¢No
resulta mejor cultivar algo nuevo, en vez de tratar de reanimar lo ya extinguido? ;Qué
hay que hacer para ello? Ante todo, no pensar en la flor misma, sino regar sus raices,
o sembrar una nueva simiente y cultivar otra flor”.

»¢Como proceder? No pensar en el sentimiento, sino solo en lo que lo hace surgir,
dentro de las condiciones que originaron esa experiencia. Ese es el terreno que hay
que regar y abonar, porque en €l crece el sentimiento. Entre tanto, la naturaleza creara
un nuevo sentimiento, analogo al ya vivido.

»Segul el sabio consejo. Tuve que bajar de la flor a las raices, o, en otras palabras,
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ir del monologo hasta la idea fundamental de la obra, para la cual habia sido escrita.
¢Como llamarla? ;La idea de la libertad? ;La conciencia del hombre? De ellas, en
esencia, habla constantemente, desde el primer momento, el peregrino Luka.

»So6lo ahora, al llegar a la raiz de mi papel, comprendi que esas ideas se habian
empafiado, como cubriéndose de hongos y moho, con toda clase de objetivos
superfluos, dafiinos, puramente teatrales. Comprendi que mi monologo sobre “la
significacion universal” no tenia relacion alguna con el texto “sobre el Hombre”
escrito por Gorki. El primero era el momento culminante de mi sobreactuacion,
mientras que el segundo debia referirse a la idea principal de la obra y ser su punto
culminante, el del maximo entusiasmo creador del autor y el actor. Antes solo
pensaba en declamar con el mayor efecto las palabras ajenas del papel, y no en
comunicar del modo mas claro y elocuente al partenaire mis ideas y emociones,
correspondientes a las del personaje. Mostré forzadamente el resultado, en vez de
actuar de una manera logica y coherente y acercarme de modo natural a la idea de la
obra. Todos los errores que cometi me separaron como un muro de piedra de esa idea.

»¢iQué me ayudo a derribar este muro? El plan comprometido del papel.

»¢iQuién lo comprometio? La critica.

».Y qué le dio tal fuerza? La cuenta del sastre, la llave perdida y otros hechos
casuales que crearon mi nerviosismo y mi flojo estado de animo y que me obligaron a
revisar a fondo el dia transcurrido.

»Por consiguiente, del sentimiento creado por azar al estimulo, para volver
después nuevamente de éste al sentimiento —resumio Tortsov.

Arkadi Nikolaievich dio comienzo a la leccion:

—Imaginen que han recibido una ofensa en publico, por ejemplo una bofetada,
que les hace arder la cara cada vez que piensan en ello. Es tan intensa la conmocién
interior que borra todos los detalles y circunstancias exteriores de la cruel
humillacién. Por una causa insignificante y aun sin motivo alguno, la ofensa resurge
instantaneamente en la memoria emocional con redoblada fuerza. El rubor o una
palidez mortal cubren el rostro, y el corazon se contrae y late aceleradamente.

»Les cuento otro caso: tengo un amigo extraordinariamente distraido. Almorzaba
una vez en casa de unas personas a quienes no veia desde hacia un afio, e hizo un
brindis por el hijo del duefio de casa, una criatura adorada por sus padres.

»Sus palabras cayeron en medio de un silencio sepulcral, y en seguida la madre
del pequefio perdié el conocimiento. Mi pobre amigo habia olvidado que el nifio
habia muerto hacia un afio. “En mi vida olvidaré lo que pasé en aquel momento”,
solia decirme. Sin embargo, aqui las sensaciones de mi amigo no oscurecieron lo que
ocurria en torno a él, como si lo hicieron en el caso de la bofetada, y por eso en su
memoria registro claramente no solo el sentimiento, sino también los momentos mas
notables y las circunstancias de lo ocurrido. Recuerda nitidamente la cara de susto del
que estaba sentado ante €él, la mirada baja de su vecina y el grito quebrado que partio
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desde el otro extremo de la mesa.

»Ahora, después de mucho tiempo, vuelve a surgir espontaneamente la sensacion
experimentada en aquella ocasion. Pero a veces no logra captarla en seguida, y por
eso debe recordar las circunstancias que acompafiaron al desdichado suceso. Y
entonces revive al punto o gradualmente el mismo sentimiento. Este es el caso de una
memoria mas débil, o, en otras palabras, de una fuerza de grado mediano de los
recuerdos emotivos; que a menudo necesitan la ayuda de la psicotécnica.

»Y he aqui otro caso mas patente tomado de la realidad, que le ocurrié a una
hermana mia. Volvia de la ciudad a la aldea, con un bolso en el que llevaba unas
cartas de su difunto esposo que tenian para ella un extraordinario valor. Al llegar a la
estacion, en su prisa por bajar del vagén resbal6 al pisar el ultimo peldafio de la
escalerilla. En medio del horror de los presentes, qued6 tendida entre el vagon en
movimiento y las columnas del andén. La pobre mujer gritaba con desesperacion, no
de miedo por ella misma, sino porque habia dejado caer su valiosa carga, el bolso con
las cartas, que podia ser victima de las ruedas. Se armo un escandalo; gritaban que la
mujer habia caido debajo del vagon, y el conductor, en vez de ayudar, regaio a mi
hermana. Fue una escena sumamente desagradable. Alterada por ella, la pobre mujer
no pudo recobrarse en todo el dia, y desahogaba con los de su casa su irritacion por el
conductor, olvidando por completo la caida y la catastrofe que estuvo a punto de
ocurrirle. Llegé la noche. Mi hermana record6 todo el incidente, y sufrié un ataque de
nervios.

»Después de aquel suceso, no se atrevia a volver a la estacion donde se salvo de
milagro; temia que sus recuerdos se agudizaran alli con mayor fuerza, y preferia
recorrer varios kilometros de mas en carruaje hasta otra estacion. Esto quiere decir
que en el momento mismo del peligro el hombre permanece en calma pero puede
caer desvanecido al recordarlo. Ello demuestra la fuerza de la memoria emocional, y
que las vivencias reiteradas suelen ser mas fuertes que las primarias, porque siguen
desarrollandose en nuestros recuerdos.

»Pero ademas de la fuerza e intensidad de los recuerdos emotivos, debemos
diferenciar su cardcter y su calidad. Por ejemplo: imagine que no fue usted el
protagonista de los episodios que le conté de la bofetada y el brindis; usted fue un
simple testigo. Una cosa es recibir uno mismo una ofensa, o experimentar una fuerte
confusion, y otra es observar lo que ocurre, indignarse y criticar la conducta de los
culpables del conflicto. El testigo, por supuesto, no esta exento de fuertes emociones,
que en ciertos casos pueden ser aun mas intensas que las del propio protagonista.

»Sin embargo, puede ocurrir que una persona no haya sido actor ni testigo de un
hecho, sino que sélo haya oido hablar o leido acerca de él. No es obstaculo para la
fuerza de la influencia ni para la profundidad de los recuerdos emotivos. Una y otra
dependen del poder de conviccion del que escribe o habla y de la sensibilidad del
lector o del oyente. Nunca olvidaré el relato del testigo ocular del hundimiento de una
barcaza, con una tripulacion de adolescentes que hacian su viaje de instruccién, cuyo
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capitan murié de forma repentina durante una tormenta. S6lo un afortunado se salvo.
La narracion de la tragedia, vividamente transmitida en todos sus detalles, me
conmovio, y sigue emocionandome aun hoy.

»Por supuesto, los recuerdos emotivos del protagonista, el testigo, el oyente y el
lector son de diferente calidad. El artista debe tratar con todos estos tipos de material
emotivo, aplicarlo al papel y reelaborarlo de acuerdo con las exigencias que éste
plantea. Supongamos que no han sido ustedes los actores, sino sélo los testigos de la
oprobiosa escena de la bofetada que les relaté en la clase anterior. Imaginen también
que la impresion recibida entonces por lo ocurrido ante sus ojos fue poderosa y se
grabo profundamente en la memoria emocional. Les resultara facil repetir en la
escena esa emocion en un papel adecuado. Supongamos ademas que no tienen que
actuar como testigo, sino como el ofendido. ; Cémo reelaborar el recuerdo del testigo
y transformarlo en el sentimiento del ofendido? Este siente la afrenta, mientras que el
testigo sélo puede experimentar simpatia por quien la ha sufrido. Por eso hay que
transformar la simpatia en sentimiento. He aqui un ejemplo al respecto.

»Imaginen que llegan a casa de un amigo y lo encuentra en una situacion terrible;
murmura algo, divaga, llora, muestra, en fin, los signos de la mas completa
desesperacién. Pero ustedes no consiguen llegar al fondo de la cuestién, aunque se
sienten sinceramente conmovidos. ;Qué experimentan en esos instantes? Simpatia.
Pero su amigo lo conduce a la habitacion contigua, y ahi ven a su esposa: tendida en
el piso en medio de un charco de sangre. Ante este cuadro el esposo se pone fuera de
si, solloza convulsivamente y grita unas palabras que ustedes no comprenden, aunque
perciben su tragico contenido.

»¢Que sienten en ese momento? Una simpatia ain mas fuerte por el amigo

»Sin embargo, logra tranquilizar al desdichado, y éste empieza a expresarse con
cierta claridad. Resulta que ha degollado a su esposa por celos de ustedes. Ante
noticia tal, en usted todo se altera. La anterior simpatia como testigos se transforma
en seguida en el sentimiento del protagonista de la tragedia, que en realidad son
ustedes.

»Tal proceso sucede también en nuestro arte al trabajar sobre el papel. Desde el
momento en que dentro del actor se realiza un desplazamiento analogo y se siente
personaje activo en la vida de la obra, nace en él un verdadero sentimiento humano.
Frecuentemente esta transformacion del sentimiento del artista como ser humano en
el sentimiento del personaje de la obra se lleva a cabo por si sola.

»¢Pero como desenvolverse si el proceso no sucede durante la creacion? Hay que
recurrir entonces a la ayuda de la psicotécnica con sus circunstancias dadas, al
magico “si” y a otros estimulos, que hallan eco en la memoria emocional. Por
consiguiente, cuando se busca el material interior hay que utilizar no sélo lo
experimentado por nosotros mismos en la vida, sino también lo que hemos
reconocido en otras personas y por lo que hemos sentido una sincera antipatia.

»Un proceso analogo ocurre con los recuerdos extraidos de la lectura o de lo que
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nos han contado. Hay que grabarse también esas impresiones, es decir, transformar la
simpatia del lector o el oyente en un sentimiento propio, auténtico, analogo al que
corresponde al personaje del relato. ;No les resulta conocido el proceso de
transformar la simpatia del lector en el sentimiento del personaje? ;Acaso no es esto
lo que realizamos en nosotros mismos con cada nuevo papel?

»Cuando abordamos por primera vez la obra, en nuestro interior surge, salvo raras
excepciones, la simpatia hacia el personaje. En el trabajo preparatorio sobre la obra
debemos convertir esa simpatia en el sentimiento propio del artista como ser humano.

—¢Recuerdan el ejercicio con el loco o el del aeroplano que cae? —nos pregunt6 hoy
Arkadi Nikolaievich—. ;Recuerdan sus «si», sus circunstancias dadas, las
invenciones de su fantasia y otros estimulos gracias a los cuales se reveld en la
memoria emocional el material para la creacion? Obtuvieron esos resultados con la
ayuda de estimulos externos.

»iRecuerdan la escena de Brand y su division en trozos y objetivos que suscito
una acalorada lucha entre el sector masculino y el femenino? Ese fue otro tipo de
estimulo.

»iRecuerdan los objetos de atencion, ilustrados con lamparas eléctricas, que ora
se encendian por aqui, ora por alli, en la escena y en la platea? Ahora saben que los
objetos vivos también pueden ser nuestros estimulos.

»¢Y recuerdan las acciones fisicas, su légica y su continuidad, la verdad y la fe en
su autenticidad? También son valiosos estimulos del sentimiento. En adelante
conoceran una serie de nuevos estimulos internos. El mas poderoso se oculta en las
palabras e ideas de la obra, en los sentimientos implicitos en el texto del autor, en las
relaciones entre personajes.

»Ademas, han conocido diversos estimulos externos, como los decorados, el
arreglo del mobiliario, las luces, los sonidos y otros efectos de la puesta en escena
que crean la ilusion de vida real y sus estados de animo en escena. Si suman todo ello
y agregan lo que aun les falta aprender, obtendran una considerable cantidad de
fuentes de inspiracién. Esta es la riqueza psicotécnica con que cuentan; deben saber
utilizarla.

—:Pero de qué manera? jCuanto me gustaria aprender a reproducir las
sensaciones y despertar la memoria emocional! —dije a Tortsov.

—Acttie como el cazador —me explico él—. Si el ave no vuela por voluntad
propia, no hay manera de encontrarla entre las hojas del bosque. No queda mas
recurso que atraerla con astucia, con silbatos especiales que llamamos «sefiuelos».
Pues bien, nuestro sentimiento artistico es asustadizo, como el ave del bosque; se
oculta en los escondrijos de nuestro espiritu. Si no responde desde ahi, no hay manera
de tenderle una emboscada. En tal caso, hay que apoyarse en algun truco. Los trucos
son los estimulos de la memoria emocional, las sensaciones repetidas de las que
hemos hablado constantemente. Cada etapa del programa que hemos recorrido ha
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aportado un nuevo truco (o estimulo) de la memoria emocional y de la repeticion de
las sensaciones. Los sefiuelos son los medios principales en el ambito de nuestra
psicotécnica. Hay que utilizar ampliamente la relacion entre el engafio y el
sentimiento.

»El actor debe saber como responder directamente a los estimulos y dominarlos,
como el virtuoso las teclas de su piano. En cuanto imagina alguna ficcion sugerente
(el ejercicio del loco, o el del aeroplano que cae, o el del dinero quemado),
inmediatamente brota en su interior un determinado sentimiento. Imagina otra, y ya
aparecen emociones distintas. Hay que saber cual es la respuesta de cada estimulo,
para qué sirve cada “sefiuelo”.

La ultima parte de la leccion estuvo dedicada a demostrar que toda la labor de
estudio conduce, en sus distintas fases, ante todo al estimulo de la memoria
emocional y a la repeticion de las emociones.

—De todo lo dicho sobre la memoria emocional y la repeticion de las sensaciones —
dijo Tortsov en la clase de hoy— queda claro su importante papel en el proceso
creativo. Ahora debemos referirnos a nuestras reservas a este respecto. Estas hay que
acrecentarlas sin cesar. ;Como conseguirlo? ;Donde habra que buscar el material
necesario?

»Como es sabido, contamos para ello, en primer lugar, con nuestras propias
impresiones, nuestros sentimientos y experiencias. L.os extraemos tanto de la realidad
como de la vida imaginaria, de reminiscencias, de libros, del arte, la ciencia, los
conocimientos, viajes, museos, y sobre todo de la relacion con otros seres humanos.

»La indole del material que de la vida obtiene el actor cambia segun el teatro
interprete la mision del arte y sus obligaciones para con el publico. Hubo un tiempo
en que nuestro arte s6lo era accesible a un pequefio grupo de gente ociosa, que
buscaba en €l distraccion, y hubo otros tiempos en que el actor podia inspirarse en la
vida tempestuosa que lo rodeaba.

»En distintas épocas fueron diversos los elementos para la creacién. Para el
vodevil bastaba la observacién superficial. Para la tragedia convencional era
suficiente que el actor, si contaba con algo de temperamento y técnica externa,
tuviera alguna nocion del gusto heroico. Para el toque psicoldgico del drama ruso de
los afios sesenta a los noventa del siglo xi1x, con su mediocridad (dejando aparte las
obras de Ostrovski), los actores podian limitarse a la experiencia de la capa social a la
que pertenecian. Pero cuando Chéjov escribio La gaviota, dominado por la influencia
de la nueva época, el material anterior se volvié insuficiente; habia que penetrar mas
profundamente en toda la vida social y en una humanidad que se volvia mas compleja
y refinada. Y cuanto mayor era el avance de cada individuo y de todo el género
humano en este sentido, mas debia el actor ahondar en las multiples manifestaciones
de esta vida. Tuvo que ampliar su horizonte vital, que se extiende sin limites en
épocas de grandes acontecimientos universales.
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»Sin embargo, no es suficiente ampliar el circulo de la atencion incluyendo las
mas diversas manifestaciones de la vida, y observar simplemente; ademas hay que
comprender el sentido de los fenomenos que se observan, elaborar las sensaciones e
impresiones en la memoria emocional, penetrar en el significado real de lo que
sucede en torno a nosotros. Para crear arte y representar en la escena “la vida del
espiritu humano” no basta con estudiar la vida; también hay que estar en contacto con
ella en todas sus manifestaciones, siempre, en todas las circunstancias y de la manera
que sea posible. Sin esto, nuestra creacion languidecera, se convertira en un cliché. El
actor que observa el mundo que lo rodea situandose fuera de él, experimentando las
alegrias y pesares de los fenémenos, pero sin internarse en sus causas profundas ni
captar sus grandiosos aspectos dramaticos y heroicos, no sera capaz de una auténtica
creacion. A fin de vivir para el arte debe ahondar a toda costa en el sentido de la
existencia circundante, concentrarse, adquirir los conocimientos de que carece,
reexaminar sus puntos de vista.

»Sin duda los defectos han inspirado muchas creaciones artisticas (Jlestakov,
Alcalde), y también lo siniestro se ha expresado en intensas pasiones (Ivan el
Terrible); pero no radica ahi la esencia de nuestro arte, que muestra la bella “vida del
espiritu humano”. Necesitamos otro material. Busquenlo en los angulos luminosos de
nuestro mundo interior, donde viven el entusiasmo y la pasion estética. Que las
reservas de lo noble y lo bello aumenten sin cesar en nuestra memoria emocional.

»iComprenden ahora que, para cumplir con todo lo que de él se exige, un
verdadero actor debe llevar una vida plena, interesante, bella, variada, excitante e
inspirada? Debera saber lo que ocurre no sélo en las grandes ciudades, sino también
en las provincias y aldeas, en las fabricas y los talleres, en los grandes centros
culturales del mundo. Debera estudiar la vida y la psicologia de la gente, tanto de su
pais como del extranjero. Necesitamos un punto de vista amplio, tanto cuando
interpretemos obras de nuestro tiempo, de todas las nacionalidades, como cuando nos
propongamos expresar la “vida del espiritu humano” de todos los hombres del
mundo.

»Pero esto no es suficiente. Al mostrar la época actual, el actor puede observar lo
que ocurre a su alrededor. Mas cuando trata el pasado, el futuro o una época
imaginaria, tiene primero que restaurarlos o crearlos nuevamente en su imaginacion,
y ésta es una labor dificil. El ideal, pues, ha sido en todos los tiempos, y seguira
siéndolo, lo eterno en el arte, eso que nunca envejece ni muere y siempre permanece
proximo a los corazones humanos.

»Nuestra meta deben ser las cumbres de perfeccién alcanzadas por los modelos
clasicos. Deben estudiarlos y aprender a buscar material emocional vivo con el que
puedan plasmarlos.

»Les he dicho sobre la memoria emocional todo lo que se puede decir a un
alumno principiante —concluyé Arkadi Nikolaievich su leccion—. El resto lo
aprenderan mas adelante, a medida que vayan estudiando nuestro programa.
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10
Comunicacion

En el auditorio habian colocado un cartel con la siguiente palabra:
COMUNICACION

Arkadi Nikolaievich entro, nos congratul6 por la nueva etapa que iniciabamos y dijo,
dirigiéndose a Vieselovski:

—:Con quién o con qué esta usted en comunicacién en este momento?

Vieselovski se hallaba tan absorto en sus propios pensamientos, que no entendio
en seguida la pregunta.

—¢Yo? Con nada ni con nadie —contestd casi mecanicamente.

—Entonces usted es un «milagro de la naturaleza». jHay que enviarlo al museo
de curiosidades si puede vivir en ese estado! —Fue la burlona respuesta de Tortsov.

Vieselovski se disculp6d, asegurando que, como nadie lo miraba ni se dirigia a él,
no podia estar en contacto con nadie.

—¢Acaso para eso hace falta que alguien lo mire o le hable? —Esta vez fue
Tortsov el sorprendido—. Cierre los ojos, tapese los oidos y fijese con qué y con
quién esta en relacion mental. jIntente descubrir un solo momento en que no esté en
comunicacion con algun objeto!

Yo también hice la prueba y procuré notar qué sucedia dentro de mi.

Recordé la tarde anterior en el teatro, en que se presenté un famoso cuarteto de
cuerdas, y empecé a evocar mentalmente, paso a paso, todo lo que habia ocurrido
conmigo. Al entrar en el foyer saludé; busqué asiento y me puse a observar a los
musicos que afinaban sus instrumentos. Empezaron a tocar y escuché, pero su
interpretacion no me llegaba al espiritu.

—iHe aqui un momento vacio, sin comunicacion! —conclui, y me apresure a
decirselo a Tortsov.

—iCdémo! —exclamo sorprendido—. ;Cree que la percepcién de una obra de arte
es un momento vacio?

—Si. Porque, aunque oia, no escuchaba, y aunque trataba de penetrar en el
sentido de la musica, no lo lograba. Por eso considero que se trataba de un momento
en blanco.

—La comunicacion y la percepcion de la musica ain no habian comenzado,
porque el proceso anterior no habia concluido y distraia su atencion. Pero en cuanto
éste se interrumpio, usted empez06 a escuchar la musica o interesarse en alguna otra
cosa. No hubo, pues, pausa alguna en la comunicacion.

—Tal vez haya sido asi —admiti, y segui tratando de recordar.
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Traté de ver al tio de Shustév, pero ni él ni los demas artistas habian aparecido.
Recorri con la mirada a casi todos los asistentes, pero mi atencion se distrajo de tal
manera, que no pude controlarla. jCuantas imagenes y reflexiones asomaron entre
tanto a mi espiritu! La musica ayudaba a esos vuelos del pensamiento y la
imaginacion. Pensé en mi casa, en mis parientes que viven lejos, en otras ciudades, y
en un amigo muerto.

Arkadi Nikolaievich dijo que esas imagenes no surgieron en vano dentro de mi,
sino porque yo necesitaba proyectar mis ideas y sentimientos sobre los objetos, o, por
el contrario, tomarlos como fuente de inspiracion. A fin de cuentas, mi atencion se
vio atraida por las luces de la arafia, y pasé largo rato contemplando sus caprichosas
formas.

«Fste es un momento vacio —decidi—. No puedo considerar comunicacién el
hecho de contemplar simplemente unos focos de luz».

Informé a Tortsov sobre mi nuevo descubrimiento, y me dijo:

—Usted trat6 de comprender cémo, de qué modo estd hecha la arafia. Esta le
entrego su forma, el aspecto general, todos los detalles posibles. Usted absorbié esas
impresiones, y anotandolas en su memoria penso en lo que habia percibido. Significa
que algo extrajo del objeto; nosotros, los actores, lo consideramos un proceso
necesario de comunicacion. Le inquieta la cualidad inanimada del objeto. También un
cuadro, una estatua, el retrato de un amigo, una reliquia de un museo son objetos
inanimados, pero contienen la vida de sus creadores. Incluso una lampara puede hasta
cierto punto cobrar vida de acuerdo con el interés que despierta en nosotros.

—FEn tal caso —argilii—, ¢podemos estar en comunicacion con cada objeto que
aparece ante nuestros 0jos?

—Es dificil que tenga tiempo de absorber o dar algo de usted mismo a cualquier
cosa que pasa velozmente ante su vista. No obstante, sin esos momentos de
percepcion o entrega no hay comunion en el escenario.

»Con los objetos a los que usted alcanza a transmitir algo, a recibir algo de ellos,
se establece un breve instante de relacion.

»Ya he dicho muchas veces que en la escena es posible mirar y ver, asi como ver
y no mirar. Se puede poner la vista en la escena mientras los sentimientos y el interés
se concentran en lo que sucede en la platea o mas alla de los muros del teatro.

»No necesito sefialar que esto es innecesario y pernicioso. Los ojos son el espejo
del alma. La mirada vacia es el reflejo de un alma vacia. jNo lo olviden! Es
importante que los ojos, que la mirada del artista en la escena, reflejen el rico y
profundo contenido de su espiritu creador.

»Ahora bien, el artista es un hombre, con todas las debilidades propias del ser
humano. Cuando llega al escenario es natural que traiga consigo sus pensamientos
diarios, sus sentimientos personales, sus reflexiones nacidas de la realidad. En el
teatro no se interrumpe, pues, la linea de su vida personal, limitada, y en la primera
oportunidad que se presenta irrumpe en los sentimientos del personaje. El artista se
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entrega por entero a su papel solo en los momentos en que éste lo transporta. Cuando
ello sucede, se identifica con él de una manera creadora. Pero en cuanto se distrae,
cae nuevamente bajo el dominio de su propia vida personal, que lo lleva mas alla de
las candilejas, hacia la platea, o fuera de los limites del teatro, en busca de los objetos
para su comunicacion espiritual. Mientras tanto, el papel se transmite de manera
externa, puramente mecanica. La comunicacion se interrumpe de forma intermitente,
y los lugares vacios se completan con interpolaciones de la vida personal del actor,
sin la menor relacion con el personaje.

»Imaginen un collar valioso, en el que cada tres eslabones de oro haya uno
ordinario, de estafio, y luego otros dos sujetos con una soga. ;Quién querra semejante
collar? ;Y a quién le sirve la linea quebrada de la comunicacion? La ruptura
constante de la linea del papel determina su deformacion o su anulacion. Si en la vida
real es menester el proceso correcto y continuado de la comunicacion, en la escena lo
es diez veces mas. Esto deriva de que la naturaleza del teatro se basa en la
comunicacion de los personajes entre si y de cada uno consigo mismo. En efecto,
supongan que el autor presenta dormidos a sus héroes o en estado de inconsciencia,
es decir, en los momentos en que su vida espiritual no tiene manifestacion ninguna. O
bien, imaginen que el dramaturgo trae al escenario dos personas que no se conocen y
que rehusan trabar conocimiento, permaneciendo en extremos opuestos del escenario.
En tales circunstancias no hay motivo para que el espectador acuda al teatro, puesto
que no se le ofrece lo que ha venido a buscar, es decir, sentir las emociones y
descubrir las ideas de los personajes que intervienen en la obra.

»Muy distinto es cuando los actores llegan al escenario con el comuin afan de
hacer participe a los otros de sus ideas y sus sentimientos y dispuestos a recibir los de
sus interlocutores. El espectador, que presencia esos procesos de entrega y recepcion
de ideas y sentimientos entre dos o varios personajes, acaso en calidad de testigo
accidental, va involuntariamente captando las palabras y acciones de los intérpretes.
Al mismo tiempo interviene silenciosamente en su comunicacion, ve, descubre y se
conmueve con las emociones ajenas.

»De todo esto se deduce que los espectadores s6lo comprenden lo que ocurre en
la escena, o intervienen indirectamente, cuando en ella se produce el proceso de
comunicacion entre los personajes de la obra.

—FEmpezaré por la comunicacion con uno mismo o autocomunicacion —dijo Arkadi
Nikolaievich al entrar en clase—. ;Cuando, en la vida real, nos hablamos en voz alta
a nosotros mismos? Cuando estamos tan perturbados o inquietos que no podemos
contener, o cuando tratamos de captar alguna idea dificil que la conciencia no logra
captar en seguida, cuando estudiamos de memoria, y con la voz nos ayudamos a
recordar lo asimilado; o bien, cuando manifestamos a solas alguna idea que nos
tortura o nos alegra, aunque solo sea para aliviar el espiritu. Estos casos de
comunicacion con uno mismo se encuentran muy raramente en la vida real; pero si
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muy a menudo en el escenario.

»sComo justificar en la escena aquello para lo cual en la vida real casi no
encuentro justificacion? ;Doénde me buscaré en esa comunicacion conmigo mismo?
¢Desde donde y hacia donde iran las corrientes de la comunicacion?

»Es un proceso para el que se necesitan un sujeto y un objeto determinados. ;En
qué lugar de nosotros se encuentran? Al no contar con estos dos centros
interrelacionados, no puedo concentrar mi atencion, que se distrae. Y no hay que
sorprenderse, porque ésta vuela hacia la platea, en la que siempre nos atrapa un
objeto irresistible: el publico, la multitud.

»Con todo, me han ensenado a salir de esa situacion. Ademas del centro habitual
de nuestra vida psiquica nerviosa, la corteza cerebral, me han sefialado otro centro
que se encuentra proximo al corazon, en el plexo solar. He intentado establecer una
conversacién entre ambos centros. Me ha parecido que no solo se definian dentro de
mi, sino que empezaban, por lo demas, a hablar entre ellos. El centro cerebral era el
representante de la conciencia, mientras que el centro nervioso del plexo solar
representaba a la emocion. Por consiguiente, de acuerdo con mis sensaciones, el
intelecto se comunicaba con el sentimiento. “Bien —me dije—, que se comuniquen.
Esto significa que he descubierto en mi el sujeto y el objeto que me faltaban™.

»Desde ese momento pude conservar un perfecto dominio de mi mismo en la
comunicacion conmigo sobre el escenario, tanto durante las pausas silenciosas como
al hablar en voz alta. No deseo analizar si esto es real, si la ciencia reconoce lo que yo
he sentido. Si este método mio, practico y no cientifico, también a ustedes les ayuda,
tanto mejor, no insisto ni afirmo nada al respecto. —Hubo una pausa; luego Arkadi
Nikolaievich prosiguio—: El proceso de comunicaciéon mutua con el compafiero del
escenario se domina con mas facilidad. Pero también aqui encontramos dificultades
que hay que conocer y contra las cuales hay que saber luchar. Por ejemplo, yo estoy
actuando con ustedes, y ustedes se comunican directamente conmigo. Pero yo soy
muy alto. Mirenme. Tengo nariz, boca, piernas, manos, un tronco. ;Pueden ustedes
comunicarse con todas las partes del cuerpo de que estoy constituido? —pregunto
Tortsov—. Si no pueden, elijan alguna parte, un punto a través del cual se
comuniquen.

—iLos ojos! —propuso alguien—. Son el espejo del alma.

—Como ven, para comunicarse buscan ante todo en el hombre su espiritu, su
mundo interior. Busquen entonces en mi el alma viva, mi «yo» vivo.

—:COmo? —preguntd un alumno.

—:La vida no le ha ensefiado? —se asombré Arkadi Nikolaievich—. ;Nunca
sintio con el tacto otro espiritu, no llegd a €l con los tentdculos de sus sentidos? Esto
no se aprende. Mireme con atencion, trate de comprender y sentir mi estado interior.
Asi, ésa es la manera. ;Como soy, a su juicio?

—Bondadoso, considerado, carifioso, alerta, vivaz —contesté.

—¢Y ahora? —preguntd Tortsov.
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Me dispuse a contestar, pero de repente encontré, no a Arkadi Nikolaievich, sino
a Famusov, con todos los tics familiares, sus ojos particularmente candidos, la boca
ancha, las manos regordetas y los gestos suaves y seniles de un hombre tratado con
mimos.

—:Con quién esta en comunicacion? —me preguntdé Tortsov con la voz de
Famusov, en el tono desdefioso con que se dirige a Molchalin.

—Con Famusov, por supuesto —respondi.

—¢Y qué se ha hecho de Tortsov? —dijo, volviendo a ser instantaneamente él
mismo—. Si se hubiera comunicado, no con la nariz de Famusov y con sus manos,
que cambiaron en mi por el habito de la caracterizacion, sino con mi alma viva,
habria hallado que ésta no ha cambiado. No puede expulsar mi espiritu de mi cuerpo
y tornar en préstamo el de otra persona. Esto significa que anduvo errado y se
comunico, no con mi alma viva, sino con algo distinto. ;Con qué?

En efecto, ;con qué me estuve comunicando?

Por supuesto, con el espiritu. Recuerdo como en mi interior, con la
transformacion de Tortsov en FaAmusov, o sea, con el cambio del objeto, se oper6 el
mismo cambio de sentimiento: del respeto que el primero me inspira a la ironia y la
burla condescendiente que me produce el personaje en la interpretacion de Tortsov,
de modo que reconoci ante éste que no podia aclarar mi dudal?°!.

—Usted estuvo en contacto con un nuevo ser, que se llama Famusov-Tortsov, o
Tortsov-Famusov. Con el tiempo comprendera esta milagrosa metamorfosis del
artista creador. Por ahora sepa que los hombres siempre procuran comunicarse con el
alma viva del objeto, y no con sus narices, ojos o botones, como lo hacen los actores
en el escenario.

»Es suficiente que dos personas se encuentren para que en seguida surja
naturalmente entre ellas la comunicacion. Por ejemplo, ahora nos hemos reunido, y
entre nosotros se ha establecido una determinada relacion. Yo trato de transmitir mis
ideas, y ustedes me escuchan y se esfuerzan por recibir mis conocimientos y
experiencia.

—FEso quiere decir que no hay relaciéon mutua —intervino Govorkov—, puesto
que el proceso de entrega de los sentimientos se realiza s0lo por parte de usted, el
sujeto, esto es, el que habla; mientras que la recepcién de esos sentimientos corre por
cuenta de nosotros, los objetos, los oyentes. Digame, por favor, donde esta aqui la
reciprocidad. ¢Donde estan las corrientes opuestas del sentimiento?

—:Y qué esta haciendo usted ahora? —le pregunté Tortsov—. Me refuta, me
quiere convencer; es decir, que me expresa sus dudas y yo las recibo. Esta es
precisamente la corriente opuesta de que habla.

—Ahora, ¢pero y antes, cuando hablaba usted s6lo? —insisti6 Govorkov.

—No veo la diferencia. Antes nos comunicabamos, y ahora seguimos
comunicandonos. Por supuesto, durante el intercambio, los procesos de entrega y
recepcion se alternan. Pero aun entonces, cuando hablaba yo solo y usted me
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escuchaba, ya advertia yo las dudas que se introducian en su espiritu. Se me
transmitian su impaciencia, su asombro y su inquietud.

»¢Por qué percibi entonces esa inquietud y esa impaciencia? Porque usted no las
podia dominar, porque también entonces se alternaban inadvertidamente en usted los
procesos de recepcion y entrega. Quiere decir que incluso entonces, cuando usted
permanecia callado, se producian estas corrientes opuestas de que estamos hablando.
Y por fin se manifestaron por fuera, ahora con su tultima objecion. ;No es esto un
ejemplo de una ininterrumpida relacion mutua? Esta clase de comunicacion es de
particular importancia en el escenario, pues la produccién del autor y la interpretacién
de los actores constan casi exclusivamente de dialogos, que constituyen la
comunicacion mutua entre dos o mas personas, los personajes de la obra.

No alcanz6 a terminar su explicacion, puesto que era preciso finalizar la clase.

Arkadi Nikolaievich prosiguié con la descripcion de las distintas formas de
comunicacion que habia iniciado en la clase anterior. Dijo:

—Paso a examinar una nueva forma de comunicacion, la que se realiza con un
objeto imaginario, ideal, inexistente (por ejemplo, con la sombra del padre de
Hamlet). No la ven ni el artista en el escenario, ni el espectador en la platea. En tales
casos, personas inexpertas tratan de forjarse alucinaciones, para ver realmente el
objeto inexistente, que sélo esta sobrentendido, y disipan toda su energia y atencion
en la escena.

»Pero los actores experimentados comprenden que no se trata del mismo espectro
sino de la actitud interior ante éste, y por eso colocan en el lugar del objeto
inexistente (el espectro) su magico “si” y tratan de responderse honradamente qué
harian si en el espacio vacio que hay ante ellos hubiera un fantasma.

»A su vez algunos actores, principalmente los alumnos principiantes, cuando
trabajan en su casa también recurren a un objeto imaginario, porque carecen de otro
real. Lo colocan mentalmente ante ellos, y luego intentan ver y comunicarse con el
lugar vacio. Cuando adquieren este habito incorrecto, los actores y estudiantes
trasladan involuntariamente el mismo procedimiento a la escena y en resumidas
cuentas pierden la costumbre del objeto vivo y terminan colocando entre ellos y los
demas actores un objeto muerto, imaginario. Esta peligrosa modalidad se fija muchas
veces con tal fuerza, que permanece toda la vida.

»jQué tortura es actuar con actores que lo miran a uno, pero ven a algun otro, que
se ajustan constantemente al otro y no a uno! Compafieros tales estan separados por
un muro de aquellas personas con las que deberian comunicarse directamente; no
perciben sus réplicas, ni su entonacion, ni ninguna otra forma de relacién.

—:Como proceder, entonces, cuando no hay un objeto vivo para la
comunicacion? —pregunte.

—Muy sencillo: no comunicarse en absoluto, mientras no encuentren uno. Tienen
clases de entrenamiento y adiestramiento. Han sido creadas, no para practicar a solas,
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sino entre dos o en grupos. Lo repito: insisto en que no se comuniquen con el aire,
sino con objetos vivos y bajo el control de un ojo experimentado. No es menos dificil
la forma de comunicacién con un objeto colectivo o, en otras palabras, con una platea
repleta de una muchedumbre a la que llamamos «el publico».

—iNo hay modo de comunicarse con él! —previno Viuntsov.

—Tiene razon: es imposible comunicarse durante la funcion de forma directa,
pero si en forma indirecta, y es necesario hacerlo. La dificultad y la peculiaridad de
nuestra comunicacion escénica estriban en que se realiza al mismo tiempo con la
pareja y con el espectador. Con el primero, de manera directa, consciente; con el
segundo, indirectamente, a través del partenaire, y de modo inconsciente. L.o notable
es que en ambos casos la comunicacién es mutua.

Pero Shustov protest6 y dijo:

—Entiendo que pueda llamarse mutua a la comunicacion del actor con los
intérpretes de otros papeles, ;pero también se puede considerar como tal a la relacion
con los espectadores? Para eso seria menester que la muchedumbre nos enviase algo
de si misma al escenario. Pero, en realidad, ;qué recibimos de ella? Aplausos y
flores, y no en el momento de crear, durante la actuacién, sino en los entreactos.

—Y las risas, las lagrimas, los aplausos o silbidos durante la representacion, la
inquietud: stodo esto no lo cuenta? —preguntd Tortsov con cierto asombro—. Les
relataré un caso que ilustra muy bien la relacion del espectador con la escena. En una
funcién vespertina, para nifios, de El pdjaro azul, durante el juicio de los nifios por
arboles y animales senti en la oscuridad que alguien me daba codazos. Era un nifio de
unos diez afos. «Digale que el Gato esta escuchando. jSe ha escondido, pero puedo
verlo!», susurré con una emocionada vocecita infantil, asustado por la suerte de Tiltil
y Mitil. No consegui tranquilizarlo, y el pequefio se deslizo hacia el escenario y a
través de las candilejas empezo6 a prevenir a las actrices que representaban a los nifios
del peligro que las amenazaba. ;No es ésta una respuesta del espectador? Para
apreciar mejor lo que se recibe del publico, hagan la prueba de prescindir de €él y
presentar un espectaculo ante una sala absolutamente vacia. ;Estan dispuestos?

Me imaginé por un instante la situacion del pobre actor en tales condiciones, y
senti que un espectaculo asi no llegaria a su fin.

—¢Y por qué? —pregunto Tortsov tras mi respuesta—. Porque en ese caso no
hay comunicacion mutua del actor con la sala, y sin esto no puede haber creacion en
publico. Actuar sin publico es como cantar en un ambiente sin resonancia, repleto de
muebles y tapices. Actuar ante una sala llena y atenta es como cantar en un lugar con
excelente acustica. El publico crea en cierto modo la acustica espiritual. Lo que
recibe de nosotros lo devuelve, como un sistema de resonancia, en forma de sus
propias emociones.

»En los tipos convencionales y mecanicos de actuacién, esta forma de
comunicacion con el objeto colectivo se resuelve de modo simple; a menudo en la
artificialidad misma del procedimiento reside el estilo de la pieza, de su
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interpretacion y de todo el espectaculo. Por ejemplo, en las antiguas comedias y
vodeviles franceses, los actores hablan constantemente con los espectadores. Los
personajes se adelantan y se dirigen a la concurrencia.

»En la nueva forma de comunicacion colectiva, en las escenas populares también
nos encontramos con una multitud, s6lo que no en la platea sino en el escenario
mismo, y nuestra comunicacion con el objeto en masa no es indirecta, sino directa.
En tales casos, a veces hay que estar en contacto con ciertos objetos de la multitud, y
otras hay que abarcar a toda la masa. La comunicacién mutua se vuelve mas amplia.

»La gran cantidad de personas que intervienen en las escenas populares, muy
diferentes por su naturaleza y que participan en un intercambio mutuo de los mas
diversos sentimientos e ideas, hace que el proceso se agudice notablemente; la
actuacion colectiva estimula el temperamento de cada persona en particular y de
todos en conjunto. Esto emociona a los actores y produce una gran impresion en los
asistentes.

Después, Tortsov pasé a otra forma de comunicacion, la de los actores que
interpretan de manera mecanica.

—Se dirigen directamente al espectador, evitando al partenaire. Es el camino de
menor esfuerzo. Esta forma de comunicacion es, como saben, exhibicionismo y pura
falsedad. No nos extenderemos al respecto, porque en clases anteriores ya hablamos
bastante de la actuacion artesanal. Entre el elevado estilo creador y la labor mecanica
hay una enorme diferencia. Son dos formas opuestas de comunicacion.

»Nuestro arte reconoce todas las formas indicadas de comunicacion, excepto el
tipo teatral. Pero también hay que conocerlo y estudiarlo, aunque sea para luchar
contra él.

»Deben apreciar la comunicacion interior y saber que es una de las
manifestaciones mas importantes en la escena y en la creacion, extraordinariamente
necesaria para transmitir la “vida del espiritu humano del papel”.

—Para comunicarse ustedes deben contar con el material correspondiente, o sea,
en primer término, ideas y sentimientos que hayan experimentado —dijo Tortsov en
la clase siguiente—. En la realidad cotidiana los crea la vida misma, y surgen
espontaneamente de acuerdo a las circunstancias que nos rodean. En el teatro no es
asi, y ésa es una nueva dificultad. En el teatro se nos presentan ideas y sentimientos
ajenos, los creados por el autor para el papel, grabados con letras inanimadas en el
texto. Es dificil asumir ese material espiritual; resulta mucho mas facil actuar
mecanicamente representando los resultados externos de una pasion inexistente, con
los recursos de los actores.

»Igual pasa en la esfera de la comunicacion; es mas dificil comunicarse de verdad
con otro actor que fingir la comunicacién. Es el camino mas facil. A los actores les
agrada, y por ello reemplazan de buena gana la verdadera comunicaciéon por una
simple apariencia de comunicacion. Es interesante averiguar qué material ofrecemos
al espectador en estos momentos. Vale la pena reflexionar sobre este punto. Para mi
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es importante no solo que lo comprendan con la razén o que lo sientan, sino ademas,
que vean con los ojos lo que mas a menudo llevamos al escenario cuando se trata de
comunicar con el espectador. Yo mismo iré al escenario y les ilustraré con imagenes
lo que hay que saber, sentir y ver.

Arkadi Nikolaievich nos brindé todo un espectaculo notable por su talento, su
maestria y su técnica. Empez6 con un poema recitado rapidamente, buscando el
efecto, pero de forma incomprensible, de manera que no entendimos una sola palabra.

—¢Me comunico ahora con ustedes?

Los alumnos, confundidos, no nos atreviamos a contestar.

—iDe ninguna manera! —dijo—. He murmurado unas palabras y las he lanzado
como guisantes sin comprender yo mismo lo que decia. Aqui tienen un material de
aire con el que los actores se comunican a menudo con la platea, murmurando las
palabras del papel y sin preocuparse por su sentido, ni por su subtexto, sino tan sélo
por su efecto.

Hubo un momento de reflexion, y en seguida Tortsov anuncié que leeria el
monologo del ultimo acto de Las bodas de Figaro.

Esta vez su actuacion fue como una cascada de movimientos espectaculares,
entonaciones, cambios, risas contagiosas, diccion florida, lenguaje ligero, con
inflexiones de un timbre maravilloso. Tuvimos que dominarnos para no ovacionarlo.
Pero en cuanto al contenido, apenas captamos de qué trataba el monologo.

—¢Qué comunicacion he tenido con ustedes? —volvié a preguntarnos Tortsov, y
de nuevo no supimos contestarle, pero ahora porque nos habia ofrecido demasiado y
no podiamos descifrar en seguida lo que habiamos visto y oido.

»He utilizado el monodlogo de Figaro, sus palabras, sus movimientos y acciones
para mostrarles no al personaje en si, sino a mi mismo en el personaje, esto es, mis
atributos: mi rostro, mis gestos, mis movimientos, mi andar, mi voz, mi diccién, mi
lenguaje, mis entonaciones, mi temperamento, mi técnica, todo menos sentimiento y
emocion. Para todo el que posee un aparato expresivo, lo que acabo de hacer no es
dificil. Basta que suene la voz, la lengua emita palabras y los movimientos sean
plasticos y gusten al publico. Entre tanto hay que fijarse no s6lo en uno mismo, sino
también en quienes estan sentados al otro lado de las candilejas. Yo era una
mercancia y ustedes los compradores. Es otro ejemplo de lo que nunca debe hacer el
actor, por mas éxito que tenga ante el publico.

Siguio otro experimento.

—Ahora les mostraré el personaje en si, tal como lo concibi6 el autor y lo elaboré
yo. Esto no significa que he de vivir. No se trata de la vivencia, sino s6lo de su
dibujo, el texto verbal y las acciones externas, la puesta en escena y todo lo demas.
No seré el creador del papel, sino solo su relator formal.

Arkadi Nikolaievich represent6 la escena de una obra que conociamos, en la que
un famoso general, que por casualidad se queda solo en su casa, no sabe qué hacer.
En su aburrimiento, se le ocurre distribuir las sillas de modo que parezcan soldados
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en un desfile. Luego ordena los objetos que hay sobre la mesa, se pone a pensar en
algo alegre y picante, luego mira asustado unos documentos, firma algunos sin
leerlos, bosteza, se estira y vuelve a su anterior tarea sin sentido.

Durante su actuacion, Tortsov pronuncié con suma claridad el texto de un
monologo sobre la nobleza de las personas de posicién elevada y la ignorancia de
todos los demas.

Fue presentado el texto en forma fria e impersonal; hizo una demostracion de la
puesta en escena, mostro formalmente su linea externa y su disefio, sin profundizar ni
dar vida a sus palabras. En algunos pasajes acentuaba técnicamente las palabras, y en
otros las acciones, es decir, subrayaba la postura, los movimientos, la interpretacion,
el gesto, insistiendo a veces en un detalle caracteristico de la figura, siempre mirando
de reojo a la platea, para asegurarse de que habia llegado a ésta la caracterizacion del
papel. Cuando era necesario, observaba escrupulosamente las pausas. Hay actores
que interpretan asi incluso al llegar a las quinientas representaciones un papel
aburrido, pero bien elaborado, sintiéndose como un fonégrafo o como un operador de
cine que muestra una misma pelicula hasta el infinito.

—Por extrafio y lamentable que resulte, este trabajo formal en un papel bien
elaborado no se ve con frecuencia en los teatros —observo Tortsov—. No necesito
explicarles que nuestro arte reconoce solo la forma de comunicaciéon con el otro
intérprete, con los sentimientos que uno mismo ha vivido. En cuanto a las restantes
formas de comunicacion, las rechazamos, o muy a pesar nuestro, las toleramos. Pero
también debe conocerlas todo actor, para asi luchar mejor contra ellas.

»Ahora controlaremos con qué y de qué manera se comunican ustedes en el
escenario. Actuaran, y yo sefialaré todos los momentos de comunicacion incorrecta.
Consideraré como tal el apartarse del objeto, la caida en el exhibicionismo con el
papel o consigo mismo, que se limiten a recitarlo. Haré notar cualquiera de estos
defectos con un timbrazo.

»Solo tres formas de comunicacién tendrdn una aprobacién silenciosa: 1)
comunicacion directa con el objeto en la escena y a través de éste, indirectamente,
con el espectador; 2) comunicacién con uno mismol?®! y 3) comunicacién con un
objeto ausente o imaginario.

Tras ello, empez6 el examen.

Shustov y yo actuamos pasablemente, y sin embargo, para nuestro asombro, el
timbre sono varias veces.

Los demas alumnos sufrieron las mismas pruebas, y al final subieron al escenario
Govorkov y Veliaminova.

Esperabamos que en esta ocasion Arkadi Nikolaievich haria sonar el timbre casi
sin interrupcién; pero, para nuestra sorpresa, no lo oimos tantas veces como
suponiamos. ¢Qué significa? ;Qué conclusion hay que sacar de los experimentos?

—Significa —resumi6 Tortsov cuando le expresamos nuestra perplejidad— que
muchos de los que se jactan de una buena comunicacion, realmente se equivocan a
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menudo, mientras que aquéllos a quienes critican severamente se muestran capaces
en este sentido. La diferencia entre unos y otros radica en una relacion de porcentaje;
en unos predominan los momentos incorrectos; en otros, los correctos.

»Ademas, entre los objetos y las relaciones con los que consideramos incorrectos
existen peores y mejores. Asi por ejemplo, el exhibir el personaje, su esquema
psicoldgico, sin llegar a vivirlo, es mejor que exhibirse uno mismo en el papel o
recitarlo mecanicamente. Las combinaciones son infinitas y resulta dificil llevar la
cuenta. Es tarea de todo actor evitar el recargamiento y actuar, en cambio,
correctamente. Para ello, lo mejor es proceder de este modo: por un lado, aprender a
fijar en la escena el objeto (la pareja) y establecer la comunicacién activa con él; por
el otro, reconocer perfectamente los objetos incorrectos, las relaciones con ellos, y
saber luchar contra estos errores en el momento de la creacion. Dediquen también
profunda atencion a la calidad del material interior con el que se comunican.

—Hoy quiero controlar los instrumentos y medios con que realizan la comunicacion
externa. Necesito saber si los valoran lo suficiente —dijo Tortsov—. Todos al
escenario, tomen asiento de dos en dos y empiecen alguna discusion.

«Si se trata de discutir, nadie como Govorkov», me dije.

Me senté a su lado. Al minuto ya habia logrado mi objetivo.

Tortsov advirtio que, al explicar mis ideas a Govorkov, yo utilizaba intensamente
las manos y los dedos. Orden6 que me las ataran con una servilleta.

—:Por qué? —pregunté desconcertado.

—Como demostracion por oposicion: para que comprenda que a menudo no
apreciamos lo que poseemos, «y después de haberlo perdido lloramos». Ademas, para
que se convenza de que si los ojos son el espejo del alma, los dedos son los ojos del
cuerpo —explico.

Al no contar con las manos para comunicarme, empecé a entonar con mas fuerza;
pero Arkadi Nikoldievich me indic6 que moderara mi ardor y hablara mas bajo, sin
estridencias ni matices superfluos.

Como sustitucion, necesité la ayuda de los ojos, la mimica, los movimientos de
las cejas, del cuello, de la cabeza, del tronco. Sumando esfuerzos, procuraba
completar lo que me habian quitado, pero me ataron a una silla las manos, los pies, el
tronco y el cuello; y s6lo pude contar para comunicarme con la boca, los oidos; el
gesto y los ojos.

Me cubrieron el rostro con un pafiuelo. Empecé a bramar, pero no sirvié de nada.

Desde ese momento el mundo exterior desaparecio para mi, y s6lo quedaron a mi
disposicion la vision interna, el oido interno, «la vida de mi espiritu humano».

—:Quiere que le devuelva alguno de los organos que le han quitado? ¢Cual
elige? —grit6 Tortsov con todas sus fuerzas.

En primer lugar lucharon dentro de mi dos candidatos a la primacia: la vista y el
lenguaje. Por tradicion, el primero es el que expresa y transmite el sentimiento; el
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segundo, el pensamiento.

El sentimiento gritaba que el aparato del lenguaje le pertenece, pues lo importante
no es la palabra misma, sino la entonacion que expresa la actitud interior hacia lo que
se dice.

El oido también entraba en la discusion. El sentimiento aseguraba que él es su
mejor estimulo, y el lenguaje aseguraba que el oido es su mejor suplemento, que sin
él no hay con quién comunicarse. Luego discutieron por la mimica y las manos.

—iCaramba! jEl actor no es un lisiado! jQue me devuelvan todo! jNinguna
concesion!

Cuando me quitaron las vendas y ataduras, pronuncié ante Tortsov mi lema de
rebeldia: «Todo o nada». Me elogi6 y dijo:

—iPor fin ha hablado como un actor que comprende la importancia de cada
organo de la comunicacion! jOjala la leccion de hoy le permita apreciarlos en toda su
extension y en su justo valor! jQue desaparezcan para siempre de la escena la mirada
en blanco del actor, los rostros inmoviles, el habla sin entonacion, los cuerpos
contorsionados, los brazos de madera, el andar espantoso y el amaneraniento! Que los
actores presten tanta atencion a su aparato de creacion como el violinista a su
Stradivarius, que tan caro le es.

Hubo que anticipar el fin de la clase, porque Tortsov estaba ocupado en la funcion
de esa noche.

—Hasta ahora nos hemos limitado al proceso de la comunicacion externa, visible,
corporal —dijo Arkadi Nikolaievich en la clase de hoy—. Pero también existe otra
forma, y mas importante: la comunicacion interna, invisible, espiritual, de la que
hablaremos hoy.

»La dificultad consiste en que tengo que hablarles de lo que siento, pero que no
conozco. Es algo que he experimentado sélo en la practica, y no cuento para ello con
ninguna férmula tedrica ni con frases hechas; es algo que sélo puedo explicar con una
sugerencia, intentando conseguir que ustedes perciban por si mismos las sensaciones
a que nos referiremos.

Me sujet6 fuertemente por la mufleca e inmediatamente, tras apartarse a la
distancia de un brazo, tir6 de mi y con la otra mano colocada sobre su frente
fijo su vista en mi rostro con tal atencion que parecia querer retratarlo. Asi
permanecio un rato, hasta que al fin, sacudiéndose suavemente el brazo y
moviendo tres veces de arriba abajo la cabeza, lanz6 un suspiro tan hondo y
triste, que parecio desquiciarsele todo el cuerpo y terminar alli mismo su
existencia. Mas tarde me dejo y echd a andar con la cabeza vuelta atras,
pareciendo que seguia su camino sin necesidad de la vista, pues salid sin

valerse de ella, con los ojos fijos en mi hasta el tiltimo instantel?”!,
»¢Pueden sentir en estas lineas la comunicacion sin palabras de Hamlet y Ofelia? ¢ No
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han experimentado en la vida real o en la escena, en los casos de comunicacion
reciproca, la sensacion de una corriente de voluntad que brota de ustedes y parece
pasar por los ojos, las puntas de los dedos, los poros de la piel? ;Cémo llamar a este
camino invisible, a este medio de comunicacion mutua? ;Emision y recepcion de
rayos? ¢lrradiacion? A falta de otra terminologia, aceptaremos estas palabras, pues
ilustran el proceso de comunicacién que hoy trataremos!?8],

»En estado de quietud, las llamadas irradiaciones son apenas perceptibles; pero en
los momentos de fuertes emociones, estados de éxtasis o exaltacion de los
sentimientos, se vuelven mas definidas y patentes, tanto para quien las emite como
para quien las recibe. Acaso alguno de ustedes las haya advertido en ciertos
momentos felices del ensayo de prueba, cuando, por ejemplo, Malolétkova salt6 por
primera vez a la escena con su grito de “jSocorro!”. Justamente ayer observé en casa
de unos parientes una escena entre una joven pareja de novios. Discutieron, dejaron
de hablarse y se sentaron lejos uno del otro. Ella fingia no ver al joven. Pero lo hacia
para atraer mas su atencion. (Es algo comun entre las personas: no comunicarse en
aras de la comunicacién). El permanecia inmévil, con ojos de conejo asustado, y la
atravesaba con sus miradas suplicantes, tratando de captar en los ojos de ella lo que
ocurria en su corazon. Intentaba llegar a su alma mediante sus antenas invisibles.
Pero la joven seguia negandose a la comunicacion. Finalmente alcanzo un rayo de la
mirada de ella, que brill6 por un instante. Pero el pobre muchacho no se alegré sino
que se puso aun mas triste. Después, como por casualidad, paso a otro sitio desde el
cual podia mirarla directamente a los ojos. Tenia deseos de tomarle una mano, para
transmitirle sus sentimientos a través del contacto, pero ella se negaba a toda relacion.
No hubo palabras, ni exclamaciones, ni mimica, movimientos o acciones. Pero
estaban los ojos, las miradas.

Lamentablemente, la clase tuvo que suspenderse nuevamente, porque Tortsov fue
llamado con urgencia al teatro.

—Busquemos dentro de nosotros durante la comunicacion los rayos invisibles de la
irradiacion, para reconocerlos gracias a la experiencia personal —propuso Arkadi
Nikolaievich.

Nos agrupamos en parejas, y de nuevo me encontré junto a Govorkov.

Sin preambulos, en forma externa, fisica, mecanica, empezamos a intercambiar
radiaciones, sin que mediara sentido o motivo alguno.

Tortsov nos detuvo inmediatamente.

—Aqui ya hay una violencia, a la que deben temer particularmente en este
delicado y puntilloso proceso que es la irradiacion. Cuando hay tension muscular no
se puede hablar de emision de rayos. Dimkova y Umnovij estan con los ojos fijos el
uno en el otro: se han acercado como para besarse, pero no para la invisible
irradiacion. Comiencen por suprimir toda tension, en cualquier punto que aparezca.
iEchese atras! —orden6—. jMas! {Mas atin! jMucho maés! jSiéntense comodamente,
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con toda libertad! {No es bastante! Como para descansar de veras. Ahora mirense el
uno al otro. ¢Eso es mirar? Con la tension, los ojos se les salen de las érbitas. {Menos,
menos! jNinguna tension en las pupilas!

—»¢Qué esta irradiando usted? —pregunt6 a Govorkov.

—Quiero proseguir nuestra discusion sobre el arte.

—¢Quiere irradiar ideas y palabras con los 0jos? No lo conseguira —observo
Tortsov—. Exprese las ideas con la voz y las palabras y que los ojos ayuden a
completar lo que no dice la lengua. Tal vez en la discusion sienta el proceso de
irradiacion que se crea en cada comunicacion.

Reanudamos la discusion.

—Ahora, en la pausa, he sentido en usted la irradiacion. —Me sefial6 a mi—. Y
en usted, Govorkov, los preparativos para la irradiaciéon. Ahora usted no so6lo escucha,
sino que también trata de absorber lo que vive quien habla con usted —me dijo
Arkadi Nikolaievich—. ;Se da cuenta de que, aparte de la discusion verbal y el
intercambio mental de ideas, se produce al mismo tiempo entre ustedes un proceso de
percepcion reciproca, de absorcion y envio de una corriente con los ojos? Es la
comunicacion a través de la irradiacion, que como una corriente submarina, se mueve
constantemente bajo las palabras y los silencios.

»Recuerden lo que les dije en una clase anterior: se puede mirar, ver, sin captar ni
dar nada. Pero se puede mirar, ver, recibir y emitir rayos o corrientes de
comunicacion. Ahora haré otro intento de despertar en ustedes la irradiacion. Usted
se comunicara conmigo —decidio, sentandose en el lugar de Govorkov—. Siéntense
comodamente, no se pongan nerviosos, no se apresuren ni se fuercen. Antes de
transmitir algo, deben acumularlo. No se puede dar lo que no se tiene. Retinan algin
material para la comunicacion. Transmitanse sus sentimientos, sin palabras, s6lo con
los ojos.

—Con los ojos unicamente, no puedo expresar todos los matices de mis
sensaciones.

—Sobre eso nada podemos hacer, prescinda de los matices.

—¢Qué nos quedara? —pregunté.

—Los sentimientos de simpatia, de respeto. Se los puede expresar en silencio.
Pero sin palabras no puedo obligar a otro a comprender que lo quiero por ser
inteligente y noble.

—:Qué quiero transmitirle a usted? —dije fijando la mirada en Arkadi
Nikolaievich.

—No lo sé, ni me interesa saberlo.

—¢Por qué? —pregunté asombrado.

—Porque esta con los ojos desencajados. Sus musculos se han puesto en tension.
Su cuello y su menton estan rigidos y los ojos se le salen de las orbitas... Lo que trato
de obtener de ustedes se transmite de un modo mucho mas facil, natural. Para
«inundar» a otro con los rayos de los propios deseos no se necesita trabajo muscular.
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La sensacion fisica que parte de nosotros es apenas perceptible, mientras que de la
tension que usted experimenta ahora puede reventar el corazon del otro.

—iSignifica que no lo he comprendido! —dije con impaciencia.

—Descanse, y mientras tanto intentaré recordarle las sensaciones que buscamos y
que usted conoce perfectamente en la vida cotidiana. Una de mis alumnas la compard
con el aroma de una flor; otra agreg6 que «un brillante que despide su fulgor deberia
experimentar esa sensacion de los rayos». ;Puede usted representarse ese aroma o ese
resplandor? También yo recordé la sensacion de la corriente de voluntad —prosiguio
Tortsov— cuando miraba en la oscuridad una linterna magica que arrojaba sus rayos
luminosos sobre una pantalla. ;Nada le sugieren estas comparaciones?

—No, esos ejemplos no dicen nada a mi sentimiento —insisti.

—En tal caso, intentaré acercarme a usted por otro sesgo —dijo con insoélita
paciencia Arkadi Nikolaievich—. Escuche. Cuando voy a un concierto y la musica no
me emociona, procuro pensar en algo que mitigue mi aburrimiento. Por ejemplo, me
fijo en alguien del publico e intento hipnotizarlo con la mirada. Si es un bello rostro
femenino, procuro transmitirle mi entusiasmo; si el rostro es desagradable, le
transmito mi antipatia. En esos momentos me comunico con mi victima y la inundo
con la corriente de los rayos que parten de mi.

—:Cuando se hipnotiza a otro tiene la misma sensacién? —pregunto Shustov.

—Por supuesto. Si usted se dedica al hipnotismo, sabe perfectamente qué
buscamos.

—Se trata, entonces, de la sensacion simple que tan bien conocemos —dije
aliviado.

—Acaso dije que no es comun? —pregunto sorprendido Tortsov.

—Pero yo buscaba en mi algo especial.

—Asi ocurre siempre. Basta que hablemos de la creacion para que se larguen a
andar en zancos. jRepitan nuestro experimento!

—¢Qué estoy irradiando? —pregunté.

—De nuevo el desdén.

—¢Y ahora?

—Ahora me quiere acariciar.

—¢En este momento?

—Otra vez un sentimiento bondadoso, pero con un toque de ironia.

—iExacto en casi todo! —dije, encantado de que acertara.

—¢:Ha entendido de qué corriente hablabamos?

—FEn cierto modo si —contesté indeciso.

—FEste es el proceso que en nuestra jerga llamamos «irradiacién». La palabra
misma define muy bien la sensacion. En efecto, literalmente nuestros sentimientos y
deseos interiores, emiten rayos que salen por nuestros ojos, por todo el cuerpo, y que
envuelven a otras personas con su corriente —explicé Tortsov con entusiasmo—. La
recepcion de los rayos es el proceso inverso, o sea, la asimilacion de los sentimientos
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y deseos de otros. Y esta denominacion define el proceso mismo al que nos
referimos. Veamos como resulta.

Cambiamos los papeles. El empezé a irradiar sus sentimientos, y yo los captaba
con bastante fortuna.

Hubimos de interrumpir la interesante clase, pues nos esperaban en la sala de
esgrima.

Arkadi Nikolaievich continu6 con la explicacion interrumpida.

—Confio en que hayan sentido el nexo interno que se forma entre los actores en
la comunicacién, tanto verbal como sin palabras —dijo.

—~Creo que si —contesté.

—Este fue un enlace interior. Se cre6 con momentos aislados, casuales. Pero si
contamos con una serie de emociones y sentimientos, unidos entre si de modo 16gico
y coherente, el enlace se robustece y desarrolla y al final puede alcanzar la fuerza de
comunicacion que llamamos «garra», en la que los procesos de emision y recepcion
de rayos se vuelven mas firmes, mas sutiles y palpables.

—¢ A qué garra se refiere?

—A la que tienen los perros (los bulldogs, por ejemplo, en los dientes) —explico
Tortsov—. También nosotros debemos tener garra, en los ojos, en los oidos, en todos
los organos sensoriales. Si se ha de oir, que se haga con toda la intencion; si se ha de
oler, utilice a fondo su sentido. Si observa algo, su mirada no se deslizara sobre el
objeto, sino que parecera penetrar en él. Pero esto no significa recurrir a una tension
excesiva.

—Tuve en Otelo al menos un momento de garra? —pregunteé.

—Hubo algun instante, pero es muy poco. Todo el papel de Otelo es una garra
continua. Mas aun: si en cualquier obra hace falta simplemente una fuerza comun, en
la tragedia de Shakespeare debe ser absoluta. No la vi en usted.

»En la vida corriente no siempre se necesita esa fuerza continua, pero en la escena
es imprescindible, sobre todo en la tragedia. ;Como transcurre la vida? La mayor
parte esta dedicada a actividades cotidianas sin importancia: levantarse, acostarse,
cumplir con tales o cuales obligaciones. Esto no requiere garra y se realiza
mecanicamente. Pero no son momentos para la escena. Hay otros fragmentos de la
existencia, cuando en lo cotidiano irrumpen momentos o periodos de terror, intensas
alegrias, ardientes pasiones y otras experiencias importantes. Incitan a luchar por la
libertad, una idea, la vida, el derecho. Estos son los momentos que necesitamos en el
escenario. Pero para encarnarlos hace falta garra, tanto interior como exterior. Por
consiguiente, de la vida real hay que apartar un noventa y cinco por ciento que no
requiere fuerza especial, y s6lo el cinco por ciento para el cual si se la necesita puede
ser llevado a escena.

» Tampoco olviden que las condiciones del trabajo en publico son muy dificiles y
exigen una lucha permanente y enérgica para vencerlas. En efecto, en la vida no
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encontramos el hueco negro del proscenio, los espectadores, la luz de las candilejas y
la necesidad de tener éxito y agradar a cualquier precio a la concurrencia. Todas estas
circunstancias no son naturales para el individuo normal. Hay que saber superarlas o
no reparar en ellas, despejarlas merced a un objetivo interesante y creador forjado en
la escena. Y que ese objetivo atraiga integramente la atencion y las aptitudes del
actor, es decir, que le permita tener garra.

»A propoésito, recuerdo una anécdota. Un domador de monos viajé a Africa para
conseguir los animales que necesitaba. Alli le mostraron cientos de ejemplares para
elegir ;Qué hizo para encontrar el material vivo mas adecuado? Fue apartando a los
monos uno por uno, tratando de atraer su atencion con algin objeto: un pafiuelo de
vivos colores que agitaba ante sus 0jos, o un sonajero que lo entretenia con su brillo o
sus sonidos. Cuando el animal se habia concentrado en el objeto, trataba de distraerlo
mostrandole otros, como cigarrillos o nueces. Si lo conseguia, y el mono transferia
facilmente su atencion del pafiuelo de colores al otro objeto, lo desechaba; si por el
contrario veia que tras la fugaz distraccion su atencion retornaba al punto anterior, o
sea, al pafiuelo, y que el mono lo buscaba y trataba de sacarselo del bolsillo,
compraba el ejemplar, basado en su poder de concentracion.

»Asi evaluamos la atencion de nuestros alumnos en escena y su capacidad de
comunicacién por la fuerza y duracion de su garra. Traten de desarrollar esta
cualidad.

»Si fuera posible ver mediante algin instrumento el proceso de emision y
recepcion de los rayos que intercambia el escenario con la platea en los instantes de
entusiasmo creador, nos sorprenderiamos del modo en que nuestros nervios soportan
la presion de la corriente que los actores enviamos al publico y que recibimos de él.

»¢Por qué es dificil actuar en una sala muy amplia? No porque haya que forzar la
voz o accionar exageradamente. {No! Es muy sencillo. Para aquel que es duefio del
lenguaje de la escena no resulta terrible. Lo dificil es la irradiacion.

Dijo Arkadi Nikolaievich en la clase de hoy:

—Si los procesos de irradiacion son tan importantes, surge este interrogante: ;se
los podria controlar técnicamente? ; Pueden producirse conforme a nuestra voluntad?

»Si no se puede ir de lo interno a lo externo, hay que seguir el camino inverso.
También en este caso utilizamos el nexo organico que existe entre el cuerpo y el
espiritu. Es tan poderoso este vinculo que puede revivir a un hombre practicamente
muerto. A un ahogado, sin pulso ni sefiales de vida, se lo coloca en determinada
posicion, establecida por la ciencia, y se lo somete a ciertos movimientos que fuerzan
a sus pulmones a inhalar y exhalar mecanicamente el aire. Se restablecen la
circulacion sanguinea y el trabajo habitual de todas las partes del cuerpo. Ademas,
por su vinculo indisoluble con éste, revive la misma “vida del espiritu humano” del
casi moribundo.

»En la estimulacion artificial de la irradiacion se utiliza el mismo principio: si la
comunicacion interior no despierta por si misma, hay que llegar desde afuera. La

www.lectulandia.com - Pagina 175



ayuda externa es el “sefiuelo” que excita primero el proceso de irradiacion y luego la
vivencia. Por suerte, como veran en seguida, el nuevo “sefiuelo” puede ser elaborado
técnicamente. Les mostraré como utilizarlo.

Tortsov se sent6 frente a mi, me dijo que imaginara una tarea, con una base que la
justificara, y se lo transmitiera. Se me permitia recurrir a las palabras, la mimica, los
gestos, a todo lo que ayuda a la comunicacion. Ademas, pidi6 que estuviera atento a
la sensacion fisica producida por las corrientes de la irradiacion.

La labor preparatoria dur6 mucho tiempo, pues no lograba captar lo que Tortsov
pretendia de mi.

Cuando lo obtuve, se establecio la comunicacién. Tortsov me hizo emplear
intensamente las palabras y los gestos, atendiendo a la sensacion fisica que
experimentaba. Después suprimié las palabras y las acciones y me propuso que
siguiera sélo con las irradiaciones.

Sin embargo, debimos realizar no pocos esfuerzos antes de aplicar el
procedimiento. Cuando lo conseguimos, Arkadi Nikolaievich me pregunté como me
sentia.

—Como una bomba que bombea aire de un aljibe vacio —contesté—. Tuve la
sensacion de una corriente que partia sobre todo de su pupila y tal vez de la parte del
cuerpo dirigida hacia usted.

—Siga enviandome esa corriente, fisica y mecanicamente, mientras le sea posible
—ordeno.

Pero no pude seguir mucho tiempo, y pronto deseché lo que llamé un
procedimiento sin sentido.

—Envieme al menos lo que siente en este momento, es decir, la perplejidad, la
impotencia, o busque en usted otro sentimiento —me aconsej6 Tortsov.

Segui su recomendacion. Cuando se me hizo insoportable seguir con la
irradiacion fisica sin sentido, traté de transmitirle mi despecho e irritacién.

«jAléjese de mi! jPor qué insiste! jPor qué me tortura!», decian mis ojos.

—¢Como se sentia? —volvid a preguntarme.

—FEsta vez como si la bomba tuviera que vaciar un barril lleno de agua —contesté
en broma.

—Por tanto la irradiacién fisica sin sentido lleg6 a tener una causa y un proposito
—observo.

Después de repetir esos ejercicios hizo otro tanto con la recepcion de rayos. Es el
mismo proceso, pero en sentido inverso; no lo describo, por consiguiente. Sdlo
sefialaré un nuevo elemento que se cred durante mi prueba.

Antes de recibir los rayos, tenia que percibir el espiritu de Tortsov con las antenas
invisibles de mis ojos y descubrir lo que se podia absorber de él.

Para ello debia mirarlo fijamente y, por asi decirlo, tantear en su estado de animo,
a fin de tratar de crear después un contacto con él.

—Como ven, no es tan sencillo provocar en la escena la emision y recepcion de
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rayos por un procedimiento técnico cuando no surgen por si solos, intuitivamente,
como ocurre en la vida cotidiana —dijo Arkadi Nikolaievich—. Sin embargo, les
puedo consolar diciendo que en la escena, al interpretar el papel, este proceso se
realiza con mucha mas facilidad que en los ejercicios en la clase.

»La causa radica en que ahora deben buscar de prisa algunos sentimientos
casuales que sirvan de base, mientras que en la escena todo transcurre de modo mas
facil y simple. Asi, en el momento de la aparicion en publico, todas las circunstancias
dadas son ya claras, las tareas ya han sido encontradas, el sentimiento ha madurado
para el papel y sdlo espera la ocasion de salir a la superficie. Basta con un leve
impulso, y los sentimientos ya listos para el papel fluiran en un chorro incesante.
Cuando vacian de agua un acuario mediante un tubo de goma, so6lo deben extraer el
aire de una vez, y después el liquido sigue saliendo solo. Lo mismo ocurre con la
irradiacion: impriman un impulso, abran una salida, y el sentimiento fluira por si
solo.

—:Con qué ejercicios se elaboran los procesos de envio y recepcion de rayos? —
preguntaron los alumnos.

—Con los dos tipos que acabamos de hacer. El primero consiste en despertar en
uno mismo alglin sentimiento (emocion) mediante un artificio y transmitirlo a otra
persona. Mientras tanto hay que prestar atencién a la sensacién fisica. Asi aprenderan
a percibir la recepcion de rayos, despertandola naturalmente y advirtiéndola en el
momento de la comunicacion.

»Segundo ejercicio: traten de sentir la mera sensacion fisica del envio o la
recepcion de rayos, sin que intervenga la emocién. Hace falta mucha atencién en esta
labor, porque en caso contrario se pueden confundir esas sensaciones con la simple
tension muscular. Después de haber ajustado este proceso, escojan algun sentimiento
que deseen irradiar. Pero, lo repito, eviten la violencia y el esfuerzo fisico. El envio y
la recepcion de las radiaciones se deben realizar ineludiblemente de un modo facil,
libre, natural, sin pérdida alguna de energia. En verdad, el nuevo procedimiento les
ayudara a dirigir la atencion sobre el objeto y a fortalecerla, porque el objeto estable
es el requisito esencial.

»Pero no efectien estos ejercicios a solas o con una persona imaginaria.
Comuniquense con un objeto vivo, que exista en realidad, que esté a su lado y quiera
percibir sus sentimientos. La comunicacion debe ser mutua. Tampoco hagan los
ejercicios solos, sin la presencia de Ivan Platonovich. Se necesita una mirada experta
para que no se esfuercen en vano, tomando una simple tension muscular por el
proceso correcto.

—iDios mio, qué dificil es todo esto! —exclamé.

—Dificil algo normal y natural? —dijo Tortsov con asombro—. Se equivoca. Lo
normal se logra con facilidad. Es mucho mas dificil habituarse a hacer lo contrario a
la propia naturaleza. Estudien sus leyes y ajustense a ellas. Les anticipo que llegara el
momento en que al hallarse en escena con los demas actores, no podran dejar de
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vincularse a ellos mediante la corriente de la comunicacion interior que ahora les
resulta dificil.

»La relajacion muscular, la concentracion de la atencion, las circunstancias dadas
y todo lo demas también les parecieron dificiles, y ahora han llegado a ser una
necesidad para ustedes. Por eso deben sentirse felices de haber enriquecido el equipo
técnico con este recurso tan importante para la comunicacién que es la emision y
recepcion de las radiaciones.
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11
Adaptacion y otros elementos, cualidades, aptitudes y
dones del artista

Al entrar en la clase, y después de leer un gran cartel colocado por Rajmanov, que
decia:

ADAPTACION

Arkadi Nikolaievich nos felicito por la nueva etapa que comenzabamos, llamé a
Viuntsov y le dio esta tarea:

—Debe usted ir a casa de un amigo, donde espera pasar un rato muy agradable. El
tren sale a las dos de la tarde; falta una hora. ;Cémo escapar de la clase antes de
tiempo? La dificultad esta en que no sélo debe engafiarme a mi, sino también a todos
sus compafieros. ;Como lo haria?

—Fingete triste, pensativo, deprimido, enfermo —Ie aconsejé—. Todos te
preguntaran: «;Qué te ocurre?». Puedes contar alguna historia increible, pero de
forma que todos la crean, y entonces tendrian que dejar al enfermo que se fuera.

—iYa entiendo! —exclamo6 Viuntsov con entusiasmo, y de alegria empez6 a
hacer piruetas imposibles de describir.

Pero tras el tercer o cuarto movimiento tropezo, grité de dolor, y se quedo rigido
con la pierna levantada y una mueca de sufrimiento.

En un primer instante todos creimos que nos estaba engafiando, que aquello era
parte de su ficcién. Pero parecia sufrir realmente; le crei, y me dispuse a ayudarlo...
mas tuve una duda. Los demas se lanzaron hacia la escena. Viuntsov no permitia que
le tocaran el pie; intentaba pisar con él, pero en seguida gritaba de dolor, de modo que
Tortsov y yo nos preguntamos con la mirada si lo que ocurria en el escenario era
cierto o una mistificacién. Por fin condujeron a Viuntsov a la salida con todas las
precauciones. Sostenido por las axilas, apoyaba solamente el pie sano. El movimiento
era suave y silencioso.

Pero de repente se puso a bailar una kamérinskaya'?®! y solté una sonora
carcajada.

—iAy... qué bien he sufrido! jQué bien! jGenial! {Sin olvidar ni una coma!
iNadie se ha dado cuenta! —decia, en frases entrecortadas por la risa.

Fue premiado con una ovacion, y yo volvi a comprobar su talento.

—:Saben por qué lo han aplaudido? —pregunté Tortsov. E inmediatamente
respondio—: Porque encontré una excelente adaptacion y la realizo con éxito. En
adelante emplearemos la palabra «adaptacion» para designar tanto los medios
internos como externos con que la gente se ajusta entre si en la comunicacion y
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ayudan a alcanzar un objeto.

—¢Qué significa «ajustarse»? —preguntaron algunos.

—Significa lo que acaba de hacer Viuntsov: para salir antes de la clase ha
empleado un ardid —explico6 Tortsov.

—A mi juicio, simplemente nos engafio —objet6 alguien.

—¢Y acaso sin ese recurso le hubieran creido? Precisaba de la astucia para
conseguir su objetivo y escapar de la escuela. Decidi6 emplearla porque se adapto a
las condiciones, a las circunstancias dadas, que le impedian escabullirse.

—:Entonces la adaptacion consiste en la mentira? —pregunt6 Govorkov.

—En unos casos, la adaptacion es un engafio; en otros es una ilustracion visible
de sentimientos o pensamientos internos; a veces ayuda a atraer la atencion de la
persona con quien se desea estar en contacto, a predisponer en favor de uno; en
ocasiones transmite a otras personas lo invisible, lo que no se puede contar con
palabras. Como ven, las posibilidades de la adaptacion son multiples. Por ejemplo,
supongamos que usted, Nazvanov, tiene un cargo importante y yo vengo a pedirle un
favor. Necesito su ayuda, pero usted no me conoce. Por eso, para conseguir mi
proposito, debo distinguirme de algin modo entre la masa de solicitantes. ;Como
atraer su atencion? ; Como influir sobre usted en sentido favorable?

»Si usted llegase a ver con su mirada interior las condiciones de mi penosa
existencia; si se formase en su imaginacién una idea, aunque fuese aproximada, de la
terrible realidad, se interesaria por mi y abriria su corazon para una relaciéon mutua
conmigo. jEstaria salvado!

»Pero en otros casos, mediante la misma adaptacion, ocultamos y disfrazamos
nuestros sentimientos y nuestra situacion. Un hombre vanidoso trata de ser amable,
para disimular su humillacion. El investigador que interroga al criminal oculta
habilmente su actitud real ante éste. L.a adaptacion es uno de los métodos valiosos de
toda comunicacion, incluso estando a solas, puesto que es preciso adaptarse a si
mismo y al propio estado espiritual a fin de poder dominarse. Cuanto mas complejos
sean la tarea y el sentimiento que se transmite, tanto mas vividas y sutiles deben ser
las adaptaciones, y también mas variadas sus funciones y formas.

—Perdone usted —objet6 Govorkov—, pero para todo eso existen las palabras.

—Usted supone que con ellas se agotan los matices del sentir. Pero en la
comunicacion no bastan las palabras; son demasiado protocolares, carentes de vida.
Para darles vida se necesita el sentimiento, y para revelarlo y transmitir el objeto de la
comunicacion son precisas las adaptaciones. Sus cualidades completan lo que no han
dicho las palabras.

—¢:Cuales son las cualidades de las adaptaciones que se necesitan en escena?

—Son diversas. Cada artista tiene las suyas, originales, que le pertenecen solo a
él. Asi ocurre en la vida misma. Hombres, mujeres, viejos, nifios, personas
importantes, humildes, coléricos, bondadosos, quisquillosos y tranquilos poseen sus
propias adaptaciones peculiares. Cada nueva circunstancia de la vida, el ambiente, el
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lugar de trabajo, el tiempo, provocan los cambios correspondientes en las
adaptaciones: de noche, cuando todos duermen, uno se adapta de una manera, y de
otra durante el dia, ante la luz, en contacto con los demas. Al llegar a otro pais, uno
trata de ajustarse a las condiciones alli existentes. Cada sentimiento que se transmite
requiere sus propios ajustes. Todas las formas de comunicacion (mutuas, en grupos,
con objetos imaginarios o inexistentes) necesitan también las correspondientes
caracteristicas de las adaptaciones.

Tortsov prosiguio con la explicacion que no habia concluido en la clase anterior.

—Si en la vida corriente las personas necesitan un nudmero infinito de
adaptaciones, en la escena las necesitan en cantidad mucho mayor, pues nos
comunicamos sin cesar, y por lo tanto los ajustes son permanentes. Ademas,
desempefia un importante papel la calidad misma de las adaptaciones: su claridad,
colorido, audacia, delicadeza, riqueza de matices, elegancia, gusto.

»Por ejemplo, en la clase anterior la adaptacion de Viuntsov fue audaz y brillante.
Pero puede suceder de otra manera. Veliaminova, Govorkov y Vieselovski, suban al
escenario e interpreten el ejercicio del “dinero quemado”.

Veliaminova se levant6 languidamente de su asiento y permanecio de pie, con
expresion triste, esperando que sus compafieros siguieran su ejemplo. Pero seguian
sentados.

No pudiendo soportar su desasosiego, empez0 a hablar. Para suavizar sus palabras
recurrio a los melindres femeninos, pues sabia por experiencia que éstos influyen en
los hombres. Bajo la mirada y se puso a frotar la chapa del nimero de su asiento:
intentaba disimular su confusién, y para ocultar el rubor de sus mejillas se llevé un
pafiuelo a la cara.

La pausa se hacla interminable. Para llenar el vacio y atenuar el embarazo de la
situacién, quiso darle un toque jocoso: dejo escapar una risa forzada, pero sono
tristemente.

—iEstamos aburridos! jRealmente muy aburridos! —asegur6 la hermosa
muchacha—. Ya no sé cémo decirlo. Por favor, denos algin otro ejercicio, y ya vera
como lo hacemos.

—iBravo! {Magnifico! Ahora no necesito el ejercicio del dinero quemado. Sin él
ya me ha mostrado usted lo que queria —decidié Arkadi Nikolaievich.

—:Qué le mostr6? —preguntamos.

—Si Viuntsov nos dio adaptaciones audaces, brillantes, las de Veliaminova han
sido mas exquisitas, delicadas, ricas en elementos internos. Con paciencia y por todos
los medios ha tratado de conseguir que me compadeciese; utiliz6 bien su confusién y
hasta las lagrimas; dentro de lo posible, coqueted para conseguir su objetivo. En todo
momento fue cambiando sus adaptaciones, deseando transmitirme y hacerme recibir
todos los matices de las emociones que experimentaba. Si no tenia éxito con unas,
probaba otras, tratando de dar por fin con la mas convincente, con la que mejor
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llegara al fondo de la cuestion. Hay que saber adaptarse a las circunstancias, al
tiempo, a cada una de las personas en particular.

»Cuando se trata con un tonto, hay que ajustarse mentalmente a su modo de
pensar, hay que buscar las expresiones verbales accesibles a su mente. Si, por el
contrario, el objeto de la comunicacién es un individuo sagaz, hay que actuar con mas
cautela, buscando adaptaciones mas sutiles, para que no alcance a advertir nuestras
argucias ni rehuse el trato.

»Basta observar las adaptaciones de los nifios, que se expresan con mas claridad
que en los adultos. Les muestro el ejemplo de mis dos sobrinas. La menor es pura
demostracion, pura inspiracion. Para expresar una alegria intensa no le basta besar;
con esto no transmite hasta el fondo su felicidad; tiene ademas que dar un mordisco.
Esa es su adaptacion, de la que no se da cuenta. Surge de ella al margen de su
voluntad. Por eso, cuando el causante de su alegria grita de dolor, la nifia se asombra
sinceramente y se pregunta: ;Cudndo tuve tiempo de “morder”? Este es un ejemplo
de adaptacion subconsciente.

»La mayor, en cambio, elige con toda conciencia y reflexion sus adaptaciones.
Reparte reverencias y agradecimientos a las personas, segun el grado de respeto que
le merecen y por la importancia de los favores que le han hecho. Pero tampoco estas
adaptaciones se pueden considerar del todo conscientes, por esta razon en el proceso
de elaboracion de los ajustes sefialo dos momentos: su eleccion y su realizacion.
Acepto que mi sobrina elige conscientemente, pero la ejecucion, como ocurre con la
mayoria de las personas, es subconsciente. A estas adaptaciones las denomino
“semiconscientes”.

—:Hay adaptaciones conscientes en todo sentido? —pregunté.

—Si, pero imaginese que en la vida real yo no reprimiera las adaptaciones, y que
tanto su eleccion como su ejecucién fueran siempre conscientes. Asi resultan los
clichés teatrales.

»Al seguir la actuacion del actor, uno espera que en determinado pasaje
importante del papel diga sus lineas con voz sonora, clara y tono serio. Pero
inesperadamente, las dice con tono humoristico, alegre, apenas audible, y con ello
transmite la originalidad de su sentimiento. La sorpresa seduce tan intensamente que
la interpretacion parece la tnica correcta. “;Como no me habia dado cuenta de que
justamente aqui se encierra este significado!”, piensa con asombro el espectador,
encantado por la adaptacion inesperada.

»Estos recursos son propios de los grandes talentos. Pero ni aun en los actores
excepcionales se elaboran siempre, a no ser en los momentos de inspiracion. jNo se
les ocurra tomarlas tal y como se presentan! jNo se permitan copiarlas simplemente!
Hay que saber asimilar las adaptaciones de otros y convertirlas en propias.

—Viuntsov —ordeno6 Tortsov—, venga conmigo al escenario y hagamos una variante
del ejercicio que usted ya represento.
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El joven se dirigio agilmente a la escena, y Arkadi Nikolaievich, que lo seguia
lentamente, nos susurro:

—ijAhora mismo provocaré a Viuntsov! —Y agregé—: iTiene que salir a toda
costa antes de que termine la clase! Es su tarea principal.

Y se sent6 junto a la mesa, saco una carta del bolsillo y se absorbi6 en su lectura.
Viuntsov se detuvo a su lado, concentrado, pensando en cémo influir sobre él o
engafiarlo. Recurrio a toda clase de artimafias, pero Tortsov, adrede, no le prestaba
atencion. Se sent6 largo rato en completa inmovilidad y con expresién de angustia.
(Si Tortsov la hubiera visto, seguramente se habria compadecido de él). Luego se
levant6 bruscamente y corrié hacia los bastidores. Permanecié alli algtiin tiempo,
volvio con el paso inseguro de un enfermo, secandose la frente como si lo asaltara un
sudor frio, y se dejo caer pesadamente sobre una silla al lado de Tortsov, que seguia
ignorandolo.

Viuntsov actuaba sinceramente, y nosotros desde la platea lo aprobabamos.
Después parecio desfallecer, tuvo espasmos y convulsiones, hasta se cayo de la silla
al suelo, y exager6 tanto que nos echamos a reir. Pero Arkadi Nikolaievich
permanecia inmutable.

Viuntsov siguio inventando recursos; éstos aumentaban nuestra risa, pero Tortsov
seguia callado, sin prestarle atencion. Esto impulsaba al joven a nuevas adaptaciones,
sumamente comicas, hasta parecer un payaso; acabo por arrancarnos una carcajada
general.

Era lo que Tortsov esperaba.

—:Han comprendido ahora lo ocurrido? —nos pregunté cuando nos calmamos
—. La tarea principal de Viuntsov era escabullirse de la clase. Todos sus intentos de
fingirse enfermo para atraer mi atencion y lograr que yo me compadeciera eran solo
adaptaciones con las que cumplia su tarea principal. Al principié actué como
correspondia, y sus actos eran coherentes. Pero, jay!, oyo la risa del auditorio y
cambio la tarea; empez6 a adaptarse, no a mi, que no le prestaba atencion, sino a
ustedes, que observaban sus trucos. Se le present6 entonces una tarea distinta: divertir
al publico. ;Pero como justificarla? ;Dénde hallar las circunstancias dadas? Sdlo
quedaba emplear recursos teatrales, asi lo hizo Viuntsov, y por eso fracaso.

»En cuanto esto ocurrid, la verdadera emociéon humana fue reemplazada por la
artesania del actor. La tarea principal se disgrego en una serie de bromas y trucos, que
tanto agradan a Viuntsov. A partir de alli, las adaptaciones pasaron a ser un fin en si
mismas, en vez de desempefiar el papel auxiliar que les corresponde. Empleadas asi
las adaptaciones pierden su sentido y se vuelven innecesarias.

»No es facil comunicarse con el partenaire durante cinco actos con las mismas
ideas y sentimientos, sin caer en la monotonia. Para evitarla, muchos intérpretes
trasladan su atencion a las adaptaciones y las cambian sin parar. El cambio constante
trae diversidad, lo cual es bueno. Pero el problema surge cuando, sin que el actor lo
advierta, esos ajustes se convierten en su unica preocupacion. Hay actores que,
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estando frente al partenaire, con el que deben comunicarse siguiendo el papel, buscan
un objeto distinto en la platea, y procuran adaptarse a él. Esa comunicacion externa
con un objeto y la adaptacién a otro llevan al disparate. Les explicaré esta idea con un
ejemplo.

»Imaginen que uno de ustedes vive en el dltimo piso de una casa; enfrente,
cruzando una calle bastante ancha, habita la mujer a quien ama. ;Como le expresara
su amor? Puede enviarle besos, apretarse la mano contra el corazon, representar el
estado de éxtasis, y debe realizar todas estas adaptaciones de modo marcado, visible,
o no se entenderan a distancia. De repente se presenta una ocasion feliz: en la calle no
hay un alma; ella esta sola junto a una ventana, y todas las demdas ventanas estan
cerradas... Nada le impide gritarle sus palabras de amor. Debe hablarle con voz
sonora, debido a la distancia que los separa.

»Mas tarde usted baja a la calle y se encuentra con ella, que va del brazo de su
madre. ;Como aprovechara la oportunidad para declararle tan de cerca su amor y
pedirle una cita? De acuerdo con las circunstancias, debe recurrir a un movimiento
apenas perceptible, pero expresivo, de las manos o de los ojos. Si dice algo, lo
susurrara al oido sin que nadie se dé cuenta. Ya se dispone a actuar, cuando ve llegar
en direcciéon opuesta a su odiado rival. Afluye la sangre a su cabeza y pierde el
dominio de si mismo. El deseo de alardear ante él por su victoria es tan fuerte que
olvida a la madre, empieza a gritar a pleno pulmon palabras de amor e inicia la
misma pantomima con que antes enviaba sus mensajes a distancia. Todo esto lo hizo
pensando en el rival. jPobre hijita! {Menuda regaiiina le espera ahora de su madre a
causa de la tonta actitud de usted! Tonterias como ésta, inexplicables para una
persona normal, las realiza la mayoria de los actores. Situados en el escenario frente a
sus comparieros, no ajustan su voz, su mimica, sus movimientos y acciones a la breve
distancia que los separa de ellos, sino al espacio que llega hasta la tltima fila. No se
adaptan al compafiero, sino al espectador. De ahi resulta una falsedad en la que no
creen ni el intérprete ni el publico.

—Perdone —objetd6 Govorkov—, debo pensar en el espectador que no puede
pagarse un asiento en la primera fila de la platea, desde donde se oye bien.

—Ante todo debe pensar en su partenaire y adaptarse a €l —respondio Tortsov
—. En cuanto a las dltimas filas de la sala, existe una manera especial de hablar en la
escena, colocando bien la voz y pronunciando apropiadamente. Con esa diccion usted
puede hablar en voz baja y le oiran mejor que si gritara. Si el actor grita, las palabras
intimas, que exigen voz suave, pierden su sentido y el espectador no las entiende.

—Pero el publico tiene que ver lo que ocurre en el escenario —insistio Govorkov.

—Para eso existe la accion sostenida, exacta, l6gica, coherente, especialmente si
logra interesar al espectador. Pero si el actor agita los brazos sin ton ni son y adopta
poses que pueden ser bellas, pero que no se pueden contemplar mucho tiempo,
porque ni el espectador ni el personaje las necesitan, y al repetirse constantemente
llegan a hartar, entonces sobreviene el tedio al ver siempre lo mismo. Todo esto lo
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digo para explicar como el escenario y la actuacién en publico apartan de las
adaptaciones verdaderas, humanas, y llevan a formas artificiosas y convencionales.
Hay que desterrarlas implacablemente de los escenarios.

—Ahora nos toca considerar los procedimientos técnicos para elaborar y descubrir las
adaptaciones —declar6 Tortsov al entrar en la clase—. Empezaré por las
adaptaciones subconscientes. Por desgracia, no tenemos caminos directos para llegar
al subconsciente, y por eso debemos recurrir a los indirectos. Para ello contamos con
muchos sefiuelos que estimulan el proceso de la vivencia. Y donde ésta existe,
inevitablemente se crea la comunicaciéon, con las adaptaciones conscientes o
subconscientes.

»Poseo un método practico para buscar los ajustes. Me resulta mas facil
explicarlo con un ejemplo. jVeliaminova! Usted recordara que en una clase anterior
me pidieron que suspendiera el ejercicio del dinero quemado, en el que repetiamos
las mismas palabras con las mas diversas adaptaciones. Intenten ahora interpretar esa
misma escena en forma de ejercicio, pero sin utilizar las viejas adaptaciones, que ya
han perdido su fuerza; busquen en ustedes mismos adaptaciones nuevas.

Veliaminova no pudo hacer lo indicado y, con excepcion de dos o tres ajustes,
repitio los de siempre.

—:De donde podemos obtener siempre lo nuevo? —le preguntamos a Tortsov
cuando reproch6 a Veliaminova su monotonia.

En vez de responder, se volvio hacia mi para decirme:

—Usted es taquigrafo. Escriba lo que le voy a dictar: calma, excitacion, ironia,
burla, quisquillosidad, reproche, capricho, desdén, desesperacion, amenaza, alegria,
benignidad, duda, asombro, prevencion...

Prosiguio con su enumeracion de estados de animo y sentimientos en una larga
lista.

—Ponga su dedo sobre esta hoja —dijo a Veliaminova— y lea la palabra que le
indica el azar. El estado de animo indicado por esa palabra sera un nuevo ajuste.

Ella hizo lo que se le ordenaba y leyd: «benignidad».

—Utilice este nuevo matiz en vez de las adaptaciones antiguas, ya utilizadas;
justifique el cambio, y éste renovara su actuaciéon —le propuso Arkadi Nikolaievich.

Veliaminova encontr6 facilmente la base y el tono adecuados. Pero Pushin le
arrebat6 el triunfo. Su vozarrén de bajo, su ancha figura y su rostro expresaban una
infinita benignidad.

—Aqui ven lo apropiado de un nuevo matiz para un mismo objetivo —observo
Tortsov.

Veliaminova volvio a sefialar una palabra de la lista: «quisquillosidad».

Con femenina habilidad para mostrarse fastidiosa, empezd la tarea; pero esta vez
el mejor fue Govorkov. Nadie como €l para reiiir.

—He aqui una nueva prueba de la eficacia de mi procedimiento —resumio el
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maestro.

Los mismos ejercicios se repitieron con otros alumnos.

—~Cualesquiera que sean los estados de animo y emociones que agreguemos a
esta lista, todos son adecuados para nuevos matices de las adaptaciones, si se
justifican internamente. Los contrastes agudos y los factores inesperados también son
utiles al expresar las emociones. Supongamos que usted regresa de un espectaculo
que lo ha conmovido profundamente... No le basta con decir que la actuacion del
actor fue magnifica, indescriptible, inalcanzable. Debe mostrarse abrumado,
destrozado, alterado al maximo, para expresar con estos matices su intensa alegria y
su entusiasmo. Usted se dice literalmente en esos momentos: «jQue el diablo los
lleve, qué manera de actuar!». O: «jNo puedo soportar tanta emocién!». Este
procedimiento es eficaz en situaciones dramaticas, tragicas y otras analogas. Para
acentuar el matiz de un ajuste, puede usted echarse a reir inesperadamente en un
momento muy tragico, como si se dijera: «jEs ridiculo como me persigue y castiga el
destino!». O: «Con esta desesperacion no puedo llorar; s6lo puedo reir». Piensen solo
en como deben ser la flexibilidad, expresividad, delicadeza y disciplina del aparato
facial, fisico y vocal para responder a todos los matices apenas perceptibles de la vida
subconsciente del actor en escena. Esto obliga a preparar correctamente el cuerpo, la
mimica y la voz. Espero que tengan asi una idea mas firme sobre la labor realizada en
gimnasia, danza, esgrima y empleo de la voz.

La clase habia concluido y Tortsov estaba por marcharse, cuando inesperadamente se
levanto el telon y vimos en la escena nuestro agradable apartamento de Malolétkova,
arreglado como para una fiesta. En las paredes habia letreros de distintos tamafios que
decian:

TIEMPO RITMICO INTERNO
CARACTERIZACION INTERNA
CONTROL Y FINALIDAD
ETICA Y DISCIPLINA INTERNAS
ENCANTO Y HABILIDAD ESCENICA
LOGICA Y COHERENCIA

—Los letreros son muchos, pero hablaré poco de ellos —dijo Tortsov, mientras
consideraba la nueva idea de Ivan Platonovich—. Aun no hemos reunido todos los
elementos y condiciones que requiere el proceso creador. Quedan algunos. Pero surge
este problema: ¢puedo analizarlos ahora, sin forzar mi método de ir del ejemplo
practico y de la sensacion propia a la teoria de la creacion? ;No es mas sencillo
esperar la etapa del programa en que examinaremos el tiempo ritmico exterior y la
caracterizacion exterior, que son visibles?

»iPuedo hablar ahora de control, cuando no tenemos aun la obra ni el papel que
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lo exijan para la presentacion escénica? ;Puedo hablar de final, si no tenemos nada
que finalizar?

»¢Como considerar ética y disciplina artistica durante la creacion, cuando muchos
de ustedes sélo han subido una vez al escenario, en la funcion de prueba?

»Por ultimo, ¢cémo hablar del encanto teatral, si aun no han experimentado su
fuerza ni su influencia sobre el publico?

»Quedan la l6gica y la coherencia. Pero me parece que a lo largo del curso las he
mencionado tantas veces que quiza ya estén hastiados del tema.

—¢Cuando las trat6? —pregunt6 Viuntsov.

—¢Cuando? —exclamo6 Tortsov asombrado—. Constantemente, en todas las
ocasiones propicias; cuando nos referiamos al magico «si» y a las circunstancias
dadas, exigia logica y coherencia en las fantasias; las exigia también al realizar
acciones fisicas como contar el dinero sin elementos materiales, con aire, o en el
cambio constante de los objetos de atencion, o al dividir la escena de Brand en
unidades y luego en tareas, o al nombrar éstas. ;Hace falta destinar un periodo
especial del programa para ello? Temo desviarme del camino practico y saturar de
teoria las clases. Asi que s6lo menciono ahora, de paso, los elementos, aptitudes y
condiciones necesarios para la creacion que aun no hemos examinado. Ivan
Platonovich nos ha recordado los omitidos. Con el tiempo, al llegar a los puntos que
han quedado incompletos, trabajaremos con ellos de manera practica y luego los
estudiaremos tedricamente.
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12
Fuerzas motrices de la vida psiquica

Tortsov comenzo diciendo:

—Ahora, cuando ya hemos examinado nuestros elementos, aptitudes, cualidades
y procedimientos de psicotécnica, se puede admitir que nuestro aparato interno de
creacion esta preparado. Hemos constituido nuestro ejército y ya podemos iniciar
nuestras acciones bélicas. Necesitamos los capitanes que lo conduzcan. ;Quiénes
son?

—Nosotros mismos —respondieron los alumnos.

—¢Quiénes son «nosotros»? ¢Donde esta ese ser desconocido?

—Lo forman nuestra imaginacion, nuestra atencion, nuestros sentimientos —
contestaron.

— El sentimiento! jEso es lo mas importante! —decidié Viuntsov.

—Estoy de acuerdo con usted. Basta sentir el papel para que todas las fuerzas
espirituales queden listas para la accion. Por lo tanto, ya hemos hallado al primer
capitan, el mas importante, el que inicia e impulsa la creacién. Es el sentimiento —
admitio Tortsov, para en seguida observar—: Por desgracia es poco tratable y no le
gusta recibir érdenes. Lo saben por experiencia. Por eso, si el sentimiento no inicia
espontaneamente la creacion, no se puede empezar el trabajo, y es preciso recurrir a
otro capitan. ;Quién es ese «otro»?

—iLa imaginacion! Sin ella nada es posible —observé Viuntsov.

—Entonces imaginen algo que en seguida movilice toda su fuerza creadora.

—Hace falta un objetivo, el «si» magico... —dijo Viuntsov.

—:De dénde sacarlo?

—Su mente se lo sugerira —dijo Govorkov.

—Si la mente es la que sugiere, entonces ella es el capitan, el iniciador y
animador que buscamos. Comenzara y dirigira la creacion.

—¢Acaso la imaginacion no tiene la capacidad necesaria? —pregunté.

—Ya ven que también ella necesita iniciativa y direccion.

—FEs la atencion —resolvio Viuntsov.

—La atencion dirige como un reflector sus rayos hacia el objeto elegido y
despierta por él el interés de nuestros pensamientos, sentimientos y deseos —
expliqué.

—¢Quién sefiala ese objeto? —pregunto6 Tortsov.

—La mente.

—La imaginacion.

—Las circunstancias dadas.

—Los objetivos —recordamos.
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—Esto significa que hay capitanes, iniciadores que comienzan el trabajo: sefialan
el objeto, y la atencion, si por si sola no es capaz de hacerlo, se limita a un papel
auxiliar.

—Si la atencién no es el capitan, ¢a quién corresponde esta funcion? —pregunté.

—Practiquen el ejercicio del loco, y solos se daran cuenta.

Los alumnos quedaron en silencio, mirandose entre si, sin decidirse a empezar.
Por fin se pusieron de pie uno tras otro, desganadamente, para dirigirse al escenario.
Pero Arkadi Nikolaievich los detuvo:

—Me alegra que hayan sabido dominarse. Esto demuestra que poseen cierta
voluntad. Pero se han dirigido al escenario como si fueran al patibulo, no por propia
voluntad, sino a pesar de ésta. Asi no se llega a la creacion. Si el sentimiento
permanece frio no hay emocion ni arte. Pero si se hubieran lanzado como un solo
hombre a la escena, con toda su pasion artistica, se podria hablar de voluntad, de
voluntad creadora.

—FEso nunca lo conseguira con un ejercicio que ya nos tiene hartos —dijo
Govorkov.

—iSin embargo, lo intentaré! ;Saben que mientras esperaban que el loco
irrumpiera por la entrada principal, él se ha deslizado hacia el porche del fondo y
ahora quiere arrojarse desde ahi? Es una puerta vieja, que apenas se sostiene sobre
sus goznes; si los rompe, lo pasaran mal. ;Qué haran ahora, en las nuevas
circunstancias? —pregunto Tortsov.

Se armo un tremendo alboroto. Todo era ardor juvenil, pues habiamos decidido
construir una segunda barricada; los ojos brillaban, los corazones latian
aceleradamente. En resumen, se repitio casi lo mismo que habia sucedido cuando por
primera vez hicimos el ejercicio que ya nos habia hastiado.

—Por consiguiente, cuando les propuse esta representacion intentaron dirigirse
contra sus deseos al escenario y estimular su voluntad humana, pero no pudieron
emocionarse forzadamente con los papeles. Entonces sugeri un nuevo «si» y nuevas
circunstancias dadas. Ellas crearon una nueva tarea y estimularon nuevos deseos.
Todos se pusieron a trabajar apasionadamente. Entonces, ;quién fue el capitan, el que
primero se lanzod al combate y arrastro tras de si a las huestes?

—iUsted mismo! —decidieron los alumnos.

—Para ser mas exactos, fue mi mente —corrigié Tortsov—. Pero sus mentes
también podrian hacer lo mismo y dirigir el proceso creador. Si es asi, hemos
encontrado un segundo capitan. Es lamente (el intelecto). Veamos ahora si no hay un
tercer capitan. Revisemos todos los elementos. ;Podriamos hallarlo en la
comunicacion y la adaptacion? —pregunto Tortsov.

—Para comunicarse hay que crear primero sentimientos e ideas que se puedan
entregar a otros.

—Exacto. Entonces tampoco ellos son los capitanes.

—iLos trozos y tareas!
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—No se trata de éstos, sino de los deseos vivos y las aspiraciones de la voluntad
que crean las tareas —explic6 el maestro—. Si los deseos y aspiraciones de la
voluntad pueden excitar todas las facultades creadoras del artista y dirigir su vida
psiquica en la escena...

—iClaro que pueden!

—Si es asi, hemos encontrado el tercer capitan. Es la voluntad. Por consiguiente,
contamos con tres capitanes —Y, sefialando un letrero que pendia ante nosotros, ley6
su primer texto—: mente, voluntad y sentimiento. Son «las fuerzas motrices de
nuestra vida psiquica».

La clase termind y los alumnos empezaron a retirarse, pero Govorkov protesto:

—Perdone, ;pero por qué hasta ahora no nos dijo nada del papel de la mente y la
voluntad en la creacion, y en cambio nos ha llenado los oidos con el sentimiento?

—¢A su juicio debo repetir detalladamente lo mismo sobre cada una de las
fuerzas motrices? —pregunt6 Tortsov.

—No. ¢Por qué dice «lo mismo»? —insistié Govorkov.

—Porque los miembros del triunvirato son inseparables, y al hablar de uno de
ellos uno se refiere involuntariamente a los otros dos. ;Habria deseado oir esta
repeticion? Suponga que les hablo de las tareas creadoras, de su eleccion, del modo
de denominarlas, etcétera. ; Acaso en esta labor no participa el sentimiento?

—Claro que si —confirmaron los demas alumnos.

—:La voluntad es ajena a las tareas? —volvio a preguntar Tortsov.

—No; por el contrario, esta directamente relacionada con ellas —respondimos—.
Interviene, tanto en su division como en el proceso de nombrarlas.

—Si es asi, me habria tocado decir lo mismo sobre las tareas por tercera vez.
Deben agradecerme no abusar de su paciencia y ahorrarles tiempo. No obstante, hay
una parte de razon en los reproches de Govorkov. Acepto que me inclino hacia el
lado emotivo de la creacion, y lo hago no sin intencion, pues las otras orientaciones
del arte olvidan a menudo el sentimiento. Tenemos un exceso de actores razonadores
y de creaciones escénicas que parten del intelecto. Al mismo tiempo es raro encontrar
una creacion emocional viva y verdadera. Todo esto me obliga a prestar una atencion
mayor al sentimiento, aun en detrimento del intelecto.

Hoy Arkadi Nikolaievich nos ha hablado de la nueva denominacion cientifica de las
fuerzas motrices de la vida psiquica.

Representacion, juicio y voluntad-sentimiento!®! decia una segunda inscripcién.

—La esencia de esta definicion es la misma que la de antes, la antigua que
hablaba de la mente, la voluntad y el sentimiento, considerados como las fuerzas
motrices de la vida psiquica. La nueva no hace mas que precisar la anterior. Al
compararlas, advertiran en primer lugar que la representacion y el juicio, reunidos,
cumplen justamente la misma funcién que en la definicién antigua correspondia a la
mente (el intelecto). Y si ahondan en la nueva definicion, veran que las palabras
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«voluntad» y «sentimiento» se funden en «voluntad-sentimiento». Explicaré con
ejemplos el sentido de lo anterior.

»Supongamos que ustedes tienen libre el dia de hoy y desean pasarlo del modo
mas interesante posible. ;Qué haran para cumplir con este proposito? Si el
sentimiento calla y la voluntad también, no les queda mas recurso que el intelecto. Fl
nos ilustrara sobre como debemos actuar en tales casos. Asumo el papel de su mente
y les propongo: ;no querrian dar un paseo por la ciudad o ir al campo para hacer algo
de ejercicio y respirar aire puro?

»El mas agudo y sensible de nuestros sentidos, la vista, ya dibuja, con ayuda de la
fantasia y las imagenes, lo que nos espera y nos puede atraer en el paseo. Ya ven en la
“pantalla” interior el largo filme que representa multiples paisajes, calles conocidas,
parajes suburbanos, etcétera. Asi se forma en ustedes la representacion de la jornada.
“Esto no me seduce hoy —piensan—; vagar por la ciudad no es interesante, y la
naturaleza con mal tiempo no es agradable. Ademas, estoy cansado”. Asi elaboran un
juicio sobre la representacion. En ese caso, vayamos esta noche al teatro, les aconseja
la mente.

»Ante tal proposicion la imaginacion les pinta una serie de cuadros en teatros que
ya conocen y la vision interior los reproduce instantaneamente con gran agudeza y
precision. Pasan mentalmente de la taquilla a la platea, examinan ciertos aspectos del
espectaculo y se forman una representacion y luego un juicio sobre el nuevo plan del
dia. Es decir, a partir de la mente (la imagen y el juicio) han puesto a trabajar la
voluntad y el sentimiento. —Hizo una pausa, como si recapitulara, antes de proseguir
—: ¢Adonde nos llevan nuestras investigaciones? Nos ilustran sobre la labor de la
mente y nos muestran dos elementos esenciales de sus funciones: el momento de su
primer impulso, que inicia el proceso de crear la representacion, y el momento que
surge del primero, esto es, el de crear el juicio. Mis explicaciones les proporcionan la
primera mitad de la nueva definicién. Al penetrar en su segunda mitad vemos que en
la nueva definicion voluntad y sentimiento se retinen en una sola denominacion: la de
voluntad-sentimiento. ;Para qué lo hicimos? Nuevamente respondo con un ejemplo.
Imaginen que uno de ustedes esta apasionadamente enamorado. Su amada se halla
lejos. Usted esta aqui y se martiriza sin saber como calmar las zozobras que le causa
su amor. Pero recibe una carta de ella en la que le dice que también ella sufre en su
soledad y le pide que vaya lo antes posible. La lectura de la carta es un acicate para
sus sentimientos. Pero al mismo tiempo le asignan en el teatro un nuevo papel, el de
Romeo. La analogia entre sus propios sentimientos y los del personaje le hacen vivir
facilmente muchos pasajes del papel. ;Quién es en este caso el capitan que dirige la
creacion?

—El sentimiento! —contesté.

—¢Y la voluntad? ;No lo impulsaba simultaneamente con el sentimiento, sin
separarse de €él, hacia la amada, y en la escena hacia Julieta?

Tuve que admitirlo.
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—Eso significa que en este caso ambos fueron los jefes de fuerzas motrices de la
vida psiquica y se reunieron en una tarea comun. Intenten separarlos. Creo que no lo
conseguiran, como no lo consegui yo. Por eso la ultima definicion cientifica los ha
reunido en una sola denominacion: voluntad-sentimiento.

»Luego, me veo obligado a emplear ambas definiciones de las fuerzas motrices de
la vida psiquica, tanto la antigua como la nueva, segun lo que en cada caso me
parezca mas facil de asimilar. Si en determinado momento me resultara mas cémodo
valerme de la definicién antigua, o sea, no desdoblar la funcién de la mente, no reunir
en uno solo los conceptos de voluntad y sentimiento, seguiré esa via. Que los
cientificos me perdonen esta libertad. Se justifica por las consideraciones puramente
practicas que me guian en el trabajo didactico.

—AI hacer trabajar la mente logramos al mismo tiempo que voluntad y sentimiento
se incorporen a la labor creadora. O para decirlo con el nuevo lenguaje: la
representacion de algo evoca naturalmente un juicio sobre el objeto. Ambos ponen en
actividad a la voluntad-sentimiento.

»Cuando un verdadero actor dice el mondlogo de Hamlet “Ser o no ser”, sacaso
se limita a recitar las ideas del autor y a ejecutar las acciones indicadas por el
director? No, se incluye a si mismo en las palabras del personaje y da su propio
concepto de la vida, su espiritu, su sentimiento y su voluntad. En esos momentos el
actor se emociona con los recuerdos de su propia vida que guardan analogia con la
vida, ideas y sentimientos del personaje.

»Ese actor no habla en nombre de un imaginario Hamlet, sino en nombre de su
propia persona, colocada en las circunstancias dadas de la obra. Ideas, sentimientos,
representaciones y juicios ajenos se convierten en propios. Pronuncia las palabras no
solo para que los demas lo oigan y lo comprendan; para él es necesario que el
espectador sienta su actitud interior hacia lo que dice, que quiera lo mismo que quiere
su propia voluntad creadora.

»A veces esas fuerzas psiquicas empiezan a trabajar de modo siibito, espontanea,
subconscientemente, al margen de nuestra voluntad. En esos momentos afortunados,
aleatorios, debemos entregarnos al flujo espontaneo de su actividad. ¢Pero qué
haremos cuando la mente, la voluntad y el sentimiento no respondan al llamamiento
creador del artista? En tales casos hay que recurrir a los sefiuelos. Existen también en
cada una de las fuerzas motrices de la vida psiquica. No los despierten a todos a la
vez. Tomen uno de ellos, la mente, por ejemplo. Es mas tratable, mas obediente que
las otras fuerzas; cumple de buen grado las 6rdenes. En este caso, de la idea del texto
el actor recibe la imagen mental correspondiente, y empieza a ver aquello de que
hablan las palabras. A su vez, la imagen provoca el correspondiente juicio propio, con
lo cual se crea una idea nada arida ni formal, sino vivificada por las representaciones
mentales, y que estimula naturalmente a la voluntad-sentimiento.

»En su breve practica hay muchos ejemplos que ilustran este proceso. Recuerden
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como animamos el ejercicio del loco, que les habia hartado. La mente forj6 una
invencioén: el “si”, las circunstancias dadas; éstas originaron nuevas e inquietantes
representaciones y juicios, y después todos juntos despertaron la voluntad-
sentimiento. Como resultado, ejecutamos magnificamente el ejercicio. Este caso es
un buen ejemplo de la labor iniciadora de la mente al estimular el proceso de
creacion.

»Pero se puede llegar a la obra y al papel por otras vias: desde el sentimiento, a
pesar de que éste es muy caprichoso e inestable. Es una gran suerte que la emocion
responda en seguida al llamamiento. Entonces todo se arregla de manera espontanea,
natural; aparece la representacién, se forja un juicio sobre ésta, y juntos despiertan a
la voluntad. Es decir, a través del sentimiento empiezan a trabajar a la vez todos los
impulsores de la vida psiquica.

»Queda por resolver un problema: ;cémo estimular la voluntad?

—A través de la tarea —recordé—, que influye directamente sobre el deseo
creador, es decir, sobre la voluntad.

—Depende. Si la tarea es poco atrayente, no lo hara. Hay que acercar la tarea al
alma del artista empleando medios artificiales para darle vida, hacerla interesante y
conmovedora. Una tarea fascinante tiene fuerza para influir directamente. Pero...
solo sobre la voluntad. Su atraccion reside en las emociones y no en los deseos, actua
directamente sobre el sentimiento. En la creacion primero hay que apasionarse y
sentir, y los deseos vienen después. Por eso hay que reconocer que la influencia de la
tarea sobre la voluntad no es directa, sino indirecta.

»Pero de una u otra manera, directa o indirectamente, la tarea actiia sobre nuestra
voluntad; es un magnifico sefiuelo y estimulo del deseo creador, que utilizamos
asiduamente.

»Por consiguiente, seguiremos utilizando como antes la tarea para actuar
indirectamente sobre la voluntad-sentimiento. —Hubo una breve pausa antes de que
Arkadi Nikolaievich prosiguiera—: Lo acertado de reconocer que las fuerzas
motrices de la vida psiquica sean la mente (representacion, juicio), la voluntad y el
sentimiento es confirmado por la misma naturaleza, que a menudo crea
individualidades artisticas de tipo emotivo, volitivo o intelectual.

»Las de la primera clase (con predominio del sentimiento sobre la voluntad y el
intelecto) cuando representan a Romeo o Hamlet acentuian el aspecto emotivo de sus
papeles.

»Los actores en los que la voluntad es el atributo mas poderoso, al interpretar
Macbeth o Brand subrayan su ambicion y sus tendencias religiosas.

»Los del tercer tipo, en los que el intelecto domina sobre el sentimiento y la
voluntad, cuando interpretan Hamlet o Natén el Sabiol3! dan involuntariamente a sus
papeles mas matices intelectuales de los necesarios.

»Sin embargo, la preponderancia de uno de los miembros del triunvirato no debe
en modo alguno sofocar a los demas. Es imprescindible la correlacion armdnica de

www.lectulandia.com - Pagina 193



las fuerzas motrices de nuestro espiritu. Como ven, el arte reconoce simultaneamente
la creacion en la que el sentimiento, la voluntad o el intelecto tienen el papel
predominante. El unico trabajo que rechazamos es el que surge de una arida
especulacion del actor, al que consideramos demasiado frio y razonador.

»Ahora cuentan ustedes con el armamento para el combate, para la creacion, y
con tres capitanes que pueden conducir sus regimientos. jEs una gran conquista, y les
felicito!
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13
La linea de la tendencia de las fuerzas motrices internas

—iRegimientos, preparense para el combate! jCapitanes, a sus puestos! jYa se puede
salir a escena!

—¢De qué manera?

—Imaginen que hemos decidido hacer una obra magnifica, y que a cada uno de
ustedes se le ha prometido un brillante papel. ;Qué harian al llegar a su casa tras la
primera lectura?

—jActuar! —contestd Viuntsov.

Pushin dijo que se pondria a pensar sobre el papel. Malolétkova se sentaria en un
rincon y trataria de «sentir». Con la amarga experiencia de la funcion de prueba, yo
me cuidaria de esas peligrosas tentaciones y empezaria por algun «si» magico, con
las circunstancias dadas, ayudado por todo tipo de fantasias. Pasha empezaria a
dividir el papel en trozos.

—En resumen —dijo Tortsov—, cada uno de ustedes, por una u otra via, trataria
de penetrar en el cerebro, el corazon y los deseos del personaje, despertar recuerdos
afines con éste en su propia memoria emocional, forjarse una representacion y un
juicio propio sobre su vida, atraer a la voluntad-sentimiento. Tratarian de llegar al
alma del personaje con las antenas de su propio espiritu, dirigirian hacia él las fuerzas
motrices de la vida psiquica.

»En muy raras ocasiones la mente, la voluntad y el sentimiento abarcan
instantaneamente la esencia de la nueva obra, se entusiasman con ésta en sentido
creador y llegan en un impulso de pasion al estado interior necesario para el trabajo.
Mucho mas a menudo el texto es captado hasta cierto punto por el intelecto (la
mente) y en parte por la emocion (el sentimiento), despertando vagos y difusos
impulsos del deseo (la voluntad). O, para decirlo segtn la nueva definicién, en el
periodo inicial de conocimiento de la obra se crea una borrosa representacion y un
juicio muy superficial sobre su contenido. La voluntad-sentimiento también responde
de forma parcial e insegura a las primeras impresiones, y entonces surge la sensacion
interna de la vida del papel, “en general”.

»Pero puede ocurrir también que en la primera lectura el actor no capte el texto
con su intelecto, no haya respuesta de su voluntad ni su sentimiento, ni surja
representacion o juicio alguno sobre lo leido. Esto es frecuente en el primer contacto
con producciones impresionistas o simbolistas!®?l. En esos casos hay que aceptar
juicios ajenos y hacer un esfuerzo mayor por llegar al contenido. Después de una
labor tenaz se crea alguna débil representacion y un juicio personal que comienza a
desarrollarse.

»El pensamiento y los deseos se manifiestan por impulsos. Surgen, se
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interrumpen, vuelven a nacer y otra vez desaparecen. Si representamos graficamente
la linea que parte de los impulsores de la vida psiquica, el dibujo aparece con trazo
quebrado. A medida que el actor se familiariza con el papel y comprende mas
profundamente su proposito esencial, la linea adquiere gradualmente continuidad.
Entonces ya se puede decir que comienza la creacion.

—¢Por qué solo entonces?

En vez de contestar, Arkadi Nikolaievich empezé a hacer unos movimientos
desordenados con las manos, la cabeza y todo el cuerpo, hasta que nos pregunto:

—¢Pueden decir que esto era una danza?

Contestamos negativamente.

En seguida, sentado, efectu6 diversos movimientos que, en su sucesiéon, formaban
una linea ininterrumpida.

—¢Se puede hacer con esto una danza? —pregunto.

Todos contestamos que si.

Pas6 a borronear desordenadamente en un papel varias lineas, puntos y trazos y
nos interrogo:

—¢Puedo llamar a esto un dibujo?

—No.

—¢Y si con las lineas hago esto?

Nos mostré un hermoso dibujo, y contestamos afirmativamente.

—Por consiguiente, ;ven que todo arte necesita una linea ininterrumpida?

Nosotros asentimos.

—Nuestro arte también la requiere. Por eso les he dicho que, cuando la linea de la
tendencia de las fuerzas motrices se torna ininterrumpida, ya se puede empezar a
hablar de creacion.

—¢;Como es esa linea?

—Pregunten a los cientificos. Nosotros convendremos en considerar que en el
hombre es normal y continua la linea en la que inevitablemente hay algunas breves
interrupciones.

Para concluir la clase, Tortsov explico que necesitabamos no una, sino muchas
lineas, es decir, las que corresponden a la fantasia, la atencion, los objetos, la légica y
continuidad, los trozos y tareas, los deseos, las tendencias y acciones, los momentos
ininterrumpidos de verdad y fe, los recuerdos emotivos, la comunicacion, las
adaptaciones y demas elementos necesarios para la creacion.

—Si se corta la linea de la accion, significa que el papel, la obra y el espectaculo
se han detenido; si esto ocurre con la linea de las fuerzas motrices de la vida psiquica,
aunque soOlo sea con el pensamiento, el actor como ser humano no estara en
condiciones de formarse una representacién y un juicio sobre lo que dicen las
palabras del texto, o sea, no comprendera lo que hace y dice al actuar. Si la detencion
se produce en la voluntad y el sentimiento, el actor y su personaje dejan de sentir
deseos y emociones.
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—En mi dltima clase admitimos que en el drama, como en todo arte, hace falta ante
todo una linea continua —dijo Tortsov—. ¢Les gustaria que mostrara como
conseguirla?

—iClaro que si! —contestaron los alumnos.

—Cuénteme como paso la mafiana de hoy desde que despert6 —dijo a Viuntsov.

El inquieto muchacho hizo unos comicos gestos de concentracion y se puso a
pensar intensamente en la respuesta, pero no conseguia recordar las horas anteriores.
Para ayudarlo, Tortsov le dio este consejo:

—Cuando evoque el pasado no trate de avanzar hacia el presente; por el
contrario, vuelva hacia atras, hacia los hechos que recuerda. Es mas facil retroceder,
sobre todo cuando se trata de un pasado reciente.

Viuntsov no comprendié en seguida como proceder; Arkadi Nikolaievich insistio:

—Ahora estamos hablando aqui. ;Qué hizo antes?

—Me cambié de ropa.

—Cambiarse de ropa es un acto breve e independiente. Contiene cortos
momentos de deseos, aspiraciones, varias acciones, sin los cuales no se puede
cumplir la tarea inmediata. Todo esto dejo en usted el recuerdo de una breve linea de
su vida. Tantos como las tareas son esos procesos de su realizacion y esas lineas
cortas de la vida del papel. Por ejemplo, ¢qué ocurrio antes de cambiarse de ropa?

—FEstuve en las clases de gimnasia y esgrima.

—Y antes?

—Fumé un cigarrillo.

—¢:Y previamente?

—Estuve en la clase de canto.

—Todas éstas son lineas breves de su vida, que han dejado huellas en su
memoria.

Retrocediendo mas lejos, Viuntsov lleg6 hasta su despertar al comienzo del dia.

—Resulto asi una larga serie de lineas cortas de su vida, desde que despert6 hasta
el momento presente, retenidas por su memoria. Para fijarlas mejor, repita varias
veces en el mismo orden la tarea que acaba de realizar —propuso Tortsov.

Cumplido esto, Arkadi Nikolaievich reconocié que Viuntsov no solo habia
sentido las horas pasadas, sino que también las habia fijado.

—Ahora repita varias veces el mismo trabajo de recordar el pasado inmediato,
pero en sentido inverso, o sea, desde que desperto hasta el momento actual.

Viuntsov realiz6 lo indicado, no una, sino varias veces.

—Digame ahora si no siente que todos estos recuerdos y la labor que ha realizado
no han dejado en usted alguna huella sobre una linea bastante larga de su vida en el
dia de hoy. ¢Recuerda usted no solo los actos ejecutados en su pasado inmediato, sino
también una serie de sentimientos, ideas y sensaciones que ha experimentado?

Viuntsov calld, totalmente desconcertado. Tortsov me pregunto entonces:

—Usted ha comprendido como se puede revivir la primera mitad de la linea del
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dia de hoy. Haga ahora lo mismo con el resto del dia —me propuso.

—¢Como puedo saber lo que me ocurrira en el futuro inmediato? —pregunté.

—¢No sabe que después de esta clase tiene otras y que luego debe ir a su casa y
tiene que comer? ;No tiene ninguna perspectiva para la noche: visitar a un amigo, el
teatro, el cine, una conferencia? No sabe si sus propositos se cumpliran, pero puede
suponer que si.

—Por supuesto —admiti.

—En tal caso, usted tiene ciertas ideas sobre la segunda mitad del dia de hoy. En
esta anticipacion del futuro también hay movimiento, y donde hay movimiento
siempre empieza una linea de la vida. ;La siente usted cuando piensa en lo que le
espera mas adelante?

—Por supuesto, percibo lo que usted me dice ahora.

—Una esta linea con la anterior, tome en cuenta el presente y creara una linea
completa y continua que, empezando por el pasado, sigue por el presente y el futuro
del dia de hoy, desde que se despierta por la mafiana hasta que se acuesta por la
noche. ;Comprende ahora como de los diversos lapsos se forma el trazo continuo que
corresponde al dia entero? Ahora suponga que le han encargado preparar el papel de
Otelo en una semana. ;Siente que toda su vida en ese plazo se concentra en un solo
proposito, el de salir airoso de tan dificil tarea?

—Naturalmente —asenti.

—Siente también esa linea ininterrumpida, mas prolongada que la del ejemplo
anterior, que va a través de toda la semana dedicada al papel de Otelo? Si existe la
linea del dia, de la semana, ;por qué no habra también la del mes, la del afio y por fin
la de toda la vida?

»Todas las lineas grandes se forman de muchas pequefias.

»Exactamente lo mismo ocurre con cada obra y cada papel. También aqui las
grandes lineas se forman de muchas otras cortas; también en la escena pueden abarcar
diversos lapsos del dia, la semana, el mes, el afio, de toda la vida. En la realidad es la
vida quien crea la linea, pero en el escenario la crea la fantasia del autor, a imagen y
semejanza de la verdad. Pero no la traza en forma continua, para toda la vida del
personaje, sino con grandes interrupciones.

—¢Por qué? —pregunté.

—Ya dijimos que el dramaturgo no ofrece la vida integra de sus personajes, sino
solo los pocos instantes que transcurren en el escenario. A menudo no dice nada de lo
que ha pasado con sus personajes mientras han estado entre bastidores, o sea, de lo
que provoca las actitudes que los actores interpretan. Nos toca a nosotros completar
con nuestra imaginacion lo que el autor dejé inconcluso en el ejemplar impreso de la
obra. De otro modo no se logra continuidad en la «vida del espiritu humano» del
actor en su papel, sino tan sélo algunos fragmentos. Para vivir el papel hace falta una
linea ininterrumpida (relativamente).

»Supongamos que usted interpreta el ejercicio del dinero quemado; sigue a la
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perfeccion la linea de la vida del personaje; acude a la llamada de su esposa para
disfrutar con el bafio de su hijo. Pero se encuentra con un conocido que acaba de
llegar de lejos y se ha deslizado entre bastidores. Por él se entera de un hecho muy
divertido que le ha ocurrido a un pariente cercano de usted. Conteniendo a duras
penas la risa, usted se dispone a interpretar la escena del dinero quemado y la pausa
de la “inaccion tragica”. Comprendera que intercalaciones tales en la linea del papel
no son utiles, lo cual significa que ni aun entre bastidores se la puede interrumpir.

Arkadi Nikolaievich comenzo6 la clase invitando a todos a ir al escenario, a sentarse
comodamente en el apartamento de Malolétkova y a hablar de lo que quisieran.

Nos sentamos alrededor de la mesa; unos lo hicieron junto a la pared, en la que
habia algunas lamparillas eléctricas.

Quien mas se afanaba era Rajmanov, pensabamos que nos mostraria una nueva
ocurrencia.

Mientras conversabamos, en varios lugares se encendian y apagaban lamparillas;
me di cuenta de que iluminaban al que hablaba, o al objeto del cual se hablaba. Por
ejemplo, si Rajmanov decia una palabra, la luz se encendia junto a él. Si recordaba
algun objeto que estaba sobre la mesa, en seguida éste quedaba iluminado.

Pero no me podia explicar las luces que se encendian fuera de nuestro cuarto: en
el comedor, en la sala y en otras habitaciones contiguas; supe después que servian
para sefialar los objetos que estaban fuera de nuestro ambiente. Asi, la luz del pasillo
se encendia cuando menciondbamos el pasado, la del comedor al referirnos al
presente y la de la sala cuando sofidbamos con el futuro. También adverti que las
luces aparecian incesantemente: no se habia apagado una cuando ya se encendia otra.
Tortsov nos explico que esto ilustraba el cambio incesante de los objetos que en
forma légica, continua o casual ocurre en nuestra vida.

—Otro tanto debe ocurrir al interpretar el papel —dijo Tortsov—. Es importante
que en la escena los objetos se alternen sin cesar y que creen una linea continua. Esta
linea debe seguir aqui, en las tablas, a nuestro lado de las candilejas, y no pasar al
lado de la platea.

»Esta continuidad de la linea es de suma importancia para el artista, y deben
aprender a establecerla en ustedes mismos. Con lamparas eléctricas les mostraré
como deben seguir sin interrupciones de un extremo a otro de la obra. Pasen a la
platea —orden6—. Vaniatii te haras cargo de las llaves de luz y me ayudaras. Esta es
la obra que voy a interpretar. Hoy hay aqui una subasta. Se venden dos cuadros de
Remirando. Mientras esperamos a los compradores, nos sentamos alrededor de la
mesa con un experto en cuadros y conversamos sobre el probable precio. Para eso
debemos examinar las dos obras. —Las lamparas de ambos lados de la habitacion se
encendieron y apagaron por turno, mientras que la que sostenia Tortsov se extingui6
—. También debemos comparar mentalmente estos cuadros con otros de Remirando
que hay en nuestros museos y en el extranjero. —Una luz en el vestibulo que
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ilustraba los cuadros imaginados de los museos, se encendia y apagaba, alternandose
con dos que estaban en las paredes y que representaban a los que se iban a vender.

»¢ Ven esas débiles lamparillas, que de pronto se han encendido junto a la puerta
de entrada? Son compradores de poca importancia. Han atraido mi atencién; los
recibo, pero sin entusiasmo. Si so6lo llegan clientes como ésos, no podré subir el
precio de los cuadros!, pienso. Me quedo tan preocupado, que no advierto nada de lo
que pasa a mi alrededor. —Todas las lamparas anteriores se apagan y de lo alto cae
sobre Tortsov un rayo de luz movil, que ilustra el pequefio circulo de atencion. Se
mueve junto con él, mientras pasea inquieto por la habitacion—. jVean! Toda la
escena y las habitaciones posteriores estan repletas de nuevas lamparas que se
encienden, y ahora son grandes. Son representantes de museos extranjeros. Por
supuesto, los recibo con especial consideracion.

Después, Arkadi Nikolaievich nos mostré el modo de recibirlos y acompafarlos
hasta la subasta. Su atencion se concentr6 cuando comenzo una encarnizada puja
entre compradores importantes, que terminé con un gran escandalo, expresado con un
escandalo de luces... Los reflectores se encendian y apagaban conjunta o
separadamente formando un bello cuadro, como una apoteosis final de fuegos de
artificio. Nuestras miradas volaban por todas direcciones.

—Les he mostrado como deberia ocurrir siempre esto en la escena —dijo Tortsov
—. Recuerden y comparen lo que sucede en la mayoria de los casos, y que no deberia
ocurrir. En su momento les hice ver esto con las luces, que se encendian raras veces
en la escena y continuamente en la platea. ;Qué opinan? ;Es normal que la vida y la
atencion del actor se animen en la escena solo un instante y después pasen por un
largo lapso a la platea o fuera de los limites del teatro?

»Cuando regresan al escenario, es para desaparecer por mucho tiempo. En esta
forma de actuar, la vida del actor corresponde s6lo por unos momentos al papel, y el
resto del tiempo permanece ajena. Esta mezcla de sentimientos diversos es
inapropiada para el arte.

»Aprendan a crear en la escena una linea relativamente ininterrumpida para cada
una de las fuerzas motrices de la vida psiquica y para cada uno de los elementos.
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14
La actitud escénica interna

La clase de hoy no fue corriente, sino con carteles. Arkadi Nikolaievich dijo:

—c:Hacia donde se dirigen las lineas que forman las fuerzas motrices de la vida
psiquica? ;Adonde se dirige el pianista en los momentos de exaltacién artistica para
volcar sus sentimientos y dar amplio cauce a la creacion? Hacia el piano, hacia su
instrumento. ¢Qué rumbo toma el pintor en tal ocasiéon? Va hacia la tela, los pinceles
y colores, es decir, hacia sus herramientas de trabajo. ¢ Hacia donde se lanza el actor,
o mejor dicho, las fuerzas motrices de su vida psiquica? Hacia aquello que las
impulsa, o sea, hacia su naturaleza fisica y espiritual. La mente, la voluntad y el
sentimiento dan la alarma, y con su fuerza, temperamento y conviccion movilizan
todas las fuerzas creadoras internas.

»Las infinitas imagenes de la fantasia, los objetos de atencién, de comunicacién,
las tareas, deseos y acciones, los momentos de verdad y de fe, los recuerdos
emocionales, las adaptaciones, se disponen en largas filas.

»Las fuerzas motrices de la vida psiquica pasan por esas filas, despiertan los
elementos, y el entusiasmo de la creacion cobra una intensidad mayor.

»Se mueven hacia las tareas creativas, impulsadas por los deseos internos, las
tendencias y las acciones del personaje. Se sienten atraidos por aquello con que
pueden comunicarse, esto es, los demas personajes de la obra. Tienden hacia aquello
en lo cual se puede creer facilmente en la escena y en la obra, o sea, la verdad
artistica. Observen que todas esas atracciones estan en la escena, de nuestro lado de
las candilejas, y no en la platea.

»Cuanto mas se alejan las filas de los elementos, mdas se unifican sus lineas de
avance, que al fin se enlazan en un solo nudo. Esta fusion de todos los elementos del
actor con el papel crea un estado interno del actor en escena de extraordinaria
importancia, que en nuestro idioma llamamos... —Arkadi Nikolaievich sefial6 el
cartel colgado ante nosotros, donde se leia:

ACTITUD ESCENICA INTERNA

—:Y eso qué es? —preguntd Viuntsov, alarmado.

—Muy sencillo —empecé a explicarle, para controlarme a mi mismo—: Las
fuerzas motrices de la vida psiquica se unen con los elementos en un objetivo global
del actor-papel. ;No es cierto?

—Si, con dos correcciones. La primera, que el objetivo fundamental comtn esta
todavia lejos, y las fuerzas motrices y los elementos se unen para seguir buscandolo
con sus fuerzas sumadas. La segunda correccion se refiere a la terminologia. Hasta
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ahora habiamos convenido en llamar simplemente «elementos» al talento artistico, las
cualidades, los dones naturales y hasta a ciertos métodos de la psicotécnica. Era una
designacion provisional, y la admitiamos porque no era el momento de hablar de la
actitud. Ahora, cuando ya hemos pronunciado esta palabra, declaro que su verdadera
denominacion es: elementos de la actitud escénica interna.

—Elementos... de la actitud... escénica... interna —repetia Viuntsov, tratando de
grabar en su memoria las complicadas palabras—. jNo entiendo un comino!

—¢:Por qué? La actitud escénica interna es un estado casi normal en las personas.
La actitud en escena, debido a lo artificial de las condiciones en que se desarrolla la
creacion en publico, oculta una particula, un dejo teatral, con su exhibicionismo, que
no existe en la actitud humana normal. Por eso, al referirnos al estado del actor
durante su actuacion, hablamos de la actitud interna, y agregamos escénica.

—JEn qué es ese estado mejor que el normal?

—En que encierra la sensacion de la soledad en publico, que no conocemos en la
vida real. Es una sensacion magnifica. Recordaran que en su momento reconocieron
que les aburria actuar mucho tiempo en un teatro vacio, 0 en su casa, en Sus
habitaciones, frente a frente con el partenaire. Tal actuacion la comparabamos al
canto en una habitacion llena de tapices y muebles que anulan la acustica. Pero en el
teatro, lleno de espectadores, con miles de corazones que laten al unisono con el
corazén del actor, se crea una magnifica resonancia para nuestro sentimiento. Como
respuesta a cada momento de auténtica emocion, vuelven hacia nosotros desde la sala
el eco, la participacion, el interés, la simpatia, corrientes invisibles de personas vivas
y conmovidas que crean junto con nosotros el espectaculo. El publico puede no sélo
deprimir y asustar al actor; también puede despertar en €l una auténtica energia
creadora. Al darle calor emotivo, le da con ello fe en si mismo y en su labor artistica.
El hecho de sentir el eco de millares de espiritus que parte de la platea nos produce
una de las mayores alegrias que podemos experimentar.

»Por consiguiente, la actuacion en publico es por un lado un obstaculo para el
actor, y por otro lado una ayuda. Lamentablemente, esta actitud humana correcta, casi
absolutamente natural, es muy pocas veces espontanea. Cuando en casos
excepcionales se la obtiene en la obra o en algunos de sus momentos, el actor, al
volver a su camerino, dice: “Hoy estoy en vena”. Significa que ha encontrado
casualmente en la escena un estado casi normal, humano. En esos raros momentos,
todas las facultades creadoras del artista, todos sus “resortes”, “botones” y “pedales”,
acttian perfectamente, casi igual y hasta mejor que en la vida misma.

»iQué felicidad es disponer de nuestra psicotécnica, que nos permite crear a
nuestro antojo la actitud interior que antes sélo lograbamos casualmente, como “un
regalo de Apolo”!

—FEn los casos, lamentablemente muy frecuentes —dijo Tortsov—, en que no se crea
en el escenario la actitud interior correcta, el artista, al volver a su camerino, dice:
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«jHoy no estoy en vena!». Significa que su aparato creador no funciona o esta del
todo inactivo, y es reemplazado por el habito mecanico, la exageracion convencional,
el cliché. ;Como ha sobrevenido ese estado? ;Quiza el actor se ha asustado del hueco
negro del proscenio y esto ha confundido todos los elementos de su interior? ;O se ha
presentado ante el publico con un papel no elaborado, sin creer en las palabras que
dice ni en sus acciones? ;Tal vez esto ha originado en él una inseguridad que hace
vacilar su actitud interior?

»También es posible que el actor haya sentido pereza de prepararse como es
debido para la creacion, sin renovar un papel que domina bien. Pues esto es algo que
debe hacerse cada vez, antes de cada funcién.

»Pero puede ser que el actor no se haya preparado para la funcién por razones de
salud, preocupaciones o disgustos personales, que desviaron su atencion. O acaso sea
uno de esos “artistas” habituados a hacer monadas para divertir al publico, porque no
saben hacer otra cosa. En todos estos casos, el contenido, la seleccion y la calidad de
los elementos son incorrectos en varios sentidos. No hay necesidad de estudiar cada
uno de estos casos por separado. Basta sacar una conclusion general.

»Bien saben que cuando el artista, un ser humano, sale a escena ante una
multitud, el miedo, la confusién, la timidez, la responsabilidad y las dificultades le
hacen perder el dominio de si mismo. Siente una nerviosa necesidad de halagar al
publico, de mostrarse a si mismo y de ocultar su propio estado para divertir a los
concurrentes.

»En esas circunstancias, los elementos del actor se dispersan y viven
separadamente entre si; la atencion gira en torno de si misma, y otro tanto ocurre con
los objetos, el sentido de la verdad, la adaptacion, etcétera. Por supuesto, no es un
fenomeno normal.

Lo normal es que en el artista, como ser humano, los elementos sean indivisibles,
como ocurre en la vida real.

»La cohesion de los elementos en el momento de la creacion debe existir también
en el estado interior correcto, que no se diferencia en nada del estado de la vida real.
Eso sucede cuando la actitud del artista en escena es la correcta; pero si por desgracia
es inestable debido a las condiciones anormales de la actuacion, y si hay tan solo la
mas leve alteracion, todos los elementos pierden su nexo comun, empiezan a existir
por separado, en si y para si. El actor, si bien actia en la escena, no lo hace en el
sentido necesario para el papel, sino simplemente para “actuar”. Esta en contacto con
los espectadores en vez de estarlo con sus compafieros de labor; se adapta, no para
transmitir al partenaire sus propias ideas y sentimientos, que corresponden a los de su
personaje, sino para brillar con la técnica de su maestria teatral. Entonces, esas
personas que se pretenden artistas caminan por el escenario, al principio sin algunas
de las cualidades necesarias para el papel, y al final sin ninguna de ellas.

»¢Qué ocurriria si esos mismos defectos existieran en nuestra naturaleza exterior,
fisica, si se hicieran visibles y el rostro creado en la escena no tuviera ojos, ni dedos,

www.lectulandia.com - Pagina 203



ni dientes? No aceptariamos la presencia de tamafia deformidad. Pero los defectos de
la naturaleza interior no aparecen a simple vista. El espectador no se da cuenta de
ellos, y sélo los percibe inconscientemente. Unicamente los expertos en nuestra
profesion los advierten.

»De ahi que el espectador comun diga: “Todo parece estar bien, pero no me
llega”. No responde ante tal modo de actuar, no aplaude ni vuelve al teatro. Todas
esas deformaciones y otras peores nos amenazan constantemente y vuelven inestable
nuestra actitud escénica.

»Comprueben mis palabras: elaboren un estado en que todas sus partes trabajen
juntas en perfecta armonia, como en una orquesta bien preparada, reemplacen una de
sus partes por un elemento falso, veran como el todo se arruina. Supongan que el
intérprete del papel ha imaginado una accién en la que no puede creer.
Inevitablemente crea el engafio de si mismo, la mentira, que desorganiza la actitud
adecuada. Lo mismo sucede con los demas elementos.

»0O, por ejemplo, cuando el artista ve un objeto pero no lo mira. Su atencién no se
concentra en lo que es preciso para la obra y el papel; se aleja del objeto que se le ha
impuesto por la fuerza, para dirigirse a otro, incorrecto, pero de mayor interés y
magnetismo, o sea, la muchedumbre que esta en la platea, o la vida imaginaria fuera
del teatro. En esos instantes el actor “mira” mecanicamente, con lo cual empieza a
actuar en falso y toda su actitud se altera.

»Ahora resuman todas estas deformaciones: el objeto de la atencion situado del
otro lado de las candilejas, mas la perturbacion del sentido de la verdad, mas los
recuerdos emotivos teatrales y no de la vida, mas una tarea inerte, todo ello insertado,
no en la atmosfera de una fantasia artistica sino en la realidad cotidiana del actor, en
las condiciones anormales del espectaculo, mas una maxima tensién muscular,
inevitable en tales casos.

»En todos los casos mencionados hoy se producen inevitablemente la
deformacién y el estado escénico incorrecto del artista al que llamamos actitud
artesanal (actoral). Los actores principiantes y los alumnos como ustedes, sin
experiencia ni técnica, son los que mas a menudo caen en ese estado espiritual
incorrecto, origen de convencionalismos.

—:Como podemos ser artificiales si hemos estado una sola vez en escena? —
pregunte.

—Le contestaré, si no me equivoco, con sus propias palabras. Recuerde la
primera clase, cuando le dije que se sentara sencillamente en el escenario entre sus
compafieros, y usted, en vez de hacerlo, se puso a exagerar y pronuncié mas o menos
esta frase: «jQué extrafio! Estuve una sola vez en el escenario, y el resto del tiempo
he llevado una vida normal; sin embargo, me resulta mucho mas facil representar que
actuar naturalmente». El secreto esta en que en la escena, en las condiciones de actuar
ante el publico, se oculta la falsedad, contra la cual hay que luchar constantemente.
¢Como defenderse de ella y fortalecer la verdad? Este punto lo analizaremos en la
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proxima clase.

—Tratemos de resolver esta cuestion: de un lado, cémo defenderse de la actitud
incorrecta, artesanal, en la que so6lo es posible trajinar y exagerar; del otro, como
llegar a la actitud interior correcta, en la que es posible la verdadera creacion —dijo
Arkadi Nikolaievich para trazar el programa de nuestra clase de hoy—. Ambas
cuestiones se pueden resolver simultaneamente porque la existencia de una excluye a
la otra: la actitud adecuada elimina a la que no lo es, y viceversa. La primera
alternativa es la mas importante, y de ésta hablaremos.

»¢Como proceder cuando la actitud apropiada no surge por si misma? En tal caso,
hay que llegar por medios artificiales a un estado casi igual al que experimentamos
constantemente en la vida real. Para ello hace falta la psicotécnica, que ayude a crear
la actitud correcta y eliminar la incorrecta; mantiene al artista en la atmdsfera del
papel, defendiéndolo del hueco negro del proscenio y de la atraccion de la platea.

»Todos los actores, antes del espectaculo, se maquillan y se visten para adquirir la
apariencia del personaje que representan, pero olvidan lo principal: preparar, es decir,
“maquillar y vestir” su espiritu para crear “la vida del espiritu humano” del papel que
deben vivir en cada funcién.

»iPor qué los actores dan tanta importancia solamente al cuerpo? ;Acaso éste es
el principal creador en la escena? ;Por qué no maquillan y visten su espiritu?

—:De qué manera? —preguntaron los alumnos.

—FE]l arreglo del actor y el ajuste interior para el papel consisten en lo siguiente:
en lugar de llegar al camerino en el ultimo momento, el actor (sobre todo si se trata
de un papel importante) debera hacerlo unas dos horas antes del espectaculo y
empezar a prepararsel33), ;De qué manera?

»El escultor amasa la arcilla antes de trabajarla; una cantante modula la voz antes
del concierto; nosotros, por asi decir, debemos afinar nuestras cuerdas espirituales
para controlar nuestras “clavijas”, nuestros “pedales” y “fuelles”, todos los diversos
elementos y recursos con los que hay que poner en accion nuestro aparato de
creacion.

»Este trabajo nos resulta bien conocido por nuestras clases de ejercitacion y
disciplina.

»Nuestra labor empieza por la relajacion muscular, porque sin este paso no se
puede continuar.

»Y después... Recuerden: jEl objeto es este cuadro! ;Qué representa? ;Cuales
son sus medidas? ;Los colores? Tomen un objeto distante. Definan un circulo
pequefio, no mas alla de sus pies, o hasta los limites de la propia caja toracica.
iPiensen en alguna tarea fisica! jA justificarla y darle vida con los recursos de la
imaginacion! jRealicen la accion con tanta veracidad como para creer en ella!
Imaginen el “si” magico, las circunstancias dadas y todo lo demas. Y una vez que
hayan reunido todos esos elementos, dirijanse a uno de ellos.
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—¢ A cual?

—A cualquiera. Escojan el que mas les agrade en el momento de la creacion: la
tarea, el «si», lo que ha forjado la imaginacion, el objeto de la atencion, el acto que
ejecutan, la pequefia verdad y la fe, etcétera. Si logran atraer al trabajo a cualquiera
de ellos (pero no «en general», ni aproximadamente, ni de modo formal, sino
correctamente en todo sentido), todos los demas elementos lo seguiran.

»Cualquiera que sea el eslabon que se tome de la cadena, todos los demas lo
seguiran. Lo mismo pasa con los elementos que forman la actitud. jQué admirable es
nuestra naturaleza creadora si no se la violenta! jCémo estan fundidas entre si sus
partes y como dependen unas de otras! Esta propiedad debe utilizarse con cautela.
Por eso, al buscar el estado escénico adecuado, es necesario prepararse cada vez,
tanto en el ensayo como en la funcién.

—¢Cada vez? —pregunt6 Viuntsov con asombro.

—iEs dificil! —dijeron los otros, como si apoyaran a Viuntsov.

—:Les parece mas facil actuar con elementos forzados? ;Sin trozos ni objetos,
sin que intervengan la verdad y la fe? ;Acaso un deseo correcto, una tarea clara y
atrayente, circunstancias verosimiles suponen un obstaculo, mientras que la mentira,
la exageracion y la falsedad les ayudan, y por eso lamentan separarse de ellas?

»iNo! Es mas facil y natural reunir todos los elementos, sobre todo si consideran
que ésa es su propia inclinacion. Estamos constituidos de tal modo que necesitamos
nuestros miembros, el corazon, los rifiones, el estbmago, todo al mismo tiempo. Nos
sentimos muy a disgusto si nos extraen alguno de nuestros organos para reemplazarlo
por algo artificial, un ojo de vidrio, una pierna ortopédica, un diente postizo. La
naturaleza interna del actor también necesita todos sus elementos organicos y las
protesis, es decir, los clichés, le estorban.

»Lo que la naturaleza ha unido no debemos desunirlo. No se opongan a sus
exigencias, que no se pueden violar; deben estudiarlas y defenderlas. No olviden que
en cada preparacion deben realizar todos los ejercicios.

—Pero entonces —objeté Govorkov—, tendriamos que hacer dos funciones por
noche. La primera para nosotros, en el camerino, y la segunda para el espectador, en
el escenario.

—No, no hace falta —lo tranquilizé Tortsov—. En la preparacion basta repasar
algunos pasajes esenciales del papel o del ejercicio, sin desarrollar hasta el fin todas
sus unidades y tareas. Pueden formularse esta pregunta: ;puedo creer hoy en mi
actitud ante tal o cual pasaje de la obra? El actor debe ajustar incansablemente la
actitud correcta no solo durante la creacion misma, sino antes de ésta; no s6lo durante
el espectaculo, sino también en los ensayos y en el trabajo en su casa. La actitud
interior correcta es inestable tanto al principio, cuando el papel ain no se ha
consolidado, como después, cuando el papel se desgasta y pierde agudeza. Cuando se
adquiere experiencia, esa labor se realiza automaticamente. Un ejemplo ilustrara este
punto.
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»Supongamos que el actor se siente magnificamente en el escenario. Su dominio
de si mismo llega hasta el punto de que, sin salirse de su papel, puede controlar su
actitud y analizar sus diferentes partes. Todas ellas trabajan exactamente, ayudandose
entre si. De pronto surge una ligera desviacion y en seguida el actor “vuelve su
mirada hacia el interior”, para comprender qué parte ha dejado de funcionar bien.
Encuentra el fallo, lo corrige, y no tiene la menor dificultad en desdoblarse, o sea,
hacer por un lado la correccion y por el otro seguir representando su papel. “El actor
vive, rie y llora en el escenario, pero al mismo tiempo no deja de observar sus risas y
sus lagrimas. Precisamente esa doble funcién, ese equilibrio entre la vida y la
actuacion, constituye el artel34”.

»Ahora ya saben qué es la actitud escénica interna y cémo se forma con las
fuerzas motrices y elementos de la vida psiquica. Tratemos de penetrar en el alma del
actor cuando se crea ese estado, y averiguar qué ocurre durante el proceso de forjar el
papel. Supongamos que empiezan a trabajar en el papel shakespeareano mas dificil y
complejo, el de Hamlet.

»Se lo puede comparar con una inmensa montafna. Para apreciar las riquezas que
encierra, hay que investigar sus yacimientos de metales preciosos, piedras, marmoles,
combustibles, conocer la composicion de las aguas de las fuentes, apreciar la belleza
de la naturaleza. Es una empresa que no puede realizar una sola persona. Hace falta la
ayuda de otra gente, una amplia organizacion, dinero, tiempo, etcétera.

»Al principio miran la montafia inaccesible desde abajo; la rodean y estudian.
Después tallan peldafios en las rocas para subir por ellos, construyen caminos, cavan
tineles y pozos.

»Cuanto mas se adentran ustedes, mayor es la cantidad de material que extraen. A
medida que van subiendo aumenta su admiracién por la amplitud del horizonte y las
bellezas de la naturaleza. Al fondo de un precipicio insondable, se distingue un valle
floreciente que se extiende a lo lejos, y que nos asombra con su riqueza de colores.
Por alla serpentean las aguas de un arroyo que brillan al sol. Mas lejos la montafia,
cubierta por el bosque; alla arriba la cubre la hierba, y a una altura aun mayor se
transforma en una pefia blanca y vertical, en la que juguetean los rayos del sol. En la
cumbre estan los picos nevados, siempre hundidos entre las nubes, y no se puede
saber qué ocurre en ese espacio.

»De pronto los hombres se agitan y gritan: “jOro, oro! jHemos encontrado una
veta!”. Se intensifica el trabajo, por todos lados excavan la roca. Pero pasa el tiempo,
los golpes van cesando, todo se apaga y los obreros se separan en silencio,
cabizbajos, para dirigirse a algun otro lejano lugar... La veta ha desaparecido.

»Sin embargo, la montafia no logra ocultar sus tesoros a estos individuos
escudrifiadores y constantes. El trabajo se ve coronado por el éxito y la veta queda al
descubierto. Se renuevan los golpes de los picos, se oyen las alegres canciones y la
gente recorre animada toda la montafia. Un poco mas, y encontraran los yacimientos.
—Tras una pausa, Tortsov prosiguio—: En la magnifica obra del genio (de
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Shakespeare) sobre Hamlet se ocultan, como en esa montafia, incontables tesoros
(elementos espirituales) y sus minerales (ideas de la obra). Son tesoros
extraordinariamente delicados, complejos y dificilmente alcanzables. Es preciso
cavar hondo en el alma del actor y en el personaje para hallarlos, realizar un esfuerzo
mayor que al buscar los minerales en la tierra. A la obra del poeta, lo mismo que a la
montafia, se la admira primero por fuera, estudiando su forma. Después se buscan los
medios para penetrar en los reconditos sitios donde se encuentran las riquezas
espirituales. Para ello también se necesitan “agujeros de sondeo”, “tiineles”, “minas”
(objetivos, deseos, légica, continuidad, etcétera); hacen falta “trabajadores” (fuerzas
creadoras, elementos); “ingenieros” (fuerzas motrices de la vida psiquica); la
“disposicion” correspondiente (actitud escénica interna).

»El proceso creador transcurre durante afios en el alma del artista: de dia y de
noche, en los ensayos y en la funcién. La mejor definicion de esta labor es: “Alegrias
y tormentos de la creacion”. En nuestro espiritu artistico también hay “intenso jubilo”
cuando descubrimos en el personaje y en nosotros mismos la veta de oro.

»Si le pido que suba al escenario en busca de un papel que no esta ahi, debe usted
crear las circunstancias, los “si”, las fantasias, estimular los elementos de la actitud
interior. SAlo con su ayuda podra recordar de nuevo, volver a sentir como en la vida
real se realiza la sencilla tarea de buscar un papel.

»Una tarea pequefla como ésta requiere también una actitud intrascendente,
superficial, fugaz. Con una buena técnica surge instantaneamente y, una vez cumplida
la accion, cesa de modo igualmente instantaneo. La actitud debe ser consecuente con
la tarea y la accion.

»De esto surge la natural conclusién de que la cualidad, la fuerza, la firmeza, la
estabilidad, la estructura y las formas de la actitud escénica interna son infinitamente
variadas. Si se tiene en cuenta que en cada caso se establece el predominio de tal o
cual elemento, fuerza motriz de la vida psiquica e individualidades innatas del actor,
la diversidad de actitudes internas resulta ilimitada.
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15
La supertarea. La accion transversal

—La actitud interna del actor en su papel ha sido creada. La externa fue estudiada no
solo por el frio intelecto (mente), sino también por el deseo (voluntad), la emocion
(sentimiento), y por todos los elementos. El ejército de la creacién ya esta en perfecto
orden de batalla. jSe puede atacar!

—¢Hacia donde conducirlo?

—AIl centro principal, a la capital, al corazon de la obra, hacia el objetivo
esencial, en aras de la cual el poeta ha creado su obra y el actor ha elaborado uno de
sus papeles.

—:Ddnde buscar ese objetivo? —pregunto Viuntsov.

—En la produccion del poeta y en el alma del artista-personaje.

—¢;Como se procede para ello?

—Antes de contestar a la pregunta hay que hablar de algunos momentos
importantes del proceso. Presten atencion.

»Asi como de la semilla nace la planta, de una idea o sentimiento particular del
escritor brota su obra. Sus ideas, sentimientos y suefios recorren como un hilo rojo
toda su vida y lo guian durante la creacion. Le sirven de base, y de ese germen brota
su produccion literaria; juntamente con sus penas y alegrias, por ellos empufia la
pluma. Transmitir todo este material espiritual es el objetivo principal del
espectaculo.

»De ahora en adelante convendremos en llamar a este fin esencial, que moviliza a
todas las fuerzas psiquicas y elementos de la actitud del actor en su personaje:

SUPERTAREA DE LA OBRA

Tortsov nos indico el cartel que estaba colgado ante nosotros.

—¢Supertarea de la obra? —repitio Viuntsov, con el asombro pintado en el rostro.

—Le explicaré —dijo Tortsov, apresurandose a disipar su confusion—.
Dostoyevski estuvo buscando toda su vida al diablo y a Dios en el hombre, y esto fue
lo que lo impulso6 a escribir Los hermanos Karamazov. Asi pues, la busqueda de Dios
es la supertarea de esta obra. Lev Nikolaievich Tolstoi paso toda su vida luchando por
su propia perfeccion, y muchas de sus obras nacieron de la simiente que era su
supertarea. Antén Chéjov combatia lo trivial de la vida burguesa y sofiaba con una
vida mejor. La lucha por ésta y su aspiracion de alcanzarla son la supertarea de gran
parte de lo que escribio.

»iPueden sentir como los grandes propositos vitales de esos genios llegan a
ofrecer un objetivo emocionante al actor y a arrastrar a todos los diversos elementos
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de la obra y del papel? Todo lo que ocurre en la obra, sus objetivos grandes o
pequefios, los pensamientos y acciones del artista relacionados con el personaje
tienden a cumplir esa supertarea. Su dominio sobre el espectaculo es tan fuerte que
aun el detalle mas insignificante que no se vincula a él se vuelve dafiino y superfluo,
porque desvia la atencion de la esencia de la obra.

»La tendencia hacia la supertarea debe ser ininterrumpida, recorrer toda la obra y
el papel.

—¢Y si la supertarea es deficiente? —pregunto Viuntsov.

—Entonces el artista mismo tendra que preocuparse de ahondarla y agudizarla.

—¢Qué caracteristicas necesitamos? —pregunté.

—¢Puede ser necesaria una supertarea falsa, que no corresponda a las ideas del
autor, aunque sea interesante para el actor? —pregunt6 Arkadi Nikolaievich.

—No, no es necesario; ain mas, es peligroso. Cuanto mas atrayente es una
supertarea falsa, cuanto mas fuertemente lleva al actor hacia si mismo, mas lo aleja
del autor, de la obra y del papel. ; Puede sernos util una tarea puramente racional? No,
por su aridez. Pero una supertarea consciente, que parte del intelecto, de una idea
interesante, es imprescindible.

»Hay que contar con un supertarea que corresponda a lo concebido por el autor,
pero que ineludiblemente tenga eco en el espiritu humano del actor mismo. Esto
puede provocar una vivencia que no sea formal y razonadora, sino auténtica, viva,
humana, directa. En otras palabras, hay que buscar la supertarea no sélo en el papel,
sino también en el alma del artista.

»Una misma supertarea y un mismo papel que deban ser ejecutados por todos los
intérpretes suenan de modo diferente en el espiritu de cada cual. Son los mismos,
pero a la vez son diferentes. Por ejemplo, tomemos una aspiracion muy humana:
“Quiero vivir alegremente”. jCuantos matices diversos e imperceptibles hay en el
mismo deseo, en el modo de realizarlo, en la idea misma acerca de la alegria!

»El actor debe encontrar y amar su supertarea. Si le ha sido indicada por otros,
debe transfundirla a é] mismo y emocionarse con ella. Es decir, debe convertir cada
supertarea en algo propio. Esto significa encontrar la esencia interior, proxima al
espiritu de uno.

»¢Qué da a la supertarea su peculiar e inasible atraccién, que excita de diferentes
maneras a cada uno de los intérpretes de un mismo papel? El hecho es que,
inadvertidamente, sentimos lo que esta oculto en el plano del subconsciente. La
supertarea debe estar estrechamente unida a ese plano.

—FEn el complejo proceso de busqueda de la supertarea —comenzo Arkadi
Nikolaievich— es muy importante la eleccion de su nombre. Ya saben que en las
unidades y tareas simples las denominaciones precisas les dan fuerza e importancia.
En su momento dijimos también que el reemplazo del sustantivo por un verbo
refuerza el impetu del impulso creador. Estas condiciones se manifiestan en grado
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aun mayor durante la denominacion verbal de la supertarea. «jDa lo mismo uno u
otro nombre!», dicen los profanos. Pero ocurre que de la precisién del nombre, de la
accion que éste encierra, dependen la orientacion y el enfoque de la obra.
Supongamos que hacemos La desgracia de ser inteligente, de Griboiédov, y decimos
que la supertarea de la obra se puede resumir en: «Quiero luchar por Sofia». Parece
haber muchas acciones que justifican esta definiciéon. La dificultad consiste en que, al
abordar la obra desde este angulo, el tema de la acusacién social s6lo tiene un
significado episodico y casual. El giro también puede ser: «Quiero luchar, pero no
por Sofia, sino por mi patria». Entonces surge en primer plano el ardiente amor de
Chatski a su nacion, a su pueblo. Y al mismo tiempo la acusacion social se realza
mas, dando a la obra un contenido mas profundo.

»Pero es posible ahondar mas adn con las palabras: “Quiero luchar por la
libertad”. En este caso, las acusaciones del protagonista se vuelven mas severas, y
toda la obra deja de tener sentido personal, como en el primer caso (el amor a Sofia),
o de un nacionalismo estrecho, como en la segunda variante, para tornarse humano y
universal.

»Algunos casos de mi propia experiencia artistica les mostraran con mayor
claridad la importancia de designar la supertarea.

»Yo hacia el papel de Argan en El enfermo imaginario, de Moliere. Al principio
abordamos la obra de un modo muy elemental, definiendo su propésito con estas
palabras: “Quiero estar enfermo”. Pero cuanto mas esfuerzo ponia y cuanto mayor era
mi éxito, mas se convertia la alegre comedia satirica en tragedia de la enfermedad, en
patologia.

»Pronto comprendimos nuestro error y cambiamos por: “Quiero que me crean
enfermo”. Entonces, el lado comico pasé a primer plano y se prepar6 el terreno para
mostrar como los necios son explotados por los charlatanes del mundo de la medicina
a los cuales quiso ridiculizar Moliere, y la tragedia se convirtid en seguida en alegre
comedia.

»En La posadera, de Goldoni, empleamos primero la expresion: “Quiero evitar a
las mujeres” (el mis6gino), pero de este modo la obra no revelaba su humor ni su
accion. Solo cuando comprendi que el héroe amaba a las mujeres y que toda su
actitud era fingida, cambié por: “Quiero galantear en secreto”, y de inmediato la pieza
cobro vida.

»Pero ese objetivo se referia s6lo a mi papel, y no a toda la obra. Cuando después
de mucho trabajo comprendimos que la duefia de la posada, o, en otras palabras, “la
duefia de nuestra vida”, es la mujer (Mirandolina), y en consecuencia establecimos un
proposito activo, la esencia interior surgié por si sola.

»Mis ejemplos muestran que en nuestro arte y en su técnica la eleccion del
nombre de la supertarea es un momento de suma importancia, que da sentido y
orientacion a todo el trabajo. A menudo sé6lo queda definido después de presentado el
espectaculo, y muchas veces el espectador ayuda a encontrar una designacion
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adecuadal®!.

—Por consiguiente —dijo Tortsov—, las lineas que siguen las fuerzas motrices de la
vida psiquica, nacidas del intelecto (razon), los deseos (voluntad) y la emocion
(sentimiento) del actor, tras recoger particulas del personaje e incorporar los
elementos creadores del actor, se enlazan entre si en un nudo tnico y firme. Todas
ellas forman la actitud interna, que es esencial para empezar a estudiar los complejos
detalles de la vida espiritual del personaje, asi como la propia vida del actor durante
su actuacion. En ese estudio exhaustivo se pone en claro el proposito para el cual se
crearon la obra y su personaje.

»Una vez comprendido el verdadero fin de la creacion, todos los impulsores y
elementos se lanzan por el camino trazado por el autor hacia el objetivo final y
esencial, es decir, hacia la supertarea. A esa tendencia activa del actor en su papel,
que atraviesan toda la obra, la llamamos en nuestro lenguaje... —Arkadi
Nikolaievich sefial6 un segundo texto del cartel colgado ante nosotros:

ACCION TRANSVERSAL DEL ACTOR-PERSONAJE

»Luego, la accion transversal del actor es una prolongacion directa de las lineas que
siguen las fuerzas motrices de su vida psiquica, que tienen su origen en la mente, la
voluntad y el sentimiento. Si no existiera la accion transversal, todas las unidades y
tareas de la obra, las circunstancias dadas, la comunicacién, la adaptacion, los
momentos de verdad y de fe vegetarian separados entre ellos, sin la menor esperanza
de revivir.

»Se podran convencer ustedes de la importancia de la supertarea y la accion
transversal con un ejemplo de la vida real.

»La actriz Z, que gozaba de mucho éxito y preferencia del publico, se intereso por
el sistema. Decidi6 aprenderlo desde el comienzo, y con este fin abandono
transitoriamente la escena. Durante varios afios trabajo en el nuevo método con varios
profesores, pasé por todo el curso y posteriormente retorno a los escenarios.

»Para su asombro, no tuvo el éxito de antes. El publico encontré que la antigua
celebridad habia perdido lo mas valioso que tenia, que era lo espontaneo, el impulso,
los momentos de inspiracion. Todo ello habia sido reemplazado por la aridez, los
detalles naturalistas, los métodos formales de actuacién y demas defectos. Es facil
imaginar la situacion de la pobre actriz. Cada nueva presentacion se convertia en un
examen. Esto dificultaba su trabajo y aumentaba su desconcierto, que llegaba a la
desesperacion. Quiso volver a la forma antigua, pero no lo consigui6. Por un lado
habia perdido la destreza del oficio y la fe en lo antiguo, y por el otro tenia conciencia
de lo absurdo de los métodos anteriores en comparacién con los nuevos, que preferia.
Sumida en el desconcierto, habia decidido abandonar la escena y contraer
matrimonio. Después corrieron rumores sobre sus propdsitos de suicidio.

www.lectulandia.com - Pagina 212



»Por ese tiempo tuve ocasion de verla en escena. Al terminar la funcion, y a
peticién suya, fui a su camerino. Me recibié como una alumna sorprendida en falta.
El espectaculo habia terminado hacia mucho, el publico y el personal del teatro se
habia ido, y ella, sin quitarse el maquillaje, todavia con su vestuario, me retenia, y
profundamente emocionada queria saber la causa del cambio ocurrido. Examinamos
todos los momentos de su papel, los procedimientos técnicos que habia asimilado.
Todo era correcto. La actriz comprendia cada parte por separado, pero en su conjunto
no habia captado las bases creadoras del sistema.

»—¢Y la accion transversal, y la supertarea? —le pregunté. Z habia oido hablar
de esto a grandes rasgos; pero se trataba solamente de teorias no puestas en practica
—. Si actua sin accion transversal, significa que no actia dentro de las circunstancias
dadas y con el magico “si”, no incluye la naturaleza y el subconsciente en la accion,
no crea la “vida del espiritu humano” del personaje. Sin ellos no hay sistema. Usted
no crea en escena; solo realiza algunos ejercicios carentes de relacion entre si. Son
apropiados para una leccién escolar, pero no para una funcion. Por eso los trozos de
su papel, excelentes por separado, no impresionan ni satisfacen en su conjunto.
Despedace la estatua de Apolo en pequefios fragmentos y muestre cada uno por
separado. Es dificil que provoquen entusiasmo.

»Acordamos un ensayo al dia siguiente en su casa. Expliqué a la actriz como unir
con la accion transversal los diferentes trozos y tareas y como dirigirla hacia la
supertarea general. Ella emprendio la labor con pasion y me pidi6 que le dejara
algunos dias para llegar a dominarla. Volvi para comprobar qué habia hecho sin mi, y
me dirigi al teatro para ver la funcién en la nueva manera. Imposible describir lo
ocurrido aquella noche. La talentosa actriz fue recompensada por sus dudas y
tormentos. Tuvo un éxito extraordinario. He aqui lo que pueden lograr la milagrosa y
vivificante accion transversal y la supertarea.

»Debo agregar algo mas —dijo Tortsov tras una breve pausa—: Imaginen un
actor y ser humano ideal que se consagra integramente a un gran objetivo vital: elevar
y alegrar a la gente con su elevado arte, explicar las bellezas espirituales de las obras
geniales.

»En adelante convendremos en llamar a esos vitales propositos del actor y el ser
humano objetivos supremos y lineas supremas de accion.

—¢Qué es eso?

—Para responderles contaré un episodio de mi vida que me ayudé a comprender
(o sea, a sentir) el punto de que hablamos en este momento. Hace mucho tiempo
realizamos una de nuestras giras habituales, y en San Petersburgo, en visperas del
debut, me detuve en un ensayo que no lograba preparar satisfactoriamente. Furioso y
cansado, sali del teatro. De pronto apareci6 ante mi vista un cuadro inesperado. Habia
un enorme campamento asentado frente a nuestro teatro. Ardian fogatas, millares de
hombres estaban sentados o dormian sobre la nieve y en unos bancos que habian
traido. Aquella muchedumbre esperaba a que llegara la mafiana y se abriese la

www.lectulandia.com - Pagina 213



taquilla para conseguir los asientos mas proximos al escenario.

»Me senti conmovido. Este sacrificio se hace para recibir un papelito que da
derecho a acercarse a la taquilla, sin garantia de obtener una entrada.

»jQué enorme es la importancia del teatro para la gente! jCon qué profundidad
debemos comprenderlo! jQué honor y qué felicidad es llevar la dicha a millares de
espectadores, dispuestos a arriesgar hasta su vida para ello! Senti deseos de crearme
una tarea tan elevada, a la que llamé «super-supertarea», y a su cumplimiento,
«accion supertransversal». —Arkadi Nikolaievich se detuvo unos instantes; luego
prosiguio:

»Pero es una lastima que, en el camino hacia el gran objetivo final, ya sea la
supertarea de la obra y el papel o la super-supertarea de toda la vida del actor, éste se
exceda en su creacion y dirija su atencion a un propésito secundario, parcial.

—¢Qué ocurre entonces?

—Pues esto: recuerden a los nifios que, jugando, hacen girar sobre ellos un peso o
una piedra atada a una larga cuerda. A medida que gira se va enroscando alrededor
del palo al que esta unida y del que recibe el movimiento. Girando rapidamente, la
carga se acerca cada vez mas al palo, hasta quedar unida a él.

»Ahora imaginen que, en lo mejor del juego, alguien coloca en el recorrido de
esos circulos otra varita. En su inercia, la carga empezara a enrollarse alrededor de la
varita en vez de alrededor del madero sostenido por el nifio, que deja de ser el centro
de su juego.

»En nuestra profesion ocurre algo parecido. A menudo, al tratar de llegar a la
supertarea, el actor tropieza en el camino con una tarea secundaria, de naturaleza
teatral, a la que entrega toda su energia. Esta sustitucion de lo importante por lo
pequefio es algo peligroso que deforma toda la labor del artista.

—Para que aprecien mejor la importancia de la supertarea y de la accién transversal
recurriré a un grafico —dijo Tortsov mientras se acercaba a la pizarra y cogia una tiza
—. Lo normal es que todas las tareas y sus breves lineas de la vida del personaje se
dirijan sin excepcion a un lugar comun a todos, esto es, hacia la supertarea. De esta
manera. —Hizo este dibujo en el pizarrén:

Supertarea

_ =2 -2 -5 —> -5 —3 —> —> —>

La larga serie de lineas de la vida del papel se orientan hacia la supertarea. Las lineas
cortas, con sus objetivos que se van alternando de modo l6gico y coherente, se unen
de manera sucesiva, y gracias a ello se forma una linea continua que recorre toda la
obra.

www.lectulandia.com - Pagina 214



»Ahora imaginen por un instante que el actor no tiene una supertarea, que cada
una de las lineas cortas del papel representado se dirige en una direccion diferente. —
Y nuestro maestro se apresur6 nuevamente a ilustrar la idea con un dibujo, en el que
la linea axial aparecia quebrada:

B "k " N Sl

»Aqui ven una serie de objetivos grandes, medianos y pequefios, y de breves trozos
de la vida del personaje, orientados en distintas direcciones. ;Podrian ustedes crear
una linea recta y continua?

Admitimos que era imposible.

—En tales condiciones, la accion central o axial esta destruida; la pieza se ha
dividido en fragmentos dispersos y cada una de sus partes esta obligada a existir por
si sola, fuera de la totalidad. Tomaré un tercer caso. Como ya dije, en toda obra bien
construida, su supertarea y la accion transversal surgen de la propia naturaleza de la
obra. Es una cosa que no se puede violar impunemente, sin destruir la obra misma.
Imaginen que se quiere introducir en la obra un tema extrafio, sin relacion con su
contenido. En ese caso, la supertarea organicamente vinculada a la obra y la accion
central creada de modo natural permanecen parcialmente, pero a cada paso se alejan
en la direccion del mencionado tema o tendencia:

Supertarea

tendencia

»Rota su espina dorsal, esa obra no puede vivir.

Govorkov protesto con todo su temperamento teatral.

—¢:Pero no quita asi a cada director y a cada actor la iniciativa personal, su
creacion, su yo oculto, la posibilidad de renovar un arte envejecido y modernizarlo?

Arkadi Nikolaievich le respondio con calma:

—Usted, y muchos de los que piensan como usted, mezcla y a menudo entiende
incorrectamente tres palabras: lo eterno, lo moderno y lo simplemente actual.
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»Lo moderno puede pasar a ser eterno, si contiene grandes temas e ideas
profundas. Yo no objeto la modernidad cuando es necesaria para la obra del
dramaturgo.

»En contraste absoluto con ello, lo estrechamente actual nunca podra ser eterno.
Vive solamente hoy, y mafiana ya se puede haber olvidado. La obra de arte eterna
nunca armoniza con lo que sélo es actual, por muchos artificios que empleen
directores y actores.

»Cuando a una obra antigua, monolitica, clasica, se le incorpora por la fuerza un
aspecto accidental o extrafio a su contenido, su estructura se altera de tal modo que a
menudo se vuelve irreconocible. Una supertarea mutilada no atrae ni seduce; sélo
consigue irritar.

»Pero puede ocurrir que la tendencia armonice con la supertarea. Sabemos que al
naranjo se le puede injertar una rama de limonero, y entonces se obtiene un nuevo
fruto, que en Estados Unidos llaman grape fruit'3°.

»Puede suceder que se injerte una idea moderna en un clasico y lo rejuvenezca.
Entonces la tendencia deja de existir autonomamente y se convierte en supertarea. Se
puede representar de la siguiente manera: una accion transversal que tiende hacia la
supertarea y hacia la tendencia.

—_ S S = = = =3 —> —> —>

Supertarea

tendencia

»Aqui el proceso de la creacion transcurre normalmente, y la naturaleza organica de
la obra no se deforma. Extraigamos la conclusion.

»Defiendan antes que nada la supertarea y la accion transversal; procedan
cautelosamente con las tendencias traidas por la fuerza y con otros fines ajenos a la
obra. Si yo tuviera la certeza de que hoy les he hecho comprender el papel primordial
de la supertarea y de la accién transversal en la creacion me sentiria feliz y pensaria
que he resuelto la empresa mas importante, la de explicar uno de los elementos mas
valiosos del sistema. —Arkadi Nikolaievich hizo una extensa pausa antes de
continuar:

»Toda accién se encuentra con una reaccién, y la segunda suscita y refuerza a la
primera. Por eso en cada obra, junto a la accion transversal, pasa en sentido opuesto
otra accion contraria, opuesta, la reaccion transversal. Es una suerte, porque la
reaccion origina naturalmente una serie de nuevas acciones. Necesitamos esa
oposicion constante, pues promueve lucha, disputas y una serie de tareas por alcanzar.
Suscita la actividad, que es la base de nuestro arte.
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»En efecto, sin las cobardes intrigas de Yago, Otelo no sentiria celos ni mataria a
Desdémona. Pero como todos los sentimientos del Moro apuntan a su amada y Yago
se interpone entre ellos con su accion contraria, se crea una tragedia en cinco actos
riquisima en accion y con un desenlace catastroéfico.

»No hace falta agregar que la reaccion transversal consta también de momentos
aislados y de breves lineas de la vida del actor y su papel. Tomemos como ejemplo a
Brand.

»El deber de Brand lucha contra el amor de la madre; la idea contra el
sentimiento; el pastor fanatico contra la madre que sufre; el principio masculino
contra el femenino.

»Por eso la accion transversal corresponde a Brand, y la reaccion transversal a
Inés.

Como conclusién, Tortsov nos recordd esquematicamente cuanto nos habia
ensefiado en el curso de ese afno. El resumen me permitié ordenar lo aprendido
durante el primer afio.

—Ahora presten mucha atencion, pues tengo algo muy importante que decir —
concluy6 Arkadi Nikolaievich—. Todas las etapas del programa que hemos recorrido
durante el presente periodo lectivo pretenden forjar la actitud escénica interna. Para
eso hemos trabajado todo el invierno. Eso es lo que exige ahora y exigira siempre
toda su atencion.

»Pero en esta fase no se hallan todavia preparados para las bisquedas profundas
de la supertarea y la accion transversal. Falta un importante afiadido que encierra el
principal secreto del sistema y justifica las bases de nuestra orientacion artistica: lo
subconsciente a través de lo consciente. Este ha de ser el tema de nuestra préxima
leccidn.

Ha terminado el primer curso del sistema y, como Go6gol, me siento tan confundido,
tan extrafilo. Yo contaba con que nuestro trabajo de casi un afio me traeria la
inspiracion, pero lamentablemente el sistema no ha justificado en este sentido mis
esperanzas.

Estos eran mis pensamientos mientras, a la entrada del teatro, me ponia
magquinalmente el abrigo y me envolvia lentamente el cuello con una bufanda. De
repente alguien me toco un hombro. Me volvi y me encontré con Arkadi Nikolaievich
Tortsov, sonriente.

Habia advertido mi abatimiento y queria saber la causa. Le di una explicacion
evasiva, pero €l insistio obstinadamente con sus preguntas.

—:Qué siente usted en el escenario? —Fue la primera, con el proposito de
averiguar qué era lo que me desconcertaba del sistema.

—Fsa es la cuestién, que no siento nada en especial. Estoy cémodo, sé lo que
hago, no me siento vacio, tengo fe en todo y creo en mi derecho a estar en el
escenario.
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—¢Qué mas pretende? ;Cree que esta mal no mentir en la escena, creer en todo,
sentirse el amo? jEsto vale muchisimo!

Entonces le confesé lo de la inspiracion.

—iEra eso! —exclamé—. No acuda a mi para eso. El sistema no fabrica la
inspiracion; solo prepara el terreno propicio. En cuanto a si llegard o no, debe
preguntarselo a Apolo, a su propia naturaleza o al azar. No soy brujo; s6lo le muestro
nuevos recursos y procedimientos para despertar el sentimiento, la emocién. Le
aconsejo que en el futuro no persiga el fantasma de la inspiracion. Deje este asunto
por cuenta de la magia de la naturaleza y ocupese en lo que es accesible a la
conciencia humana.

»El papel puesto en la senda correcta avanza, se amplia y profundiza, y al final
conduce hacia la inspiracion. Hasta que eso ocurra, sepa para siempre que la mentira,
la afectacion, la artificiosidad y el cliché nunca engendran la inspiracion. Por
consiguiente, procure actuar verazmente, aprenda a preparar el terreno favorable para
“la intuicion que llega desde lo alto”, y puede estar seguro de que la conseguira con
mayor facilidad.

»Por otra parte, en las proximas clases hablaremos también de la inspiracion. Y la
analizaremos —agreg6 Tortsov, antes de alejarse.

¢Analizar la inspiracion? ;Razonar, filosofar sobre ella? ;Sera posible? ;Acaso
razoné cuando grité en la funcion de prueba: «jSangre, Yago, sangre!»? ;Razonaba
Malolétkova cuando grit6 su famoso: «jSocorro!»? ;Al igual que con las pequefias
acciones fisicas, podremos de las pequefias verdades y los momentos de fe, con
trocitos y destellos aislados, conjurar y formar la inspiracion? Asi reflexionaba
mientras me alejaba del teatro.
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16
El subconsciente y la actitud escénica del actor

—Nazvanov y Viuntsov, suban al escenario y hagan la escena inicial del ejercicio con
el dinero quemado —ordené Tortsov al comenzar la clase—. Ya saben que en toda
labor creadora hay que empezar relajando los musculos. Por lo tanto, siéntense
comodamente y descansen, COmo Si estuvieran en su casa.

Nos dirigimos al escenario para ejecutar lo indicado.

—iEso es muy poco! jMas libres, mas comodos! —grité Tortsov desde la platea
—. jEliminen ese noventa y cinco por ciento de tension! Quiza piensen que exagero,
que no hay tanto exceso. Pues no, el esfuerzo del actor que se encuentra ante el
publico alcanza dimensiones hiperbodlicas; y lo peor es que el esfuerzo y la violencia
se crean inadvertidamente, al margen de la necesidad, de su voluntad y del sentido
comun. Asi que supriman cuanto puedan de esa carga superflua.

Pero me excedi en mi propdsito y llegué a la postracion; quedé forzadamente
inmévil, entumecido. Esta es también una de las peores formas de tensién, y tuve que
luchar contra ella. Cambié posturas, hice movimientos y mediante diversas acciones
superé la inmovilidad, pero terminé por caer en el otro extremo, el de la agitacion y la
inquietud. Para cambiar la situacion tuve que sustituir el ritmo rapido y nervioso por
otro lento y casi perezoso.

Tortsov no sélo lo reconocio, sino que ademas aprobé mis procedimientos.

—Cuando el actor se esfuerza demasiado, es conveniente permitir incluso el
descuido, la actitud mas facil ante lo que estd haciendo. Se trata de un buen antidoto
contra la excesiva tension y la afectacion.

Pero lamentablemente ni aun asi logré la calma y desenvoltura que siento en mi
casa, sentado en mi sillon.

Habia olvidado tres momentos del proceso: 1) la tension, 2) la relajacion, 3) la
justificacién. Habia que corregir rapidamente el error. Cuando lo consegui, senti que
me habia liberado de algo superfluo, que lo habia eliminado. Experimenté Ia
sensacion del peso de mi cuerpo, de la fuerza de gravedad; me hundia en el sillon
donde estaba recostado, y en ese momento gran parte de mi tension muscular anterior
se desvanecio. Pero tampoco esto me dio la libertad deseada, la que conocia de la
vida real. ;Qué ocurria?

Al analizar mi situacion, me di cuenta de que, a expensas de mis musculos, estaba
mucho mas tensa mi atencion, que controlaba los movimientos de mi cuerpo y me
impedia descansar a gusto.

Comuniqué a Arkadi Nikolaievich mis observaciones.

—Tiene razon —me dijo—. En los elementos internos hay mucha tension
superflua, pero debe manejarse de un modo distinto del puramente muscular. En la
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lucha contra las tensiones internas hay que tener también en cuenta tres momentos, a
saber: la tension, la relajacién y la justificacion. En los dos primeros se busca la
tension interna, averiguando cuales son sus causas y procurando eliminarla. En el
tercer momento se justifica el nuevo estado interior imaginando las circunstancias
correspondientes. En el caso que analizamos tengan en cuenta que uno de los
elementos importantes (la atencion) no se difundio6 por todo el espacio del escenario y
la platea, sino que se concentr6 dentro de ustedes en las sensaciones musculares.
Deben dirigirla hacia un objeto o fin atrayentes, que den vida a la labor que realizan,
que les apasione.

Me puse a recordar las tareas del ejercicio y sus circunstancias, paseandome
mentalmente por toda la casa. Durante mi recorrido por mi vida imaginaria ocurri6 un
hecho inesperado: me introduje en una habitacién que no conocia hasta entonces y vi
ahi a dos viejecitos, los padres de mi esposa, que vivian con nosotros desde su retiro.
Este descubrimiento inesperado me enternecio y al mismo tiempo me inquieto,
porque cuando aumenta el nimero de miembros de la familia también se complican
mis obligaciones para con ellos. jHay que trabajar mucho para alimentar cinco bocas,
ademas de la mia! En estas condiciones, mi empleo, la inspeccion del dia siguiente, la
asamblea general y mi trabajo de clasificacion de documentos y control de la caja
adquirian suma importancia en mi vida. Me senté en un sofa y comencé a jugar
nerviosamente con un cordelillo que tenia a mano.

—iMuy bien! —exclamé Tortsov desde la platea, alentindome—. Fsa es una
verdadera relajacion muscular. Ahora creo en todo, en lo que hace y lo que piensa,
aunque no sé qué es exactamente lo que absorbe sus pensamientos.

Al controlar mi cuerpo, comprobé que mis musculos se habian liberado
totalmente de toda tension; no quedaba ningln rastro de esfuerzo o violencia.
Evidentemente se habia creado el tercer momento, antes olvidado, el momento que
justificaba mi permanencia sentado.

—Pero no se apresure —me sefial6 Tortsov—. Siga mirando hasta el fin con su
mirada interior. Si es necesario, introduzca un nuevo «si».

—¢Y si en la caja aparece un gran error de cuenta? —se me ocurrio—. Entonces
hay que verificar los libros, los documentos. jQué horror! ;Y si arreglara este asunto
solo, de noche?

Miré maquinalmente el reloj. Las cuatro. ;De la tarde o de la madrugada? De
momento admiti lo segundo, me senti inquieto por mi tardanza y, tras arrojarme
instintivamente sobre la mesa, ajeno a todo, empecé a trabajar furiosamente.

—iBravo!

Apenas presté atencion a las palabras de Tortsov.

Ya no atendia a las voces de estimulo. No las necesitaba. Vivia, existia en la
escena, habia adquirido el derecho de hacer en ella lo que quisiera.

Pero eso no era todo. Quise acentuar mas las dificultades de mi situacién y afinar
mis vivencias. Para ello tuve que introducir una nueva circunstancia: una gran falta
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de dinero.

¢Qué hacer?, me pregunté con gran emocién. jIré a la oficina!, decidi,
dirigiéndome al vestibulo. Pero esta cerrada, recordé; volvi al recibidor, paseé un rato
para serenarme, encendi un cigarrillo y me senté en un rincon oscuro de la habitacién,
donde podia pensar mejor.

Vi en mi imaginacién a unos hombres severos que revisaban los libros, los
documentos, la caja. Me hacian preguntas, pero yo no sabia qué responder y me
confundia. Una tenaz desesperacion me impedia confesar sinceramente mi
negligencia.

Después redactaron una resolucion infausta para mi. Cuchicheaban en un rincon,
mientras yo permanecia solo, apartado, despreciado. Segui el interrogatorio, el juicio,
el despido del empleo, la confiscacion de mis bienes, el desalojo de mi casa.

—iObserven: Nazvanov no hace nada, pero todo hierve en su interior! —susurro
Tortsov a mis companeros.

En ese momento senti que todo daba vueltas alrededor de mi. Me perdi en mi
papel, no sabia donde estaba yo y donde mi personaje. Dejé de juguetear con el
cordel y quedé inmovil, sin saber qué hacer.

No recuerdo nada de lo que sucedio después, sdlo que me resultd agradable y
facil cualquier improvisaciéon. Ora decidia dirigirme al fiscal y me encaminaba hacia
el vestibulo, ora buscaba comprobantes en todos los armarios. Y asi sucesivamente,
haciendo cosas que me contaron después quienes me observaban. Habia ocurrido en
mi una transformacién milagrosa. Antes solo vivia a tientas el ejercicio, sin
comprender lo que ocurria en su desarrollo y en mi mismo. Ahora se habia aclarado
mi mirada interior y lo comprendia todo. Cada pormenor de la escena y el papel
adquiria otro significado para mi. Reconoci los sentimientos, las imagenes, los juicios
y las visualizaciones de mi papel, mezclados con los de mi vida personal.

—Eso significa que usted se identifica a si mismo con el papel y al papel consigo
mismo —dijo Tortsov al explicarle mi estado.

—¢Es esto lo que nos hace dignos de vivir, de llegar a ser actores? ;Esto es la
inspiracion?

—No lo sé. Preguntelo a los psicdlogos. La ciencia no es mi especialidad. Soy un
hombre practico y s6lo puedo explicarle como percibo yo mismo la labor creadora en
€s0S momentos.

—:Como la percibe?

—Con mucho gusto hablaré de eso, pero no hoy, porque la clase ha terminado.
Les esperan otras lecciones.

Arkadi Nikolaievich no olvido su promesa y comenzo la clase con estas palabras:
—Una noche, hace mucho tiempo, en casa de unos amigos, me «operaron» en

broma. Trajeron unas grandes mesas, «de operaciones» una con supuestos

instrumentos quirurgicos, otra vacia. Cubrieron el suelo con sabanas, trajeron vendas,
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palanganas, recipientes. Me colocaron sobre la mesa y me vendaron los ojos. Lo que
mas me perturbaba eran los modales extremadamente solicitos de los «doctores», que
me trataban como a un enfermo grave, haciendo todo con la mayor seriedad.

»Aquello me desconcert6 tanto, que no sabia si reir o llorar. Se me ocurrié una
idea tonta: “sY si de pronto empezaran a cortar de verdad?”. La incertidumbre y la
espera me inquietaban. Mi oido se agudiz6, y no perdi el menor sonido. A mi
alrededor oia murmullos; vertian agua, tintineaban los instrumentos, y de vez en
cuando la gran palangana sonaba con un tafiido finebre.

»—jComencemos! —murmuro6 alguien, como para que yo lo oyera.

»Un fuerte brazo apreté mi piel; senti al principio un dolor sordo y después tres
pinchazos. No pude contener un temblor. Me arafiaron la mufieca con algo punzante,
me vendaron, mientras se movian a mi alrededor; cayeron unos objetos.

»Por fin, tras una larga pausa, empezaron a hablar en voz alta, rieron y me
felicitaron. Me quitaron la venda... y en mi brazo izquierdo habia un nifio recién
nacido, formado con mi mano derecha, envuelta en gasa. En el reverso de la mano
habian dibujado una cabeza infantil.

»Ahora me pregunto: jeran mis vivencias de aquel momento una verdad
auténtica, acompaiiada de verdadera fe, o lo que yo experimentaba seria mejor
llamarlo sentimiento que parecia verdadero?

»Por supuesto, no se trataba de verdad auténtica ni de verdadera fe en ella. La fe y
la duda se alternaban, asi como la vivencia real y la ilusion de ésta, la verdad y su
apariencia.

»Entre aquellas sensaciones hubo completas vivencias durante las cuales sentia
que me operaban realmente. Hasta tuve el presentimiento de que me desvanecia, por
supuesto sOlo por unos segundos. Fue asi como senti por primera vez un indicio de
ese estado en el que hay mucho de subconsciente y que ahora conozco tan bien en la
escena —dijo Arkadi Nikolaievich, concluyendo su relato.

—Si, pero esto no es la linea de la vida; no son mas que fragmentos.

—:Y usted cree tal vez que la linea de la creacion subconsciente es
ininterrumpida, y que el artista en el escenario experimenta todo de igual manera que
en la vida real? Si asi fuera, el organismo fisico y espiritual del hombre no soportaria
el trabajo que le exige el arte. Como usted sabe, vivimos en el escenario los recuerdos
emotivos de la realidad verdadera, que en ciertos instantes producen la ilusion de la
vida auténtica.

»Tanto en mi caso, en la parodia de la operacion, como con Nazvanov, en su
ultima interpretacion del ejercicio del dinero quemado, hubo momentos de vértigo, en
que nuestras vidas humanas, con sus recuerdos emotivos, se confundian hasta tal
punto con las de nuestros personajes que no era posible comprender donde empieza
una y donde acaba otra.

—iEso es la inspiracion! —insisti.

—S], en este proceso hay mucho de subconsciente —me corrigid Tortsov.

www.lectulandia.com - Pagina 222



—iDonde esta el subconsciente también esta la inspiracion!

—¢Por qué piensa eso? —pregunt6 asombrado, y se dirigié en seguida a Pushin,
que estaba sentado a su lado.

—iRapido, sin pensar, nombre algin objeto que no esté aqui!

—iUna lanza!

—¢Por qué precisamente una lanza?

—iLo hago sin percatarme!

—Yo también «lo hago sin percatarme» y nadie «se percata». Solo el
subconsciente sabe por qué le ofreci6 precisamente esa representacion. Y usted,
Vieselovski nombre rapidamente alguna imagen.

—iUna pina!

—¢Por qué precisamente una pifia? ; Acaso ha comido pifia?

—No —repuso Vieselovski.

—¢Acaso pensaba en la fruta?

—Tampoco.

—Entonces hay que buscar la solucion en el subconsciente. ;En qué piensa
ahora? —pregunt6 a Viuntsov.

Antes de contestar, nuestro excéntrico compafiero se puso a reflexionar
profundamente. Cuando iba a responder, sin darse cuenta empezd a frotar
mecanicamente las palmas de sus manos por los pantalones. Después, esforzandose
aun mas por pensar, saco del bolsillo un papelito y empez6 a doblarlo y desdoblarlo.

El maestro estallo en una carcajada y dijo:

—Traten de repetir mecanicamente todas las acciones que necesito Viuntsov antes
de contestar a mi pregunta. ;Para qué ha hecho todo eso? Solo el subconsciente
conoce el sentido de esos actos absurdos. ¢Ha visto usted? —me dijo—. Todo lo que
dijeron Pushin y Vieselovski y todo lo que hizo Viuntsov se produjo sin la menor
inspiracion, y sin embargo en sus palabras y actitudes habia momentos del
subconsciente. Significa que éste se manifiesta no sélo en el proceso de la creacion,
sino también en los momentos mas sencillos del deseo, la adaptacion y la accién.

»Estamos en muy buenos términos con el subconsciente. En la vida real se
aparece a cada paso. ¢{Quién sugirio a Pushin la palabra “lanza”, quién le cre6 esa
imagen? ¢Quién indicé a Vieselovski sus extrafios movimientos de las manos, su
mimica, su entonaciéon; en una palabra, todas las inflexiones con que expresd su
desconcierto a proposito de la pifia? ;A quién se le pueden ocurrir los actos fisicos
inesperados que realizo Viuntsov antes de contestar a mi pregunta? También aqui
intervino el subconsciente.

—¢Eso significa —dije, intentando comprender— que cada imagen, cada
adaptacion, es en uno u otro grado de origen subconsciente?

—En la mayoria de los casos —confirmé Tortsov—. Por eso sostengo que en la
vida real estamos en muy buenos términos con el subconsciente. Es lamentable que
justamente donde mas lo necesitamos, esto es, en el teatro, en la escena, lo
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encontremos raras veces. Veamos qué pasa con el subconsciente en un espectaculo
perfectamente ajustado, aprendido, bien ejercitado. Todo esta fijado en él por los
ensayos de los actores. Y sin embargo, sin la creacion subconsciente de nuestra
naturaleza organica y espiritual, toda la actuacion del actor resulta falsa, razonada,
convencional, arida, sin vida, formal.

»iTraten entonces de abrir un amplio cauce en la escena al subconsciente creador!
Que se elimine todo cuanto lo obstaculiza y se fortalezca cuanto lo ayuda. De ahi un
objetivo fundamental de la psicotécnica: llevar al actor a un estado en que el proceso
creador subconsciente surja de la propia naturaleza organica.

»En nuestra psicotécnica utilizamos ampliamente esta propiedad de la naturaleza,
que nos permite cumplir con una de las bases esenciales de nuestra orientacién en el
arte: forjar la creacion subconsciente del actor a través de la psicotécnica
consciente.

»Pero a esto nos referiremos en la proxima clase.

—Hoy hablaremos de cémo despertar en nosotros la creacion subconsciente a
traves de la psicotécnica consciente. A este respecto algo les puede contar Nazvanov,
que experimento el proceso en si mismo al repetir el ejercicio del dinero quemado
durante la ultima clase.

—Sdlo puedo decir que subitamente me vino de alguna parte la inspiracion, y que
yo mismo no entiendo cOmo actué.

—Usted evalta incorrectamente los resultados de la clase. Ocurrié algo mucho
mas importante. La llegada de la inspiracion, sobre la que se elaboran nuestras
expectativas, es simple casualidad; no podemos confiar en ella. En cambio, en la
clase de que hablamos la inspiracion acudié no por obra del azar, sino porque
nosotros mismos la conjuramos con la preparacion del terreno propicio.

—No preparé terreno alguno ni sé hacerlo —dije.

—FEntonces se lo preparé yo en el interior de usted sin que interviniera su
conciencia.

—¢Cuando? ;Coémo? Todo sucedi6 en orden, como siempre: relajé los musculos,
examiné las circunstancias dadas, me planteé y realicé una serie de tareas, y asi
sucesivamente.

—Absolutamente correcto. En esa parte no hubo nada nuevo. Pero usted no
advirtio un detalle sumamente importante, que constituye una gran novedad. Se trata
de un agregado insignificante: yo le hice ejecutar todos los actos de creacion hasta su
limite extremo. Eso es todo.

—:COmo? —preguntd Viuntsov.

—Muy sencillo. Guie el trabajo de todos los elementos de la actitud interior las
fuerzas motrices de la vida psiquica, y de la accion central hacia una realidad normal,
humana, y no teatral o convencional. Entonces conocera en su interior la auténtica
verdad de la vida del personaje representado. Es imposible no creer en la verdad. Y
donde esta la verdad esta la fe, y se crea por si solo el «yo soy». Usted habra notado
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que cada vez que todo ello surge por si mismo, al margen de la voluntad, naturaleza
organica y subconsciente se incorporan al trabajo.

»Esto es lo que le ocurri6 a Nazvanov, como recordaran, en la escena del dinero
quemado, y también en la penultima clase.

»Por lo tanto, a través de la psicotécnica consciente llevada a su limite, se prepara
el terreno al proceso creador subconsciente de nuestra naturaleza organica. En este
cumplimiento hasta el limite de los procedimientos de psicotécnica consiste el
agregado de suma importancia que ya conocen en el plano de la creacion. Si
supieran el valor de esta novedad!

»Lo que en la vida cotidiana se crea y realiza por si solo, en la escena se prepara
con ayuda de la psicotécnica.

»En categorica oposicion a lo que sostienen algunos maestros, trato de guiar hacia
el subconsciente a los principiantes como ustedes, que dan sus primeros pasos en la
escena. Hay que perseguir este proposito en el primer periodo, en el trabajo con los
elementos, en la actitud interior, en todos los ejercicios y ensayos.

—Entiendo la importancia del afiadido que usted nos dio hoy —dije a Tortsov—,
pero no nos basta. Queremos conocer los procedimientos psicotécnicos
correspondientes y el modo de utilizarlos. Denos los elementos técnicos necesarios y
un enfoque mas concreto.

—Con mucho gusto. Pero no oiran de mi nada nuevo. Solo tengo que precisar 1o
que ya saben. Mi primer consejo: en cuanto alcancen interiormente la actitud escénica
adecuada y sientan que su naturaleza solo espera un impulso para ponerse a trabajar,
denle este impulso.

—:De qué manera?

—En quimica, cuando se realiza una reaccion débil o lenta de dos soluciones, se
agrega una cantidad insignificante de una determinada sustancia que actiia como
catalizador. Es una especie de sazonamiento, que en seguida lleva la reaccion a su
limite. También ustedes deben incorporar un catalizador en forma de improvisacién,
algtin detalle, accion o momento de auténtica verdad, ya sea fisica o espiritual. Lo
imprevisto del momento les emocionara, y la naturaleza misma se lanzara al combate.

»Esto fue lo que ocurri6 en la ultima repeticién del estudio “la quema del dinero™.
Nazvanov experimentd la actitud escénica correcta y, como declar6 luego, para
agudizar su estado creador improvisé una circunstancia imprevista: el gran desfalco.
Su invencion fue para él un catalizador. El afiadido llevé en seguida la reaccién a su
limite, es decir, a la creacion subconsciente de la naturaleza organica y espiritual.

—¢Y donde buscamos los «catalizadores»?

—FEn todas partes: en sus imagenes, visualizaciones, juicios, sensaciones, deseos,
en los mas insignificantes actos fisicos y espirituales, en los nuevos detalles que
aporta la imaginacion, en el objeto con que se comunica, en los pormenores
imperceptibles que rodean a uno en el escenario. Y al hacerlo sentiran vértigo en los
momentos de completa fusion de la vida del personaje con su propia vida personal.
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Habra particulas de usted en el personaje y de éste en usted.

—¢Y después?

—Lo que ya les dije: la verdad, la fe, el «yo soy» pondran bajo su dominio a la
naturaleza organica y al subconsciente.

»El trabajo realizado por Nazvanov en la peniltima clase se puede repetir,
empezando desde cualquier elemento de la actitud escénica. En vez de arrancar desde
la relajacion muscular, como Nazvanov, se puede recurrir a la ayuda de la
imaginacion y las circunstancias dadas, de los deseos y la tarea, si ésta es clara, de la
emocion, si tiene el calor suficiente. Es importante que en ninguno de esos casos
olvide que el primer elemento de la actitud que ha surgido debe ser llevado al limite
de sus posibilidades. Basta realizar esta labor creadora con uno de los elementos para
que todos los demas lo sigan, pues existe un vinculo indisoluble. El procedimiento
que acabo de explicar para estimular la creacion subconsciente no es el unico. Hay
otro, pero hoy no alcanzaré a explicarlo; lo aplazo, pues, hasta la proxima leccion.

—Shustov y Nazvanov —nos dijo Tortsov al entrar en clase—, hagan la primera
escena de Yago y Otelo; sélo las primeras frases.

Nos preparamos y actuamos, no de cualquier manera, sino con la mayor
concentracion, con una actitud escénica adecuada.

—:En qué estuvieron ocupados en este momento? —nos pregunt6 Tortsov.

—Fn mi tarea inmediata, es decir, en atraer la atencion de Nazvanov —contesto
Pasha.

—Y yo queria captar las palabras de Shustov y visualizar interiormente lo que me
decia —contesté.

—Por consiguiente, uno de ustedes atraia la atencién del otro y el otro se
esforzaba por penetrar y visualizar lo que se le decia.

—iNo! Porque... —protestamos.

—Porque eso sélo podia ocurrir si faltaban la accién transversal y la supertarea de
la obra y de los papeles. Sin ellos so6lo se puede atraer la atencion por el hecho de
atraerla; o penetrar y visualizar con el solo fin de hacerlo. Ahora repitan lo que
acaban de interpretar, y tomen la escena siguiente, en la que Otelo bromea con Yago.

—¢En qué consistia su tarea? —nos preguntd Tortsov cuando terminamos.

—En el dolce far niente —contesté.

—¢Adonde fue a parar la tarea anterior: «Tratar de comprender al compafiero»?

—Se introdujo en una nueva y mas importante tarea, disolviéndose en ella.

—Recuerden ahora, segtin lo sucedido, coOmo ejecutaron ambas tareas y como
dijeron las palabras del papel en los dos fragmentos —nos propuso.

—Recuerdo cdmo actué y lo que dije en el primer trozo, pero no en el segundo.

—Eso significa que la actuacion se realizé por si sola espontaneamente, y que
también asi recitaron el texto —decidio Tortsov.

—Evidentemente fue asi.
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—Ahora repitan lo que acaban de hacer y tomen la parte siguiente, las primeras
dudas del futuro celoso.

Hicimos lo indicado y definimos torpemente nuestra tarea: «Burlarnos de lo
absurdo de las calumnias de Yago».

—¢Qué fue de las tareas anteriores: «Entender las palabras del compafiero» y el
dolce far niente?

Estuve a punto de decir que también se habian disuelto en la nueva y mas
importante tarea; pero reflexioné y no respondi.

—¢Qué pasa? ;Qué les perturba?

—AQue en esta parte la linea del papel, la de la felicidad, se interrumpe, y empieza
una nueva linea, la de los celos.

—No se interrumpe —me corrigio Tortsov—, sino que empieza a transformarse
gradualmente, en relacién con el cambio en las circunstancias dadas. Al principio
pasa por la breve franja de la felicidad del recién casado Otelo, sus bromas con Yago;
luego vienen la sorpresa, el desconcierto, la duda, el rechazo de la desgracia que se
aproxima, y en seguida el celoso se calma a si mismo y vuelve al estado anterior de
felicidad. También en la realidad conocemos esos cambios del estado de animo.
También en ella discurre felizmente la vida; después, de repente, se introducen la
duda, la desesperacion, la pena, y de nuevo todo vuelve a aclararse.

»No teman estos cambios; por el contrario, deben quererlos, justificarlos,
agudizarlos mediante contrastes. En el presente ejemplo, esto no resulta dificil. Basta
recordar lo que hubo antes, en el romance de Otelo y Desdémona, vivir el pasado
feliz de los enamorados, y encarar después mentalmente el contraste, compararlo con
el horror y el infierno que Yago presagia al Moro.

—¢Qué se puede recordar del pasado? —preguntd Viuntsov, nuevamente
confundido.

—ILos primeros encuentros maravillosos de los amantes en casa de Brabancio, las
citas secretas, el rapto de la novia y el matrimonio, la separacion en la noche de
bodas, el encuentro en Chipre bajo el sol meridional, la inolvidable luna de miel. Y
después en el futuro... Piensen por si mismos en lo que aguarda en el futuro a Otelo.

—Concretamente, ;qué del futuro?

—Todo cuanto resulta de la infernal intriga de Yago en el quinto acto. Al
confrontar el pasado y el futuro resultan comprensibles los presentimientos y dudas
del receloso Moro. También se aclara la actitud del actor-creador ante el destino del
hombre al que representa. Cuanto mas claramente muestren el periodo feliz de la vida
del Moro, con mas fuerza transmitiran después el sombrio final. j Ahora continten!

Hicimos toda la escena, hasta llegar al famoso juramento de Yago, por el cielo y
las estrellas, de consagrar su mente, su voluntad y sus sentimientos al servicio del
ultrajado Otelo.

—Si hacen este trabajo a lo largo de todo el papel —explic6 Arkadi Nikolaievich
—, las tareas pequefias se fundiran entre si para formar otras mayores y en menor
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namero. Distribuidas a lo largo de la obra, estas tareas, como las sefiales de un canal,
trazaran la accion transversal. Para nosotros es importante comprender, esto es, sentir,
que el proceso de absorcion de las tareas pequefias por las mas grandes se realiza
subconscientemente.

Comenz6 una discusion sobre como llamar a la primera tarea. Ninguno de
nosotros, ni siquiera Arkadi Nikolaievich, pudo resolver en seguida el problema. No
es sorprendente, pues una tarea real, viva e interesante, no simplemente razonada o
formal, no acude espontaneamente. Se forja durante la vida creadora en escena, en el
trabajo sobre el papel. No conociamos aun esa vida, y por lo tanto no podiamos
definir correctamente su esencia intima. No obstante, alguien dio una desmafiada
denominacion, que adoptamos a falta de otra mejor: «Quiero adorar a Desdémona
como ideal de mujer; quiero servirla y entregarle toda mi vida».

Mientras reflexionaba sobre esta gran tarea y trataba de infundirle vida a mi
manera, comprendi que habia ayudado a fundamentar interiormente toda la escena y
diversos trozos del papel. Lo sentia cada vez que trataba de orientarme, en algun
momento de la actuacion, al objetivo final que me habia fijado: «La adoracion de
Desdémona, el ideal de mujer».

Al dirigirme a la tarea final desde mis pequefias tareas anteriores, sentia que los
nombres que les asignamos perdian su sentido y su proposito. Por ejemplo, tomemos
la primera tarea: «Tratar de comprender lo que dice Yago». ;Para qué se necesita? No
se sabe. ;Por qué tratar de saberlo, cuando todo esta claro? Otelo se ha enamorado,
solo piensa en Desdémona, quiere hablar unicamente de ella. Por eso todas las
preguntas y sus propios recuerdos acerca de su amada le resultan agradables. ;Por
qué? Precisamente porque «adora a Desdémona, el ideal de la mujer», porque quiere
«servirla y entregarle toda su vida».

Tomo el segundo objetivo, el dolce far niente. Tampoco éste es necesario; peor
aun, es falso: al hablar de ella, el Moro se dedica a lo mas importante para él, a algo
imprescindible. ; Por qué? Por la misma razon que adora a Desdémona y le entrega su
vida.

Después de la primera calumnia de Yago, mi Otelo, tal como lo interpreto, se
echa a reir. Era agradable para él pensar que ninguna mancha podia oscurecer la
pureza inmaculada de su diosa. Esta conviccion lo llevd a un estado de animo
magnifico y a su adoracion por ella. ;Por qué? Por las mismas razones que ya
expusimos. Comprendi como van surgiendo gradualmente en él los celos, como
inadvertidamente se debilita su confianza en el ideal, como va creciendo y
robusteciéndose la idea de que, bajo su aspecto angelical, se ocultan en su amada la
cobardia, la perversion y la astucia de la serpiente.

—¢Qué ha pasado con los objetivos anteriores? —pregunt6 Tortsov.

—Fueron absorbidos por la tnica preocupacion acerca del ideal perdido.

—¢Qué conclusion se puede sacar de la experiencia de hoy? —pregunt6 Arkadi
Nikolaievich—. Hice sentir a los intérpretes de Otelo y Yago el proceso por el cual
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los objetivos mayores absorben a los mas pequefios.

»Aqui no hay nada nuevo. Solo repeti lo que dije antes, al tratar de las unidades y
tareas o de la supertarea y la accion transversal.

»L.o nuevo e importante es otra cuestion: Nazvanov y Shustév saben ahora que
cuanto mas profundo, amplio y significativo es el propésito final, mayor atencion
atrae y menores posibilidades hay de entregarse a lo mintsculo e inmediato, que
espontaneamente pasa al terreno de la naturaleza organica y el subconsciente.

—¢Como es eso? —preguntd Viuntsov, repentinamente perturbado.

—~Cuando un actor se entrega a un objetivo importante, éste lo absorbe por
completo. La naturaleza se hace cargo de todos los objetivos pequenos, que quedaron
descuidados, y con ellos ayuda al artista a acercarse a su propdsito final, en el que se
ha concentrado toda la atencion y la conciencia del actor.

»La conclusién de la clase de hoy es que los grandes objetivos son algunos de los
mejores recursos de la psicotécnica que buscamos para actuar indirectamente sobre
la naturaleza espiritual y orgdnica y sobre el subconsciente. Tras una larga pausa de
reflexion, Tortsov continud:

»La misma transformacién que acabamos de ver en los pequefios objetivos ocurre
con los grandes, solo que al frente de éstos aparece la supertarea omnimoda de la
obra. Puestos a su servicio, también se vuelven auxiliares. Cuando la atencion del
artista se ve absorbida por la supertarea, los grandes propdésitos también se cumplen
en gran parte de modo subconsciente.

»Como ya saben, la accion transversal se crea con una larga serie de tareas
importantes. En cada una hay gran cantidad de pasos pequefios, que se cumplen
subconscientemente.

»iCuantos momentos de creacion subconsciente se ocultan en la accion
transversal, que recorre de un extremo al otro la obra? Su namero es muy elevado. La
accion transversal es el poderoso estimulo que buscamos para actuar sobre el
subconsciente, pero no se crea por si sola. La fuerza de su impulso creador depende
directamente de la atraccion de la supertarea, que también hace surgir momentos de
creacion subconsciente. Afiadanlos a los que ya se han originado y se ocultan en la
linea continua de accion y comprenderan que los recursos mas poderosos para
estimular la creacion subconsciente de la naturaleza organica son la supertarea y esa
linea. La mayor profundidad y amplitud debe ser el anhelo mayor de todo actor en
cada una de sus actuaciones. Y si esto ocurre, lo demas se realiza subconscientemente
por obra de la milagrosa naturaleza.

»Me falta aconsejarles utilizar sin descanso la supertarea como estrella guia.
Entonces, tanto la accion transversal como el papel se desarrollaran de modo facil,
natural y en gran medida subconsciente.

—¢Es bueno para el espectaculo? —pregunto Shustov.

—Malo si prevalece el raciocinio, y bueno cuando el efecto se produce con ayuda
de recursos artisticos. Ya saben qué es la psicotécnica consciente, capaz de crear
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medios y condiciones propicios para la labor creadora de la naturaleza y del
subconsciente. Piensen en lo que estimula a las fuerzas motrices de la vida psiquica,
en la actitud interior en escena, en la supertarea y en la accion transversal, en una
palabra, en todo cuanto es accesible a la conciencia. Aprendan a preparar con su
ayuda un terreno favorable a la labor subconsciente de nuestra naturaleza artistica.
Pero nunca intenten llegar directamente a la inspiracion, tomada como fin en si
misma. Esto s6lo desemboca en esfuerzos fisicos y resultados adversos.

—Ademas de la psicotécnica consciente, que prepara el terreno para la creacién
subconsciente, a menudo nos encontramos en escena con la pura casualidad. También
hay que saber utilizarla, pero para ello hace falta la correspondiente psicotécnica.

»Veamos un ejemplo: Malolétkova, recuerde su grito de “jSocorro!” en la funcion
de prueba y diganos qué sinti6é en esos segundos de arrebato emotivo.

Malolétkova callaba, probablemente porque tenia un recuerdo confuso de su
primera representacion.

—Trataré de recordar por usted —dijo Arkadi Nikolaievich, para ayudarla—. La
huerfanita que usted interpretaba fue abandonada en una calle desierta, y al mismo
tiempo usted, la alumna Malolétkova, se sentia empujada hacia el inmenso espacio de
la escena vacia, frente al terrible y negro hueco del proscenio. El terror al vacio y la
soledad de la huérfana y de la principianta se mezclaron por su semejanza. Al tomar
el vacio de la escena por el vacio de la calle, y a su propia soledad por la soledad de
la huérfana arrojada de su casa, gritd «jSocorro!» con un terror tan directo y sincero
como el de la vida real. Fue una coincidencia casual pero afortunada, por el parecido
de las circunstancias.

»Un actor experimentado, dotado de la técnica adecuada, utilizaria la feliz
casualidad con provecho para su arte. Sabria reelaborar el terror del ser humano-actor
como terror del ser humano-personaje. Pero en su caso, por inexperiencia y falta de
técnica, el ser humano venci6 a la actriz. Usted interrumpio su actuacion y se ocultd
entre bastidores. —Después Arkadi Nikolaievich se volvio hacia mi para
preguntarme—: ;No experimentd usted ese mismo estado? ¢No tuvo una
coincidencia casual en la escena por las mismas causas?

—NMe parece que fue en la escena de «jSangre, Yago, sangre!».

—Si —asinti6 Tortsov—. Recordemos lo que ocurrio entonces.

—Al principio grité las palabras del papel, no en nombre de Otelo, sino de mi
mismo. Pero fue el grito desesperado del actor que habia fracasado. Trasladé el
clamor a mi mismo, y me hizo recordar a Otelo, el relato conmovedor de Pushin, el
amor del Moro por Desdémona. Tomé la desesperacion del actor, del ser humano, por
la del personaje, de Otelo. Se mezclaron en mi mente, y pronuncié las palabras del
texto sin reparar en nombre de quién las decia.

—FEs muy posible que haya ocurrido algo asi como una coincidencia por la
semejanza —resolvio Tortsov—. En la practica encontramos no solo esa clase de
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casualidades. Muchas veces en la vida convencional de la escena irrumpe un hecho
externo de la vida real, que no tiene nada que ver con la obra, el papel ni el
espectaculo.

—¢Qué hecho externo? —preguntaron los alumnos.

—Aunque sea un pafiuelo que cae inadvertidamente, o una silla, como ya dije
antes. Si el actor que esta en escena es sensible, si no se asusta por el episodio casual
ni lo rehuye, y por el contrario lo incorpora a la obra, entonces lo convierte en una
especie de diapasén, que le da la nota viva, verdadera, en medio de la mentira
convencional y teatral; le recuerda la verdad auténtica que arrastra toda la linea de la
pieza y hace sentir y creer en la escena lo que llamamos el «yo soy». Todo esto
conduce al actor hacia la creacion subconsciente.

»Eso es cuanto les puedo decir sobre la psicotécnica consciente y sobre las
casualidades que estimulan la creacién subconsciente. Como ven, por ahora no
contamos con demasiados recursos conscientes apropiados. En este ambito nos
aguardan muchos trabajos y busquedas, y por ello debemos apreciar tanto mas lo que
ya hemos encontrado.

En la clase de hoy vi todo claro y me converti en el mas fervoroso seguidor del
sistema. Vi como la técnica consciente elabora la creacion subconsciente, que es
fuente de inspiracion. Ocurri6 de la siguiente manera:

Dimkova hizo el ejercicio del nifio abandonado, que una vez interpreto
magnificamente Malolétkova.

Preciso es saber por qué Dimkova tiene tal inclinacion por las escenas infantiles,
«de pafiales» de Brand y del nuevo ejercicio: hace poco tiempo perdio a su hijo
unico, al que adoraba. Habiamos hablado de esto en secreto, como un rumor. Pero
hoy, al ver su interpretacion, comprendi que era verdad.

Mientras actuaba sus ojos se llenaron de lagrimas, y su ternura de madre hizo que
el madero que representaba al nifio se transformara para nosotros, espectadores, en un
ser vivo. Sentiamos su presencia dentro del mantel que simulaba los pafiales. Al
llegar a la escena de la muerte, hubo que interrumpir el ejercicio para evitar una
catastrofe, por la profunda emocién que se habia apoderado de la joven.

—FEste es un ejemplo de cémo crean la naturaleza y el subconsciente siguiendo
con entusiasmo y rigor las leyes de nuestra escuela, porque son ellos mismos los que
las han dictado; no son invencién nuestra. Pero mensajes tales no nos llegan todos los
dias. Otras veces pueden estar ausentes, y entonces...

—iNo, siempre llegan! —exclamé Dimkova exaltada al oir por azar la
conversacion y como si temiera que la inspiracion la abandonara, se lanzo a repetir el
ejercicio recién concluido.

Compadecido de sus jovenes nervios, Arkadi Nikolaievich quiso detenerla, pero
pronto ella misma se detuvo, pues nada habia conseguido.

—:Como es eso? —le pregunt6 Tortsov—. En adelante le exigiran que actue
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bien, no sdlo en la primera representacion, sino también en las siguientes. En caso
contrario, la obra que tuvo €éxito en su estreno rematara en un fracaso.

—iNo! Tengo que sentir, y entonces podré actuar —dijo Dimkova, justificandose.

—«jCuando siento, puedo actuar!» —repiti6 Tortsov en tono burlén—. Eso es
como decir: «Cuando aprenda a nadar, empezaré a bafiarme». Comprendo que quiera
usted llegar directamente al sentimiento. Seria magnifico que se pudiera dominar para
siempre la técnica a fin de repetir una vivencia afortunada. Pero el sentimiento no se
puede fijar. Se escurre entre los dedos como el agua... No queda, pues, otro recurso
que buscar un procedimiento mas estable para influir sobre él y afirmarlo. jElija
cualquiera! EI mas facil y accesible, una accion fisica, una pequefia verdad, un breve
momento de fe. Pero nuestra ibsenista rechaza con desdén todo lo fisico en la
creacion.

Examinaron todos los caminos que puede seguir el artista: los trozos, las tareas
interiores, las fantasias. Pero todos resultaron poco atrayentes, inestables e
inaccesibles.

Por mas vueltas que diera Dimkova, por mas que rehuyera las acciones fisicas, al
final tuvo que aceptarlas, pues no pudo proponer nada mejor. Tortsov la orientd,
aunque no busco nuevas acciones fisicas, sino que traté de hacerla repetir las que ella
sola habia encontrado intuitivamente y realizado de modo tan brillante.

La interpretacion fue buena, con verdad y fe, pero no se la podia comparar con la
primera vez. Arkadi Nikolaievich le hablo asi:

—Ha interpretado usted magnificamente, pero no el ejercicio que se le habia
indicado. Ha cambiado el objeto. Yo le pedi hacer la escena con un nifio vivo, y usted
me presenté un madero envuelto en un mantel, al que aplico sus acciones fisicas;
envolvio con mano diestra el objeto, pero el cuidado de un nifio vivo exige muchos
detalles que usted hoy dejo a un lado. La primera vez, antes de envolver al nifio
imaginario, le coloco bien los bracitos y las piernecitas, lo bes6 amorosamente
mientras le decia algo con ternura y sonreia con lagrimas en los ojos. Ahora omitio
estos pormenores. Es natural: un madero no tiene piernas ni brazos. Corrija esos
errores. Repita el ejercicio con un nifio y no con un madero.

Tras un prolongado trabajo con Tortsov sobre las acciones fisicas, Dimkova al fin
comprendid y recordd conscientemente lo que habia hecho inconscientemente en la
primera interpretacion. Sintio la presencia del nifio, y el llanto asomé a sus ojos.

—iAqui tienen un ejemplo de la influencia de la psicotécnica y la accion fisica
sobre el sentimiento! —dijo Arkadi Nikolaievich cuando Dimkova terminé su
interpretacion.

—Sera asi —dije desilusionado—, pero tampoco esta vez Dimkova se conmovio,
y por eso ni usted ni yo nos emocionamos.

—iNo importa! —exclamo6 Tortsov—. Una vez que se ha preparado el terreno y
la actriz ha revivido el sentimiento, la emocion llegara; sdlo hay que encontrarle
salida en forma de objetivo atrayente, magico «si» u otro «catalizador». S6lo que uno
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no desea perturbar los nervios de la joven. Por otra parte —dijo tras breve reflexion,
dirigiéndose a Dimkova—, ¢qué haria usted con este madero y el mantel si yo le
presentara otro magico «si»? Imaginese que tuvo un nifio, un varon encantador. Usted
lo quiere con pasion. Pero... al cabo de unos meses se le muere repentinamente.
Usted se siente completamente perdida. Pero de pronto el destino se compadece de
usted. Le ofrece un nifio abandonado, también un var6n, ain mas encantador que el
primero...

Apenas habia Tortsov expuesto su idea, cuando ya ella prorrumpia en sollozos
junto al madero y la emocién se repetia con redoblada intensidad.

Corri hacia Arkadi Nikolaievich para explicarle el secreto de lo ocurrido: era
como si hubiera adivinado el drama de Dimkova.

Tortsov se ech6 las manos a la cabeza, corrio hacia el escenario para detener a la
pobre madre, pero se qued6 admirado de su interpretaciéon y no se atrevié a
interrumpirla.

Concluido el ejercicio, cuando ya todo se habia tranquilizado y se habian
enjugado las lagrimas, me acerqué a Arkadi Nikolaievich y le dije:

—:No cree usted que Dimkova no vivi6 ahora una fantasia, sino una realidad, su
propia pena personal? Creo que lo ocurrido ahora en escena ha sido, a mi juicio,
resultado de la casualidad, una coincidencia, y no un triunfo de la técnica artistica; no
ha sido arte ni creacion.

—¢Y lo que hizo la primera vez si fue arte? —me pregunt6 Tortsov.

—Si —admiti—, entonces fue arte. Ella por si sola recordé subconscientemente
su pena personal y la revivio.

—O sea que todo el problema radica en que yo evoqué y sugeri lo que se
conserva en su memoria emocional, en vez de hallarlo ella misma, como la vez
anterior. No veo diferencia en que el propio actor reviva sus recuerdos, o que éstos
resurjan por sugerencias de otra persona. Lo importante es que la memoria guarde lo
vivido y que con un impulso dado vuelva a aparecer. S6lo que hay que introducir
oportunamente el «catalizador».

—¢Cuando?

—Preguntele a Dimkova si se habria conmovido con mi «si», por muy magico
que fuese, si lo hubiera sugerido antes, en la segunda actuacion, cuando envolvia
friamente el madero con el mantel, cuando atin no sentia los bracitos ni las piernecitas
del nifo abandonado, cuando todavia no lo besaba, cuando no estaba con un hermoso
ser vivo en vez de un desagradable madero. Hasta estoy convencido de que el
cambio, mi comparacion de ese objeto con su hermosa criatura, s6lo la habria
ofendido. Por supuesto, estallaria en llanto por la coincidencia casual de mi
imaginacion con la pena que experimentaba en su vida. Esto le habria recordado la
muerte de su hijo. Pero habria sido el llanto por el desaparecido, mientras que en la
escena con el nifio abandonado esperamos ese mismo llanto mezclado con la alegria
por el nifio vivo.
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»Como ven, el método de acercarse al sentimiento a través de la verdad y la fe en
las acciones fisicas y el “yo soy” es apropiado no solo para crear el papel, sino
también para darle mas fuerza. Es una gran suerte que haya procedimientos para
estimular los sentimientos ya creados. Si no fuera asi, la inspiracion que a veces le
llega al actor solo brillaria un momento para desaparecer después para siempre.

Me sentia feliz. Terminada la clase, me acerqué a Dimkova para agradecerle el
haberme explicado personalmente algo muy importante en el arte, que aun no habia
captado yo del todo.

—ijHagamos una comprobacion! —propuso Arkadi Nikolaievich.

—¢Qué clase de comprobacion? —preguntaron los alumnos, intrigados.

—Ahora, después de casi un afio de trabajo, cada uno de ustedes se ha formado ya
una idea sobre el proceso de la creacion en escena. Tratemos de comparar esta nueva
idea con la anterior, es decir, con la que tenian sobre la afectacion teatral, que quedo
en su memoria desde los espectaculos de aficionados y de la presentacion en publico
al ingresar en la escuela. Por ejemplo: jMalolétkova! ;Recuerda como en las primeras
lecciones buscaba en los pliegues de la cortina el valioso prendedor, del que
dependian su destino futuro y su permanencia en la escuela? ;Recuerda como se
agitaba, como corria de un lado a otro tratando de simular desesperacion, y
encontraba en ello una alegria artistica? ¢Le satisfacen ahora esa «actuacion» y esa
actitud en el escenario?

Malolétkova quedo6 pensativa, recordando lo pasado, y poco a poco empezd a
sonreir. Por fin hizo un gesto negativo, mientras reia en silencio, pensando, sin duda,
en la ingenuidad con que habia actuado aquella vez.

—Fijese, usted se esta riendo. ;Y de qué? De que antes interpretaba «en general»,
pretendiendo llegar al resultado por un camino directo. No hay que sorprenderse de
que representara en forma mecanica y forzada la imagen y los sentimientos del
personaje. Recuerde ahora como vivia el ejercicio con el «nifio abandonado», y como
jugueteaba, no con un nifio vivo, sino con un madero. Compare la vida auténtica en
escena y su actitud durante la creacion con la actuacion afectada de antes, y digame:
¢le satisface lo que adquirié durante el tiempo que ha pasado en la escuela?

La joven reflexiono; su rostro se puso primero serio y luego sombrio, sus ojos
reflejaron inquietud, y sin decir palabra asintié con un movimiento de cabeza.

—Ahora ya no rie —dijo Tortsov—. Con sdlo recordar esta a punto de llorar.
¢Por qué? Porque al elaborar el estudio siguié un camino totalmente distinto. No
buscé directamente el resultado final: sorprender, conmover al espectador, interpretar
el estudio con la mayor fuerza posible. Esta vez lleg6 al fruto desde la simiente, desde
las raices. Obro segun las leyes de la creacion de la naturaleza organica misma.
Recuerden siempre estos dos caminos diferentes, uno de los cuales lleva a la artesania
y el otro al arte verdadero.

»¢En qué consiste nuestro modo de crear?
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»Es la concepcion y nacimiento de un ser vivo, el ser humano en el papel. Es un
acto de creacion natural, que recuerda el nacimiento de un individuo.

»En el proceso de creacion esta él, es decir, “el varon” (el autor). Esta ella, “la
mujer” (el actor, prefiado con el papel, que ha recibido del autor la simiente, el niicleo
de su obra). Esta el fruto, el nifio (el papel).

»Hay momentos en que el artista lo conoce por primera vez (su papel). Hay
periodos de acercamiento, amores, disputas, divergencias, reconciliaciones,
fecundacion, embarazo. En esos periodos, el director interviene como una especie de
casamentero. El proceso pasa, como siempre, por varios estadios, que se reflejan
favorable o desfavorablemente en la vida personal del actor. Es sabido que hay
antojos, caprichos. Lo mismo ocurre con la gestacion del papel. Los diversos
periodos de concepcion y maduracién del personaje influyen de diferente manera
sobre el caracter y el estado de su vida personal.

»Considero que para la formacién de un personaje se necesita un plazo no menor,
y a menudo considerablemente mayor, que para la de un ser humano. Entre tanto, el
director participa en la creacion del papel como una especie de comadrona. En el
curso normal del embarazo y el nacimiento, la creacion interior se va formando por si
sola, de modo natural; luego vienen la crianza y educacion por la “madre” (el actor
creador).

»Pero en nuestro trabajo también hay nacimientos prematuros y abortos.

»Vemos entonces criaturas escénicas malogradas.

»En resumen, el nacimiento de un ser dramatico (o un personaje) es un acto
natural de la personalidad organica del actor. Se confunden quienes no comprenden
esta verdad, quienes inventan sus “principios”, sus “fundamentos”, su “nuevo arte”,
quienes no confian en la naturaleza. ;Para qué inventar nuevas leyes, cuando éstas ya
existen, creadas por la naturaleza?

—¢Quiere decir que niega usted lo nuevo en el arte?

—Al contrario. Pienso que la vida humana es tan delicada, compleja y diversa,
que para su expresion cabal necesita aun una gran cantidad de «ismos» que estamos
lejos de conocer. Pero al mismo tiempo lamento decir que nuestra técnica es débil y
primitiva, y que tardaremos en poder llevar a cabo muchas exigencias interesantes y
justas de innovadores serios. Estos cometen un gran error: olvidan que entre la idea,
el principio, la nueva base, por correctos que sean, y su realizacion hay un gran
trecho. Para acercarlos hay que trabajar mucho tiempo en la técnica de nuestro arte,
que todavia se encuentra en su estado inicial.

El resto del tiempo se destiné a las despedidas, ya que la de hoy fue la dltima leccion
del sistema este afio escolar.

Arkadi Nikolaievich Tortsov termind su alocucién a los alumnos con estas
palabras:

—Ahora cuentan ustedes con una psicotécnica, gracias a la cual pueden estimular
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la vivencia. Ahora saben como cultivar un sentimiento que se pueda encarnar.

»Pero para mostrar externamente la delicada y a menudo subconsciente vida de
nuestra naturaleza organica, es preciso contar con un aparato vocal y corporal
sumamente sensible y muy bien trabajado, que transmita sutil, instantanea y
exactamente las mas delicadas y casi inasibles vivencias interiores. En otras palabras,
la dependencia de la vida corporal del actor en escena respecto a su vida espiritual es
de especial importancia en nuestra orientacion artistica. Por eso el actor de nuestro
estilo, mucho mas que otros, debe preocuparse no sélo por el aparato interior, que
crea el proceso de la vivencia, sino también por el exterior, el corporal, que transmite
fielmente los resultados de la labor creadora del sentimiento, la forma externa de su
encarnacion.

»Ahora ha llegado el turno del proceso de la encarnacién, al que dedicaremos
gran parte del proximo afio.

»Eso no es todo: cuentan con algunos elementos para el “trabajo sobre el papel”
que sigue después; han aprendido a crear el estado interior sin el cual no es posible
acercarse a ese proceso. Se trata de un gran triunfo para el futuro y nos sera de gran
utilidad en su momento, cuando empecemos a estudiar el “trabajo sobre el papel”.

»iHasta la vista, pues! Les deseo un buen descanso. Dentro de unos meses nos
reuniremos nuevamente para estudiar el “trabajo sobre si mismo” y, en particular, el
proceso de la encarnacion.

Me siento inmensamente feliz; he comprendido hasta el fin, en la practica, el
significado de estas palabras: «jCreacion subconsciente de la naturaleza orgdnica a
través de la psicotécnica consciente del actor!».

Esto significa ahora para mi invertir afios y afios de vida en elaborar una
psicotécnica, aprendiendo asi a crear el terreno para la inspiracion, que entonces
llegara por si sola.

iQué maravillosa perspectiva! jQué felicidad! jHay por qué vivir y trabajar!

Ensimismado en esos pensamientos me ponia la bufanda en el vestibulo cuando
de pronto vi a mi lado a Arkadi Nikoladievich. Lo abracé con profundo afecto. Se
quedo perplejo y me pregunto el motivo de mi arranque.

—iUsted me ha hecho comprender —Ile dije— que el secreto de nuestro arte
consiste en observar exactamente las leyes de la naturaleza organica, y le prometo
solemnemente estudiarlas en toda su profundidad! Le prometo obedecerlas sin
vacilar, porque son las unicas que me pueden mostrar el camino exacto para la
creacion y el arte. Le prometo elaborar interiormente la psicotécnica, y hacerlo con
paciencia, de modo sistematico e incansable.

Arkadi Nikolaievich se conmovié con mi impulso. Me llevé aparte y tomandome
la mano, que retuvo largo rato entre las suyas, me dijo:

—NMe resulta agradable, pero también me da miedo escuchar su promesa.

—¢Por qué le da miedo? —pregunté desconcertado.
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—Hay demasiadas desilusiones. Yo trabajo en el teatro desde hace mucho tiempo;
he tenido centenares de alumnos, pero sélo a unos pocos puedo llamar mis discipulos
y decir que han comprendido la esencia de lo que es el objetivo de mi vida.

—¢Por qué tan pocos?

—Porque s6lo una minima parte tiene voluntad y persistencia como para llegar al
arte verdadero. Con so6lo conocer el sistema no es suficiente. Hay que dominarlo, y
para ello hace falta el adiestramiento diario, constante, la ejercitacion durante toda la
carrera artistica. Asi como los cantantes vocalizan y los bailarines necesitan sus
practicas, los artistas de la escena tienen que adiestrarse seguin las indicaciones del
sistema. Con un propdsito firme, realizando esa labor, con el conocimiento de la
propia naturaleza, con disciplina, y si cuenta con talento, podra llegar a ser un gran
actor.
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Konstantin Serguéievich Alekséiev (Stanislavski desde 1884) (Moscu, 1863-1938),
hijo de un industrial moscovita, fue un enamorado del teatro desde nifio. Las
funciones caseras y luego en circulos de aficionados fueron sus inicios como actor;
algunas de las compafiias que frecuentaba eran tan poco recomendables que en 1884
adopto el pseudonimo de Stanislavski para que no le reconocieran& inutilmente, pues
enseguida sus padres lo sorprendieron en un teatro inerpretando un vodevil francés.
Su padre le aconsejo entonces que, si queria ser actor, no lo hiciera «con cualquier
gente en cualquier porqueria».

En 1888 fundo la Sociedad Moscovita de Arte y Literatura, donde empez6 su carrera
profesional como actor y director de escena, y en 1898 el Teatro del Arte de Moscd,
una compafiia que cosecharia grandes éxitos gracias al minucioso realismo innovador
en la época de sus producciones.

Stanislavski estren6 todas las obras de Chéjov y gran parte de las de Gorki, Ibsen y
Maeterlinck. En 1920 la gira de la compafila por Estados Unidos dio prestigio
internacional a su trabajo. Fue a iniciativa precisamente de un editor norteamericano
como escribio en 1926 sus memorias, Mi vida en el arte. Es autor de El trabajo del
actor sobre si mismo en el proceso creador de la vivencia y El trabajo del actor sobre
si mismo en el proceso creador de la encarnacion (ambos publicados en esta
coleccién), que compendian su sistema de entretenamiento actoral, el famoso
«método Stanislavski».
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Notas
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(1] En la obra original de Stanislavski cada capitulo aparece dividido en fragmentos
encabezados de esta forma: «... de 19...», como si se tratase de las anotaciones
hechas por el alumno Nazvanov de las clases impartidas por Tortsov. En la practica
real varios alumnos de Stanislavski tomaron notas taquigraficas de lecciones y
ensayos (Vajtangov entre otros), y en muchos casos sirvieron de material
complementario para la redaccion de los libros del actor y pedagogo ruso. [Esta nota,
como las siguientes, es del traductor]. <<
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[2] Este procedimiento corresponde a una practica real de Stanislavski, imitada
después en numerosos centros de formacion soviéticos. «Es importante ver sobre el
escenario a los que ingresan en la escuela, frente a los espectadores. A menudo s6lo
ahi se manifiestan las condiciones dramaticas, la fuerza, el entusiasmo contagioso y
otros requisitos. En estas presentaciones publicas hay que observar al actor con su
caracterizacion y maquillaje. Que los mismos examinados escojan el programa para
su presentacion. Esto revelara su cultura, su gusto, su conocimiento literario y su
iniciativa creadora». (Fragmento de una declaracion de Stanislavski publicada en una
revista de 1937). <<
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[3] No es casual ni caprichosa la eleccién de Otelo por el alumno Nazvanov, pues
Stanislavski consideraba ese personaje un excelente material pedagogico. La tragedia
de Shakespeare fue dirigida e interpretada por el propio Stanislavski, y son
abundantes los escritos sobre el montaje de la misma entre los materiales que no
llegaron a formar parte de un libro. <<
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[4] Stanislavski determina aqui la tarea basica del actor, aunque no llega a desarrollar
su consecuencia inmediata: el sentido de la ética teatral. Mas tarde Stanislavski
afirmara que para poder «crear la vida del espiritu humano del papel» amando «el
arte en uno mismo y no a uno mismo en el arte», es inevitable que el actor asuma el
papel de un educador social. «El arte crea la vida del espiritu humano. Estamos
llamados a transmitir en la escena la vida del hombre actual, sus ideas. El teatro no
debe imitar a su espectador; no, debe elevarlo por los peldafios de una elevada
escalera. El arte debe abrir los ojos hacia los ideales forjados por el propio pueblo».
(Discurso de conmemoracion del xxx aniversario de la creacion del Teatro del Arte

de Moscu [MJAT], el 27 de octubre de 1928). <<
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(5] Citado segin la edicién: Coquelin, el mayor, El arte del actor, Kiev, 1909.
Coquelin (1841-1909), célebre actor francés, defendia y llevaba al extremo la teoria
enunciada por Diderot en La paradoja del comediante de que la sensibilidad es un
obstaculo para el actor. Sin dejar de reconocer la maestria actoral de Coquelin,
Stanislavski afirmaba que su método es ajeno a la naturaleza del actor ruso y a la
tradicion del teatro realista. <<
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(6] De estas palabras se deduce que la divisién del programa en ensefianza de los
elementos de la vivencia (primer afio) y los de la encarnacién (segundo afio) es poco
practica. Los alumnos de la escuela de Tortsov, lo mismo que los del Teatro del Arte,
estudiaban paralelamente los elementos que desarrollan el sentimiento interior y los
de caracter externo (canto, danza, gimnasia, esgrima, etc.). En los estudios dirigidos
por Stanislavski el limite entre las dos partes del programa se fue borrando
paulatinamente. <<
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[71 Asi 1lamaba Stanislavski a la escena final del cuarto acto de la obra de Ibsen,
estrenada en el Teatro del Arte en 1906. Dicha escena se describe mas adelante, al ser
empleada como ejercicio. <<
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[8] Este tipo de ejercicios fue practicado ampliamente en el Estudio de Opera y Drama
que dirigia Stanislavski. Su utilidad consistia en que, al sustituir las circunstancias
dadas reales por otras creadas por la imaginacion, se provoca un cambio inmediato en
la légica del comportamiento del actor y, sin apelar a la palabra, se modifica
visiblemente la accion y la actividad del intérprete. <<
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(91 Stanislavski emplea una forma verbal imposible de traducir al castellano, pero
muy elocuente en ruso: la tercera persona del verbo byt (ser, haber), que es totalmente
impersonal y corresponde a nuestro hay. En castellano, sin embargo, hay se puede
emplear sélo en 3 persona, por lo que su traduccion directa es imposible; lo mas
aproximado seria heme en mi habitacion. He preferido emplear existo por
aproximarse mas a la idea expresada en ruso. <<

www.lectulandia.com - Pagina 248



[10] Este ejercicio muestra uno de los rasgos mas importantes del sistema de
Stanislavski: la combinacion de la idea «externa», proveniente del autor o el director,
con las inclinaciones del propio actor, convirtiendo el papel encarnado en un habito
para el intérprete. Con ello se crea una imagen escénica personal e irrepetible,
diferente para cada actor. <<
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(111 E] término «visualizacién», no expresa completamente la idea del autor, pues se
refiere a la reproduccién imaginaria de sensaciones no solo visuales, sino auditivas,
olfativas, gustativas y tactiles. Al hablar Stanislavski de «pelicula de
visualizaciones», se refiere al recuerdo o a la creacién imaginaria de una serie mas o
menos larga de sensaciones que pueden unirse argumentalmente y que deben
estimular el comportamiento del actor en una determinada direccién. <<
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[12] Con esta intervencién de Tortsov, Stanislavski subraya la naturaleza activa de la
atencion escénica, idea que cobré fuerza en la practica pedagogica de sus ultimos
afos y que ha sido desarrollada por sus discipulos. Si al principio los ejercicios sobre
esta area tendian a fijar la atencion sobre un objeto durante un tiempo mas o menos
prolongado o a ampliar y reducir los circulos de atencién, al pasar el tiempo la
atencion se convirtio en parte integrante de la accion, al emanar de la accién. <<
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[13] En numerosas ocasiones Stanislavski cita en sus escritos obras de médicos,
psicologos y bidlogos, hoy ya olvidados, como forma de dar apoyo cientifico a sus
descubrimientos y deducciones. La falta de interés de la ciencia hacia el teatro,
expresada en bastantes ocasiones por el director ruso, ponia de manifiesto su temor a
que no se tomasen en serio sus teorias sobre el arte del actor. Téngase en cuenta que
cuando Stanislavski escribe sus libros hacia apenas cuarenta afios que la profesion de
actor habia comenzado a dejar de ser considerada en Rusia propia de personas
incultas y de dudosa moralidad. <<
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[14] Se refiere al capitulo titulado «Dominio de si mismo», en el que Stanislavski
describe sus sensaciones artisticas durante los ensayos de la obra de Pisemski Amargo
destino (1888). <<
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[15] Habitualmente este término se traduce como «objetivo», pero considero maés
adecuado traducirlo como «tarea» por dos razones: en primer lugar es la traduccion
literal de la palabra rusa empleada por Stanislavski, y en segundo lugar «objetivo»
induce a pensar en un resultado a alcanzar, mientras que «tarea» sugiere un proceso
que debe ser recorrido en todas sus etapas, idea mas cercana a la teoria
stanislavskiana. <<
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[16] Frase con que comienza El inspector, que ha terminado convirtiéndose en un
aforismo incorporado al lenguaje cotidiano. <<
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[171 protagonista de la novela homénima en verso escrita por Pushkin. El tio de
Shustov llama mas adelante a sus parientes con nombres de personajes del teatro
clasico ruso. <<
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[18] Este consejo de Stanislavski pas6 a formar parte del trabajo creativo del actor, una
vez comenzado a construir el personaje. En la época en que Stanislavski redactaba
este libro el trabajo se dividia en dos etapas: una de pormenorizado analisis «de
mesa» en que se dividia el papel en una gran cantidad de trozos, cada uno con su
correspondiente accion y tarea, y otra etapa de labor creadora en los ensayos, apoyada
en el analisis. Con el tiempo la frontera entre las dos etapas se fue borrando, lo
mismo que la separacion entre comportamiento fisico y psiquico, pues ambos se
influencian mutuamente. En esta parte del capitulo se encuentra el germen del
llamado «sistema de las acciones fisicas», entendiendo como tales los
comportamientos fisicos que estan relacionados con la vida interna del personaje. <<
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[191 Esta frase refuerza la traduccién del término empleado por Stanislavski como
tarea y no como objetivo, utilizado habitualmente. En todo el capitulo Stanislavski
solo utiliza dos veces la palabra objetivo y aqui lo hace dandole claramente el sentido
de culminacién, de etapa final de un proceso. <<
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[20] E] sentido de la expresién «accién fisica» cambié en la practica pedagégica de
Stanislavski con posterioridad a la redaccion de este libro, adquiriendo un sentido
mas amplio. La accion fisica de la enajenada lady Macbeth no se limitaria a borrar la
mancha de sangre como sintoma de culpabilidad, sino que deberia expresar toda la
compleja légica de una persona mentalmente perturbada, al igual que la relacion
hacia el imaginario Banquo y el presentimiento del peligro inminente, percibido por
Macbeth antes aun de que sus aliados comiencen a abandonarle. Segun Stanislavski
la «accion fisica» como reflejo del mundo interno del personaje, debe existir incluso
en los momentos de aparente inactividad. <<
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(211 Aunque estas palabras de Tortsov induzcan a pensar otra cosa, Stanislavski luché
toda su vida contra la clasificacion de los actores por papeles (galan, primera dama,
gracioso, caracteristico, etc.) por considerarla propia de un teatro rutinario. Defendia
que todos los actores deben ser caracteristicos. Sin embargo, defendia también que
todos los actores tienen diferentes «dones interiores» y el papel interpretado debe
corresponder a ellos. «Los actores no se deben diferenciar por sus papeles, sino por
sus dones interiores», dijo y escribi6 en varias ocasiones. <<
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[22] Stanislavski tomé de las obras del psic6logo francés Armand Ribot (1839-1916)
muchos temas que le interesaban. En su biblioteca figuraban varios libros del
investigador con abundantes anotaciones en las paginas. Partiendo de las
conclusiones de Ribot sobre la presencia de una memoria afectiva en el hombre,
Stanislavski investigd el papel de ésta en la creacién artistica. El ejemplo de los dos
naufragos que figura mas adelante no es caracteristico de Stanislavski, que jamas
contrapuso la memoria motriz, muy cercana a la memoria sensorial, a la memoria de
los sentimientos; por el contrario, se vali6 de la memoria sensorial, entre otras
herramientas, para despertar la memoria emocional, a la que nunca recurria
directamente. Una interpretacion errénea muy extendida del sistema de Stanislavski
consiste en apelar en primer término y de forma directa a los recuerdos personales del
actor, cosa que Stanislavski consideraba perjudicial. <<
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(23] E] Teatro del Arte de Mosct represent6 La posadera de Goldoni en 1898 y 1914,
interpretando Stanislavski en ambas ocasiones el papel de Ripafratta. E1 momento a
que Tortsov se refiere era valorado con especial importancia, pues a partir de ese
momento se produce un importante viraje en el argumento: Ripafratta comienza a
sentirse atraido por Mirandolina, a la que hasta entonces ha despreciado. <<
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[24] A este respecto Stanislavski reconocié en mds de una ocasién que habia cometido
excesos. Las primeras puestas en escena del Teatro del Arte estaban sobrecargadas de
efectos sonoros y luminicos, la reproduccion de la realidad llegaba al naturalismo que
tantas veces denosto el director y pedagogo. Tan minuciosa ambientacion perseguia
fundamentalmente la creacion de estados emocionales en el actor y olvidaba al
espectador. Con el paso del tiempo Stanislavski encontré otros medios para conducir
al actor a un estado emocional creativo y fue abandonando la sobrecarga de
pormenores costumbristas. En realidad el capitulo presente pertenece a un periodo
determinado de la practica escénica y pedagdgica de Stanislavski y parte de lo
expuesto fue revisado posteriormente por él mismo. Es conveniente a este respecto
consultar El trabajo del actor sobre su papel, (Buenos Aires, 1988), asi como los
libros de discipulos de Stanislavski, como Toporkov (Stanislavski dirige, Buenos
Aires, 1961) o Knébel (La palabra en la creacion actoral, Madrid, 1998). <<
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[25] Tos actores del Teatro del Arte cuentan que cuando Stanislavski interpretaba al
autoritario Famusov de La desgracia de ser inteligente evitaban dirigirse a su
camerino con cualquier peticién, desde mucho antes de comenzar la funcion,
mientras que cuando interpretaba a Astrov en Tio Vania o a Stockman en Un enemigo
del pueblo, el trato con él era facil por tratarse de personajes afables. Lo mismo
ocurria con actores notables como Moskvin, cuya tenebrosa cercania evitaban los
demas el dia que interpretaba a Ivan el Terrible en La muerte de Ivan el Terrible,
mientras que cuando encarnaba a Epijodov en El jardin de los cerezos era todo
locuacidad y se introducia en los camerinos de los demas tocando la guitarra,
cantando y gastando bromas. Tal acercamiento paulatino al papel hasta lograr la
fusion con él era practica habitual de los actores de Stanislavski. <<
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[26] Con el paso del tiempo Stanislavski fue distanciandose, en la interpretacién de
monologos, del «dialogo entre la conciencia y la emocion» mencionados mas arriba,
al hablar de la comunicacion con uno mismo. Pensaba que implicaba un riesgo, el de
«volverse hacia uno mismo» ignorando el entorno y tendia, en su practica pedagogica
y escénica, a establecer un dialogo entre el actor y los objetos reales o imaginarios
que pueden extraerse del texto del monologo. <<
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[27] Relato de Ofelia en el segundo acto de Hamlet. <<
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[28] E] término «irradiacién» lo tomé Stanislavski del libro Psychologie de I’attention
de Ribot. Los ejercicios destinados a estimular la capacidad de irradiacion y la
percepcion de radiaciones en el partenaire tenian por objeto afinar la atencion y la
sensibilidad de los intérpretes, pero no llegaron a tener un desarrollo pleno en la
practica pedagégica de Stanislavski ni de la mayoria de sus discipulos. Unicamente
Michael Chejov, cuyo sistema contiene notables diferencias respecto a lo practicado
en el Teatro del Arte, llegd a desarrollar la «irradiacion» como elemento fundamental
de la formacion actoral. <<
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(291 Danza popular con movimientos improvisados por el bailarin, muy espectaculares
y a menudo de caracter comico. Es imposible bailarla teniendo la mas pequefia lesién
en las piernas. <<
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[30] Con esta segunda inscripcién, Stanislavski introduce una importante precisién en
la definicion de las fuerzas motrices de la vida psiquica y describe de manera muy
clara el proceso mismo de pensar: 1) aparece una imagen o representacion figurada
mas o menos precisa de un objeto (esto es caracteristico del pensamiento artistico); 2)
se elabora una opinién o juicio subjetivo sobre dicha imagen y 3) el juicio influye
sobre el estado emocional de la persona creando un sentimiento y encaminando la
voluntad hacia un fin. Aunque los tres pasos se producen de manera practicamente
simultanea, puede hablarse de una cierta sucesién, pues el juicio es imposible sin la
representacion y la voluntad-sentimiento es imposible sin los dos anteriores. <<
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[31] protagonista del drama homénimo del dramaturgo y teérico aleman del siglo xvi
Gotthold Ephraim Lessing. <<
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1321 Stanislavski se encontrd, como director, con problemas para aplicar su sistema en
obras no realistas como EIl drama de la vida, de Knut Hamsun o La vida del hombre,
de Leonid Andréyev, puestas en escena que consideraba fracasadas en cuanto al
trabajo con el actor, tal y como cuenta en su autobiografia artistica Mi vida en el arte.
Sin embargo, la idea de que el sistema de Stanislavski, al estar basado en las leyes de
la naturaleza, era inaplicable en obras simbolistas, surrealistas o absurdas, ha ido
perdiendo fuerza con el paso del tiempo. Las aportaciones que al sistema de las
acciones fisicas han hecho discipulos tan poco dados al realismo como Evgueni
Vajtangov o Michael Chejov han mostrado que toda obra teatral en la que exista un
conflicto permite el empleo de dicho sistema. A este respecto es de interés la consulta
del libro de Nikolai Gorchakov Lecciones de Régisseur (Buenos Aires, 1987), acerca
de los ensayos de una obra tan poco realista como La princesa Turandot dirigida por
Vajtangov, o la recopilacion de escritos de este ultimo titulada Vajtangov: teoria y
prdctica teatral. (Madrid, 1997) <<
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[33] El entrenamiento del actor y su preparacién antes de cada representacién se
convirtié en una practica habitual entre los discipulos de Stanislavski en el Estudio de
Opera y Drama. Lo que se expone a continuacién era una practica comun.
Stanislavski pensaba que sin una practica diaria, el aprendizaje del sistema se
convierte en el conocimiento de una terminologia y poco mas. <<
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[34] Cita no totalmente exacta de Salvini, tomada del n.° 14 (1891) de la revista Artist
(El actor). Notese la coincidencia con las ideas expresadas por Diderot en La
paradoja del comediante, muchos afios antes, acerca del desdoblamiento del actor.
Tal desdoblamiento aparece repetido en diversas formas a lo largo de toda la teoria
elaborada por Stanislavski. <<
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[35] 1.3 influencia ejercida por el espectador a la que Stanislavski se refiere, tiene que
ver con las reacciones que, durante o después del espectaculo, manifiesta el publico.
Tales reacciones, que a veces suponen dar importancia a un pasaje infravalorado por
el director, o viceversa, pueden llevar a profundizar mas en la obra, a modificar
incluso la orientacion ideoldgica del espectaculo. Un ejemplo de tal influencia puede
leerse en Mi vida en el arte, donde Stanislavski cuenta como, en 1901, la reaccién de
los espectadores en las representaciones de Doctor Stockman (Un enemigo del
pueblo), de Ibsen, le llevaron a modificar la linea de la intuicién y el sentimiento,
bajo la que habia proyectado inicialmente el personaje, por otra de contenido mas
social. <<
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[36] Pomelo. <<
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