


En	 esta	 obra,	 Stanislavski	 aplica	 su	 profundo	 conocimiento	 de	 los
mecanismos	teatrales	a	responder	a	la	pregunta	fundamental	que	todo	actor
se	plantea:	¿cómo	hacer	para	que	mi	interpretación	resulte	creíble?,	¿cómo
mantener	la	atención	del	espectador	sobre	lo	que	ocurre	en	escena	y	hacerle
creer	en	la	ficción	de	la	obra?
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Nota	a	la	presente	edición

El	 presente	 libro	 es	 el	 resultado	 de	 un	 largo	 proceso	 de	 reflexión,	 recopilación	 de
material	e	innumerables	correcciones	en	su	redacción	por	parte	del	autor.	Se	editó	por
primera	vez	en	Rusia	en	1938,	poco	después	de	la	muerte	de	Stanislavski	ese	mismo
año,	pero	había	comenzado	a	gestarse	más	de	treinta	años	antes,	a	finales	de	1907.

Fue	en	ese	año	cuando	Stanislavski	cayó	en	una	profunda	crisis	creativa,	que	le
hizo	replantearse	la	validez	de	muchas	de	las	ideas	estéticas	y	de	los	principios	éticos
que	 hasta	 entonces	 había	 mantenido.	 El	 principal	 motivo	 de	 la	 crisis	 estaba	 en	 la
puesta	 en	 escena	 de	 Los	 ciegos,	 obra	 simbolista	 de	 Maurice	 Maeterlinck,	 que
Stanislavski	 consideraba	 un	 fracaso,	 pues	 no	 había	 conseguido	 adecuar	 la	 técnica
interpretativa	al	 lenguaje	poético	y	 la	situación	irreal,	 inquietante	de	la	obra;	 lo	que
servía	para	las	obras	de	Gorki,	Chéjov	o	Ibsen,	donde	se	describe	un	ambiente	realista
cotidiano,	no	servía	para	obras	donde	el	ambiente	es	irreal	y	los	personajes	hablan	en
verso	o	prosa	poética,	lenguaje	que	nadie	emplea	en	la	vida	real.

A	esto	se	unió	el	desagradable	descubrimiento	hecho	por	Stanislavski	como	actor
al	 comprobar	 que	 la	 llegada	 de	 la	 rutina	 parecía	 inevitable:	 al	 interpretar	 el	 papel
protagonista	 de	Doctor	 Stockman	 (título	 que	 en	 Rusia	 recibe	 la	 obra	 de	 Ibsen	Un
enemigo	 del	 pueblo),	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 a	 partir	 de	 la	 decimoquinta
representación	 de	 una	 obra	 que	 goza	 de	 éxito	 la	 tendencia	 a	 interpretar
mecánicamente	es	tan	fuerte	que	el	actor	no	puede	sustraerse	a	ella,	desapareciendo
progresivamente	la	«alegría	de	la	creación».

En	 esta	 crisis	 personal	 de	 Stanislavski	 seguramente	 influyó	 también	 la	 crisis
general	del	 teatro	y	de	todo	el	arte	ruso	a	partir	del	fracaso	revolucionario	de	1905,
que	provocó	tal	desilusión	y	pesimismo	en	muchos	artistas	que	les	hizo	refugiarse	en
formas	estéticas	que	 suponían	una	evasión	de	 la	 realidad,	como	el	 simbolismo	o	el
decadentismo,	o	bien	les	hizo	retroceder	a	posiciones	tradicionalistas,	renunciando	al
experimento	y	a	la	vanguardia	que	había	caracterizado	el	cambio	de	siglo.

Para	 el	 actor	 y	 director	 ruso	 se	 convirtió	 en	 una	 necesidad	 de	 primer	 orden	 la
elaboración	de	un	 sistema	de	entrenamiento	actoral	que	permitiese,	por	un	 lado,	 su
aplicación	a	cualquier	 tipo	de	obra	 teatral,	 tanto	en	verso	como	en	prosa,	 tanto	 fiel
reflejo	de	la	vida	cotidiana	como	producto	de	la	más	extraordinaria	fantasía.	Por	otro
lado,	tal	entrenamiento	debía	convertir	al	actor	en	un	artista	creador	en	todas	y	cada
una	de	las	representaciones,	debía	permitir	que	se	mantuviesen	la	alegría	y	la	frescura
propias	de	la	primera	vez,	incluso	si	se	superaban	las	cien	o	doscientas	funciones.

Sin	embargo,	tales	preocupaciones	no	eran	compartidas	por	muchos	de	los	actores
del	Teatro	del	Arte	de	Moscú,	de	manera	que	Stanislavski	experimentó	la	amargura
del	 aislamiento	 y	 la	 soledad	 intelectual	 en	 múltiples	 ocasiones;	 entre	 director	 y
actores	 comenzó	 a	 abrirse	 una	 sima.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 actores	 veteranos	 no
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comprendían	que	Stanislavski	estuviese	tan	insatisfecho	de	una	compañía	que	había
descubierto	 una	 fórmula	 capaz	 de	 atraer	 espectadores	 deseosos	 de	 ver	 una
representación	 teatral,	 donde	 cuanto	 ocurría	 en	 escena	 parecía	 estar	 ocurriendo
realmente	y	se	tenía	la	sensación	de	estar	observando	los	acontecimientos	por	el	ojo
de	 una	 cerradura	 o	 a	 través	 de	 una	 pared	 transparente;	 tan	 sólo	 algunos	 actores
jóvenes	 que	 acababan	 de	 ingresar	 en	 el	 teatro	 se	 prestaban	 de	 buen	 grado	 a	 la
experimentación.

A	 pesar	 de	 los	 obstáculos	 Stanislavski	 se	 empeñó	 en	 elaborar	 y	 aplicar	 en	 la
práctica	 un	 sistema	 que	 facilitase	 la	 formación	 de	 actores	 capaces	 de	 superar	 los
problemas	expuestos	más	arriba.	Ambos	procesos,	elaboración	y	aplicación	práctica,
se	 desarrollaban	 de	 manera	 simultánea;	 en	 cuanto	 Stanislavski	 tenía	 esbozado	 un
ejercicio	preparatorio	o	una	norma	para	analizar	escenas,	los	ponía	a	prueba	en	clases
y	 ensayos.	 En	 el	 archivo	 literario	 del	 director	 ruso	 se	 conservan	 manuscritos	 con
títulos	 como	 Libro	 de	 cabecera	 del	 actor	 dramático,	 Informaciones	 prácticas	 y
buenos	 consejos	 para	 los	 actores	 principiantes	 y	 estudiantes	 de	 arte	 dramático,
Gramática	del	arte	 teatral	o	Experiencia	de	un	manual	popular	de	arte	dramático,
escritos	paralelamente	a	los	ensayos	de	El	inspector	de	Gógol	(1908),	Un	mes	en	la
aldea	de	Turguéniev	(1909)	y	las	clases	a	los	jóvenes	actores	del	estudio.

Puede	decirse	que	El	 trabajo	del	actor	 sobre	 sí	mismo	 comenzó	a	escribirse	en
1909	y	que	estuvo	revisándose,	redactándose,	corrigiéndose,	adquiriendo	y	perdiendo
fragmentos	 durante	 casi	 treinta	 años.	 En	 un	 documento	 de	 junio	 de	 1909	 titulado
«Programa	del	artículo:	mi	sistema»	ya	aparecen	enunciados	los	términos	que	van	a
emplearse	 en	 el	 libro:	 relajación	 y	 tensión	 muscular,	 vivencia,	 memoria	 afectiva,
círculo	de	atención,	concentración,	transmisión	verbal	de	sentimientos	(más	adelante
acción	verbal),	adaptación	al	carácter	del	 interlocutor	o	ilustraciones	figuradas	(más
adelante	 visualizaciones).	 También	 en	 este	 manuscrito	 aparece	 por	 primera	 vez	 la
palabra	«sistema».

En	 febrero	de	1911	Stanislavski	visitó	a	Gorki	en	 la	 isla	de	Capri	y	 le	 leyó	sus
apuntes.	 La	 opinión	 del	 escritor,	 al	 que	 el	 actor	 y	 director	 ruso	 tenía	 en	muy	 alta
estima	como	artista	y	como	pensador,	 supuso	un	notable	 impulso	para	 la	 redacción
del	libro,	pues	Stanislavski	tenía	dudas	sobre	sus	primeros	pasos	como	escritor,	sobre
la	 claridad	 en	 la	 exposición	 de	 las	 ideas	 y	 sobre	 la	 forma	 de	 «novela	 pedagógica»
escogida	 que	 no	 siempre	 fue	 bien	 recibida	 por	 los	 lectores.	 Las	 palabras	 de	 ánimo
reflejadas	por	Gorki	en	la	correspondencia	mantenida	entre	ambos	supusieron	un	gran
apoyo,	y	a	partir	del	encuentro	en	Capri	quedaron	establecidas	las	líneas	maestras	del
libro.

En	1920	una	parte	del	Teatro	del	Arte	de	Moscú	realizó	una	larga	gira	por	Estados
Unidos	que	 tuvo	gran	éxito	y	causó	profunda	 impresión	en	público	y	crítica	por	 la
veracidad	 de	 la	 interpretación	 de	 los	 actores.	 Algunos	 editores	 norteamericanos
animaron	a	Stanislavski	a	escribir	un	libro	sobre	la	historia	y	la	forma	de	preparación
de	la	compañía,	cosa	que	él	no	había	pensado	hasta	entonces.	La	laboriosa	redacción
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de	 El	 trabajo	 del	 actor	 sobre	 sí	 mismo	 quedó	 interrumpida	 mientras	 Stanislavski
escribía	Mi	vida	en	el	arte,	concluida	en	1925	y	editada	en	 inglés	antes	de	serlo	en
ruso.	Ambos	libros	son	los	únicos	cuya	redacción	final	está	aprobada	por	el	autor.

A	partir	de	ese	año	Stanislavski	retomó	el	trabajo,	caracterizado	por	una	constante
revisión	 y	 corrección	 del	 material	 (sólo	 del	 tercer	 capítulo	 existen	 más	 de	 veinte
versiones)	motivadas	por	 la	práctica	del	 sistema	en	ensayos	y	clases	que	a	menudo
hacía	 poner	 en	 cuestión	 lo	 ya	 redactado.	 Por	 fin,	 a	 mediados	 de	 1937	 se	 avino	 a
publicarlo,	 pues	 nuevas	 postergaciones	 eran	 ya	 imposibles;	 además	 de	 las
interpretaciones	 equivocadas	 que	 se	 hacían	 en	 otros	 teatros	 de	 un	 sistema	 de
preparación	actoral	practicado	en	 el	Teatro	del	Arte	 en	1911,	 el	 delicado	estado	de
salud	del	autor	hacían	temer	lo	peor.

El	 libro	 se	 editó	 en	 1938,	 por	 desgracia	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	muerte	 de
Stanislavski,	pero	en	una	versión	 totalmente	aprobada	por	 él.	Sólo	en	ese	año	 tuvo
dos	ediciones,	reeditándose	y	traduciéndose	después	a	varios	idiomas,	convirtiéndose
en	la	parte	fundamental	del	legado	literario	de	Konstantín	Stanislavski.

Aunque	son	numerosas	las	obras	de	contenido	filosófico	y	científico	que	sirvieron
de	apoyo	para	la	elaboración	del	libro,	la	principal	fuente	es	la	experiencia	adquirida
por	 el	 autor	 a	 lo	 largo	 de	muchos	 años	 y	muy	diversos	 personajes.	Muchos	 de	 los
episodios	narrados	en	El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo	corresponden	a	situaciones
vividas	por	el	autor	sobre	el	escenario	o	a	problemas	planteados	por	alumnos	de	los
estudios	del	Teatro	del	Arte	en	los	que	Stanislavski	llevó	a	cabo	su	labor	pedagógica.

El	pedagogo	 ruso	dividió	El	 trabajo	del	 actor	 sobre	 sí	mismo	 en	dos	partes:	 la
presente,	 dedicada	 al	 proceso	 creador	 de	 la	 vivencia,	 es	 decir,	 a	 la	 preparación	 del
actor	previa	a	la	construcción	de	personajes,	y	una	segunda	parte,	dedicada	al	proceso
creador	de	 la	encarnación,	que	aborda	 la	 interpretación	de	papeles	concretos.	En	 la
práctica	 tales	 procesos	 son	 a	 menudo	 indisolubles	 y	 el	 actor	 pasa	 de	 uno	 a	 otro
constantemente,	 pero	 Stanislavski	 consideraba	 que	 en	 aras	 de	 una	 mayor	 claridad
pedagógica	 era	 conveniente	 separarlos.	 El	 autor	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 revisar	 esta
segunda	 parte	 y	 por	 ello	 carece	 de	 una	 redacción	 final	 y	 una	 ordenación	 de	 los
capítulos,	por	lo	que	el	material	ha	sido	publicado	en	el	estado	en	que	se	encontraba	a
la	muerte	del	autor,	con	el	orden	que	a	cada	uno	de	sus	editores	les	ha	parecido	el	más
coherente.

Además	de	los	tres	libros	citados,	existe	una	gran	cantidad	de	material	manuscrito
que	aún	no	ha	sido	publicado	en	su	totalidad	y	que	muestra	el	amor	sin	límites	que
Stanislavski	tenía	a	su	profesión	y	la	extraordinaria	exigencia	hacia	sí	mismo,	que	le
llevaba	a	corregir	constantemente	sus	escritos	en	busca	de	la	mayor	claridad	posible
en	la	exposición	de	sus	ideas.

JORGE	SAURA

www.lectulandia.com	-	Página	7



Introducción

…	en	febrero	de	19…,	en	la	ciudad	de	N.,	fui	invitado,	junto	con	un	compañero	mío,
también	 taquígrafo,	 a	 tomar	 apuntes	 de	 la	 conferencia	 pública	 del	 famoso	 actor,
director	 y	 pedagogo	 Arkadi	 Nikoláievich	 Tortsov.	 Esta	 conferencia	 determinó	 mi
destino	 posterior:	 nació	 en	 mí	 una	 insuperable	 atracción	 hacia	 la	 escena,	 y	 en	 la
actualidad	ya	he	sido	admitido	en	 la	escuela	del	 teatro;	pronto	empezaré	mis	clases
con	 el	 mismo	 Arkadi	 Nikoláievich	 Tortsov	 y	 su	 ayudante	 Iván	 Platónovich
Rajmánov.

Me	siento	infinitamente	feliz	de	haber	concluido	con	mi	antiguo	género	de	vida	y
emprender	un	nuevo	camino.

Sin	embargo,	hay	cosas	del	pasado	que	me	son	útiles.	Por	ejemplo,	mi	taquigrafía.
¿Qué	 pasa	 si	 anoto	 sistemáticamente	 todas	 las	 clases,	 y	 en	 lo	 posible

taquigráficamente?	 ¡Así	 podré	 formar	 todo	 un	 manual	 y	 repetir	 todo	 el	 trayecto
recorrido!	Finalmente,	cuando	llegue	a	ser	actor,	estos	apuntes	me	servirán	de	brújula
en	los	momentos	difíciles	del	trabajo.

Está	decidido:	tomaré	notas	en	forma	de	diario[1].
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1
Diletantismo

Con	 emoción	 aguardábamos	 hoy	 nuestra	 primera	 lección	 con	Tortsov.	 Pero	Arkadi
Nikoláievich	vino	al	aula	 sólo	para	hacernos	un	sorprendente	anuncio:	montaría	un
espectáculo	en	el	que	debíamos	interpretar	algún	fragmento	de	nuestra	elección.	La
función	se	haría	en	el	escenario,	con	la	presencia	de	espectadores,	todo	el	elenco	y	las
autoridades	 del	 teatro.	 Su	 deseo	 era	 vernos	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 representación,
actuando	en	el	entarimado,	entre	decorados,	caracterizados,	ante	las	candilejas.	Sólo
así,	dijo,	le	sería	posible	juzgar	nuestras	aptitudes	dramáticas[2].

Los	alumnos	quedaron	pasmados	de	asombro.	¿Actuar	en	nuestro	teatro?	¡Era	un
sacrilegio,	una	profanación	del	arte!	Quise	pedir	a	Tortsov	que	la	función	se	realizara
en	algún	 lugar	menos	 solemne,	pero	el	director	 salió	del	 aula	 antes	de	que	pudiera
hablarle.

La	 lección	 se	 postergó,	 y	 se	 nos	 concedió	 tiempo	 libre	 para	 la	 elección	 de	 los
fragmentos.

La	 ocurrencia	 de	 Arkadi	 Nikoláievich	 despertó	 animadas	 discusiones.	 Al
principio	la	aprobaron	muy	pocos.	La	apoyaron	con	especial	ardor	un	joven	esbelto,
Govorkov,	que	ya	había	actuado	en	algún	pequeño	teatro;	una	rubia	alta	y	hermosa,
llamada	Sonia	Veliamínova,	y	el	pequeño	y	vivaracho	Viuntsov.

Pero	 poco	 a	 poco	 también	 los	 demás	 empezamos	 a	 acostumbrarnos	 a	 la	 idea.
Pronto	 la	 representación	 nos	 pareció	 interesante,	 útil	 y	 hasta	 imprescindible.	 Al
comienzo,	Shustóv,	Pushin	y	yo	optamos	por	 la	modestia.	Nuestros	 sueños	no	 iban
más	 allá	 del	 vodevil	 o	 la	 comedia	 ligera.	 Nos	 parecía	 que	 hasta	 ahí	 podían	 llegar
nuestras	 fuerzas.	 Pero	 en	 referencia	 a	 nosotros	 se	 pronunciaban	 cada	 vez	 más	 a
menudo	 y	 con	 más	 confianza	 nombres	 de	 autores	 rusos,	 como	 Gógol,	 Ostrovski,
Chéjov,	 y	 después	 de	 otros	 genios	 de	 la	 literatura	 universal.	 Inadvertidamente,
también	nosotros	fuimos	abandonando	nuestra	humildad;	a	mí	me	seducía	la	imagen
de	 Mozart;	 Pushin	 eligió	 a	 Salieri	 y	 Shustóv	 pensaba	 en	 don	 Carlos.	 Después
empezamos	 a	 hablar	 de	 Shakespeare,	 y	 por	 fin	mi	 elección	 recayó	 en	Otelo[3].	 La
razón	era	que	en	mi	casa	no	tenía	la	obra	de	Pushkin,	pero	sí	 la	de	Shakespeare;	se
había	apoderado	de	mí	un	deseo	tan	imperioso	de	trabajar	que	no	podía	perder	tiempo
en	la	búsqueda	de	libros.	Shustóv	se	dispuso	a	representar	el	papel	de	Yago.

Ese	mismo	día	nos	informaron	de	que	el	ensayo	se	haría	al	día	siguiente.
Al	 volver	 a	 casa	 me	 encerré	 en	 mi	 habitación,	 agarré	 Otelo,	 me	 senté

cómodamente	en	un	sofá	y	con	recogimiento	abrí	el	libro	y	empecé	la	lectura.	Pero	a
la	segunda	página	sentí	el	impulso	de	actuar.	Mis	manos,	mis	brazos	y	mis	músculos
faciales	empezaron	a	moverse,	y	no	pude	contener	el	deseo	de	declamar.	De	repente
descubrí	un	cortapapel	de	marfil	y	 lo	sujeté	en	mi	cinturón	como	si	fuera	un	puñal.
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Una	 toalla	 me	 sirvió	 de	 turbante,	 y	 con	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 preparé	 una
bandolera.	 Con	 sábanas	 y	 mantas	 de	 la	 cama	 hice	 una	 camisa	 y	 una	 túnica.	 Un
paraguas	 se	 convirtió	 en	 cimitarra;	 pero	 me	 faltaba	 el	 escudo.	 Recordé	 que	 en	 la
habitación	contigua	había	una	gran	bandeja,	que	me	permitió	suplir	la	falta.

Pero	mi	aspecto	general	seguía	siendo	moderno,	civilizado,	mientras	que	Otelo	es
un	africano.	En	él	debían	de	traslucirse	algo	así	como	los	impulsos	de	un	tigre.	Para
captar	los	movimientos	de	la	fiera	comencé	una	serie	de	ejercicios:	caminaba	por	la
habitación	 con	 paso	 sigiloso	 y	 furtivo,	 deslizándome	 ágilmente	 por	 los	 estrechos
pasajes	 entre	 los	muebles;	me	ocultaba	 tras	 el	 armario	para	 caer	 sobre	un	 enemigo
imaginario,	 representado	por	un	gran	almohadón.	Después	el	almohadón	pasó	a	ser
Desdémona.	La	abracé	apasionadamente,	besé	sus	manos,	en	este	caso	eran	las	puntas
de	la	funda;	después	retrocedí	con	desdén,	y	volví	a	los	abrazos,	para	estrangularla	y
estallar	 en	 llanto	 sobre	 el	 imaginario	 cadáver.	 Muchos	 momentos	 resultaron
perfectos.

Así,	sin	darme	cuenta,	trabajé	casi	cinco	horas.	Esto	no	se	hace	a	la	fuerza.	Sólo
el	arrebato	del	arte	logra	que	las	horas	parezcan	minutos.	¡He	ahí	la	prueba	de	que	el
estado	experimentado	por	mí	era	la	inspiración	auténtica!

Antes	 de	 quitarme	 el	 ropaje,	 y	 como	 ya	 todos	 en	 la	 casa	 dormían,	 me	 deslicé
hacia	el	vestíbulo,	donde	había	un	gran	espejo,	encendí	la	luz	y	observé	mi	imagen.
No	vi	nada	de	 lo	que	esperaba.	Las	poses	y	 los	gestos	descubiertos	no	eran	 lo	que
había	 imaginado.	 Más	 aún:	 el	 espejo	 me	 reveló	 unas	 angulosidades	 y	 líneas
desagradables	que	no	había	notado	hasta	entonces.	El	desencanto	hizo	que	mi	energía
se	esfumara	instantáneamente.

Recurrí	a	una	tableta	de	chocolate.	La	mezclé	con	manteca	y	obtuve	una	pasta	de
color	 pardo.	 Pude	 untarme	 fácilmente	 con	 ella	 la	 cara	 y	 adquirí	 el	 aspecto	 de	 un
moro.	 Por	 contraste,	 con	 aquel	 color	 de	 piel,	 los	 dientes	 parecían	 más	 blancos.
Sentado	ante	el	espejo,	aprendí	a	sonreír	y	a	hacer	gestos	para	destacar	el	contraste
del	color	de	mi	dentadura	y	poner	los	ojos	en	blanco.

Me	había	formado	una	impresión	sobre	cuál	sería	el	aspecto	exterior	de	mi	Otelo,
y	esto	tenía	suma	importancia.

Hoy	 fue	nuestro	primer	ensayo	y	 llegué	muy	 temprano.	Rajmánov	propuso	que
cada	 uno	 de	 nosotros	 planeara	 sus	 propias	 escenas	 y	 distribuyera	 la	 utilería.
Felizmente	Shustóv	estuvo	de	acuerdo	con	todas	mis	ideas,	ya	que	el	aspecto	exterior
no	le	interesaba.	Para	mí,	en	cambio,	era	de	suma	importancia	distribuir	los	trastos	de
modo	tal	que	pudiera	orientarme	entre	ellos	como	en	mi	propia	habitación.	Pero	no
lograba	el	resultado	deseado.	Hacía	esfuerzos	inútiles	por	convencerme	de	que	estaba
en	mi	propio	cuarto,	pero	esto	sólo	era	un	estorbo	para	la	representación.

Para	mi	asombro,	el	texto	era	un	obstáculo	en	vez	de	una	ayuda,	y	de	buena	gana
habría	querido	desembarazarme	de	él	o	reducirlo	a	la	mitad.	No	sólo	las	palabras	del
papel,	 sino	 también	 los	 pensamientos	 del	 poeta,	 extraños	 para	 mí,	 y	 las	 acciones
indicadas	por	él	 representaban	un	freno	para	 la	 libertad	de	que	había	gozado	en	mi
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casa.
Más	 desagradable	 aún	me	 resultaba	 no	 reconocer	mi	 propia	 voz.	 Por	 una	 parte

leía	el	texto	y	por	la	otra	hacía	los	gestos	del	salvaje	sin	relacionar	lo	uno	con	lo	otro.
Las	 palabras	 estorbaban	 al	 juego,	 y	 éste	 a	 las	 palabras.	 Era	 un	 estado	 de	 absoluto
desorden.

No	encontré	nada	nuevo,	y	persistí	en	que	ya	no	me	satisfacía.	¿Qué	significa	esa
repetición	de	las	mismas	sensaciones	y	los	mismos	recursos?	¿Por	qué	marchaba	tan
bien	el	trabajo	al	principio,	y	después	se	había	estancado?

Mientras	 razonaba	de	este	modo,	 en	 la	habitación	contigua	algunas	personas	 se
reunieron	 para	 tomar	 el	 té.	 Con	 el	 fin	 de	 no	 atraer	 su	 atención	 se	 me	 ocurrió
trasladarme	a	otra	parte	de	la	habitación	y	repetir	las	palabras	del	texto	lo	más	bajo
posible.	Para	mi	asombro,	estos	cambios	insignificantes	me	reanimaron,	obligándome
a	mirar	de	un	modo	nuevo	mis	ejercicios	y	hasta	mi	papel.

¡Ahí	 estaba	el	 secreto!	Consiste	 en	no	permanecer	mucho	 tiempo	en	 lo	mismo,
repitiendo	siempre	lo	demasiado	familiar.

El	 ensayo	de	hoy	 se	 realizó	en	el	 escenario.	Contaba	con	 la	 atmósfera	milagrosa	y
excitante	 de	 los	 bastidores.	 ¿Y	qué	ocurrió?	En	vez	del	 fulgor	 de	 las	 candilejas,	 el
alboroto	y	la	utilería,	me	encontré	con	un	lugar	mal	iluminado,	silencioso,	desierto.	El
gran	 escenario	 estaba	 vacío.	 Sólo	 junto	 a	 las	 candilejas	 había	 algunas	 sillas	 que
delineaban	 el	 contorno	de	 los	 futuros	 decorados.	A	 la	 derecha	 se	 veía	 una	 serie	 de
luces.	Apenas	había	pisado	el	tablado,	apareció	frente	a	mí	la	inmensa	boca	del	arco
del	 proscenio,	 y	 detrás	 una	 interminable	 y	 negra	 penumbra.	 Por	 primera	 vez	 veía
desde	la	escena	la	platea,	ahora	vacía	y	desierta.	Me	sentía	totalmente	desconcertado.

—¡Comience!	—exclamó	alguien.
Se	suponía	que	yo	entraba	en	la	habitación	de	Otelo,	figurada	por	las	sillas,	y	que

debía	ocupar	mi	 sitio.	Me	senté	en	una	de	ellas,	pero	no	era	 la	 indicada.	No	podía
siquiera	reconocer	el	plan	de	nuestra	escena.	Durante	largo	rato	no	pude	orientarme
en	 el	 amplio	 espacio	 bordeado	 por	 las	 sillas,	 ni	 concentrar	 mi	 atención	 en	 lo	 que
sucedía	 en	 torno	 a	mí.	Hasta	me	 resultaba	 difícil	mirar	 a	Shustóv,	 que	 estaba	 a	mi
lado.

A	pesar	de	 todo,	seguí	hablando	y	actuando	mecánicamente.	Si	no	hubiese	sido
por	mis	 largas	prácticas	 en	casa,	que	habían	acumulado	en	mí	procedimientos	para
interpretar	 al	 salvaje	y	 recordar	el	 texto	y	 la	 entonación,	me	habría	detenido	en	 las
primeras	palabras.	De	todos	modos,	eso	fue	lo	que	al	final	ocurrió.	La	culpa	fue	del
apuntador.	 Me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 este	 «señor»	 era	 un	 miserable
intrigante,	 y	 no	un	 amigo	del	 actor.	A	mi	 parecer,	 un	buen	 apuntador	 es	 aquel	 que
sabe	callar	durante	toda	la	representación,	y	en	el	momento	crítico	decir	solamente	la
palabra	que	huyó	de	 la	memoria	del	artista.	Pero	el	nuestro	murmura	sin	cesar.	Me
detuve	y	le	pedí	que	no	siguiera	molestándome.
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Hoy	 tuvimos	 el	 segundo	ensayo	en	 el	 escenario.	Llegué	muy	 temprano,	decidido	 a
prepararme	 ante	 todos	 en	 un	 escenario	 que	 hervía	 de	 actividad,	 pues	 estaban
colocando	los	telones	y	la	utilería,	en	lugar	de	hacerlo	a	solas	en	el	camerino.

Habría	 sido	 inútil,	 en	medio	 de	 semejante	 caos,	 buscar	 la	 comodidad	 a	 la	 que
estaba	acostumbrado	durante	mis	ensayos	en	casa,	debía	habituarme	al	ambiente	que
me	resultaba	nuevo.	Me	dirigí	al	frente	del	escenario	y	empecé	a	mirar	al	espantoso
vacío	más	allá	de	las	candilejas,	para	acostumbrarme	a	él	y	librarme	de	su	atracción,
pero	cuanto	más	me	esforzaba	en	no	tomarlo	en	cuenta,	más	me	obsesionaba.	En	ese
momento,	un	hombre	que	pasaba	a	mi	lado	dejó	caer	un	paquete	de	clavos;	le	ayudé	a
recogerlos,	 y	 de	 repente	 tuve	 la	 grata	 sensación	 de	 sentirme	 a	 mis	 anchas	 en	 el
escenario.	 Rápidamente	 recogimos	 los	 clavos	 uno	 a	 uno	 y	 de	 nuevo	 me	 sentí
oprimido	 por	 la	 amplitud	 del	 espacio.	 ¡Y	 un	 momento	 antes	 me	 sentía
magníficamente!	 Todo	 era	 natural:	 mientras	 realizaba	 la	 tarea,	 no	 pensaba	 en	 el
espacio	tenebroso	que	tenía	frente	a	mí.	Salí	rápidamente	del	escenario	y	me	dirigí	a
la	platea.

Comenzaron	los	ensayos	de	otras	escenas	pero	yo	no	veía	nada,	con	impaciencia
esperaba	mi	turno.

Cuando	por	fin	llegó,	subí	al	escenario,	donde	se	había	montado	un	decorado	con
partes	 de	 diferentes	 obras.	Algunas	 estaban	mal	 colocadas	 y	 el	mobiliario	 era	muy
diverso.	A	 pesar	 de	 todo,	 la	 apariencia	 general	 del	 escenario,	 ahora	 iluminado,	 era
agradable,	 y	me	 sentí	 a	 gusto	 en	 la	 habitación	 preparada	 para	Otelo.	 Con	 un	 gran
esfuerzo	de	 la	 imaginación	podía	 encontrar	 en	 ese	 ambiente	 algo	que	 recordara	mi
habitación.

Pero	 en	 cuanto	 se	 alzó	 el	 telón	 y	 la	 sala	 apareció	 ante	mí,	me	 sentí	 totalmente
dominado	 por	 su	 poder.	 Surgió	 en	 mí	 una	 sensación	 nueva	 e	 inesperada.	 Los
decorados	adquirieron	la	significación	de	un	reflector,	que	proyecta	toda	la	atención
del	actor	hacia	la	sala	y	el	público.	Otra	sensación	nueva	para	mí	fue	que	mi	ansiedad
me	llevara	a	sentirme	obligado	a	interesar	al	público	para	que	en	ningún	momento	se
sintiera	aburrido.	Este	sentimiento	me	impedía	entregarme	a	lo	que	estaba	haciendo.
Empecé	 a	 sentirme	 apremiado,	 mis	 pasajes	 favoritos	 pasaban	 como	 postes	 de
telégrafo	vistos	desde	un	tren.	La	más	ligera	equivocación,	y	la	catástrofe	habría	sido
inevitable.	Más	de	una	vez	dirigí	una	mirada	de	súplica	al	apuntador,	pero	él	seguía	a
lo	suyo.	Sin	duda,	era	una	venganza	por	lo	de	la	vez	pasada.

Llegué	al	teatro	para	el	ensayo	general	aún	más	temprano	que	de	costumbre,	ya	que
tenía	que	ocuparme	del	maquillaje	y	el	vestuario.	Me	dieron	un	buen	camerino	y	una
suntuosa	 túnica,	 realmente	una	pieza	de	museo,	 la	del	príncipe	de	Marruecos	en	El
mercader	 de	 Venecia.	 Me	 senté	 ante	 el	 tocador,	 donde	 había	 todo	 género	 de
accesorios	de	maquillaje.

Traté	 de	 aplicarme	 con	 un	 cepillo	 una	 pintura	 de	 un	 color	 pardo,	 pero	 se
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endurecía	 tan	pronto	que	apenas	dejaba	huella.	Reemplacé	el	cepillo	por	un	pincel,
con	 el	mismo	 resultado.	 Puse	 el	 color	 en	 los	 dedos	 y	me	 lo	 pasé	 por	 la	 cara,	 pero
ninguno	 quedaba	 bien.	Me	 apliqué	 un	 poco	 de	 barniz	 en	 la	 cara	 para	 pegarme	 un
poco	de	pelo;	el	barniz	me	causaba	escozor	y	el	pelo	no	se	adhería.	Probé	una	peluca
después	de	otra,	pero	sin	afeites	resultaban	demasiado	evidentes.	Quise	quitarme	las
pequeñas	cantidades	de	maquillaje	que	con	 tanto	esfuerzo	me	había	colocado	en	 la
cara,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.

En	ese	instante	entró	en	el	camerino	un	hombre	alto	y	delgado,	con	anteojos	y	un
gran	guardapolvo	blanco,	con	mostachos	puntiagudos	y	una	larga	perilla.	Este	«Don
Quijote»	 se	 inclinó	 ligeramente	 y	 sin	muchas	 palabras	 empezó	 a	 arreglar	mi	 cara.
Primero	 limpió	 con	 vaselina	 todo	 lo	 que	 me	 había	 puesto	 y	 empezó	 a	 aplicar	 de
nuevo	los	colores,	humedeciendo	previamente	la	brocha	en	aceite.	Ahora	los	colores
se	adherían	de	un	modo	fácil	y	uniforme	sobre	la	piel.

Cuando	estuvo	 lista	mi	caracterización,	me	miré	en	el	espejo	y	quedé	admirado
del	 arte	 del	 maquillador	 y	 de	 mi	 apariencia	 general.	 Los	 ángulos	 de	 mi	 cuerpo
desaparecían	 bajo	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica,	 y	 los	 gestos	 que	 había	 ensayado	 para
representar	 al	 salvaje	 iban	 de	 acuerdo	 con	 mi	 vestuario.	 Entraron	 en	 el	 camerino
Shustóv	 y	 otros	 alumnos	 y	me	 felicitaron	 por	mi	 aspecto,	 sin	 la	menor	 sombra	 de
envidia.	 Los	 elogios	 me	 devolvieron	 mi	 antigua	 confianza.	 Pero	 cuando	 llegué	 al
escenario	me	 confundió	 el	 cambio	 en	 la	 distribución	 de	 los	muebles.	Un	 sillón	 de
brazos	había	sido	trasladado	incorrectamente	desde	la	pared	casi	hasta	la	mitad	de	la
escena;	 la	 mesa	 estaba	 demasiado	 próxima	 a	 la	 concha	 del	 apuntador.	 Parecían
colocados	 para	 una	 exposición,	 en	 el	 lugar	más	 notable.	Debido	 a	mi	 nerviosismo
caminaba	 de	 aquí	 para	 allá	 agitando	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica	 y	 golpeando	 con	mi
puñal	 muebles	 y	 bastidores.	 Al	 acercarse	 el	 momento	 culminante	 me	 asaltó	 un
pensamiento:	 «Ahora	 me	 voy	 a	 atascar».	 Se	 apoderó	 de	 mí	 el	 pánico	 y	 me	 callé,
confuso,	a	la	vez	que	unos	círculos	blancos	que	giraban	se	formaron	ante	mis	ojos…
No	 sé	 qué	 me	 hizo	 retomar	 mi	 papel,	 pero	 una	 vez	 más	 me	 sentí	 a	 salvo.	 Un
pensamiento	me	dominaba:	 terminar	 lo	antes	posible,	quitarme	el	maquillaje	y	salir
del	teatro.

Ya	estoy	en	casa,	solo.	Pero	ahora	estoy	con	mi	más	terrible	compañía:	yo	mismo.
Siento	una	angustia	indecible.	Afortunadamente	viene	el	buen	Pushin.	Me	ha	visto	y
quiere	saber	qué	pienso	de	su	interpretación	de	Salieri;	pero	no	puedo	decirle	nada:	a
pesar	 de	 haberle	 observado	 cuando	 hacía	 su	 papel,	 de	 nada	 me	 di	 cuenta	 por	 la
ansiedad	que	sentía	mientras	esperaba	mi	turno.

Sobre	 mí	 mismo	 no	 hice	 preguntas.	 Temía	 la	 crítica	 que	 podría	 destruir	 los
últimos	restos	de	confianza	en	mí	propia	persona.

Pushin	habló	muy	amablemente	de	la	pieza	de	Shakespeare	y	del	papel	de	Otelo.
Estuvo	muy	interesante	al	explicarme	la	amargura,	la	sorpresa	y	el	choque	del	Moro
ante	 la	 idea	 de	 que	 tanta	 maldad	 pudiera	 existir	 bajo	 la	 hermosa	 máscara	 de
Desdémona.	Esto	la	hace	aún	más	terrible	a	los	ojos	de	Otelo.
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Cuando	 se	 fue	 mi	 amigo,	 traté	 de	 abordar	 algunos	 pasajes	 del	 papel	 según	 la
interpretación	que	él	me	había	expuesto,	y	casi	lloré	de	compasión	por	el	Moro.

La	función	de	prueba	es	hoy.	Me	sentía	absolutamente	indiferente	hasta	que	entré
en	 el	 camerino.	 En	 ese	 momento	 mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 con	 violencia,	 y	 me
parecía	que	me	faltaba	el	aire.	Tuve	una	sensación	de	náusea	y	de	una	gran	debilidad.
Creí	enfermar.	Eso	estaría	muy	bien.	Con	la	enfermedad	se	podía	justificar	el	fracaso
de	la	primera	representación.

Lo	primero	que	me	confundió	en	el	escenario	fue	la	extraordinaria	solemnidad,	el
silencio	y	el	orden	que	reinaban.	La	iluminación	era	tan	intensa,	que	parecía	formar
un	telón	de	luz	entre	la	sala	y	yo.	Me	sentí	resguardado	del	público	y	respiré	a	mis
anchas.	Pero	mis	ojos	se	acostumbraron	muy	pronto	a	la	luz,	y	el	miedo	y	la	atracción
de	la	sala	se	intensificaron.	Me	parecía	que	el	teatro	estaba	colmado	de	espectadores,
que	 millares	 de	 ojos	 y	 prismáticos	 estaban	 clavados	 en	 mí,	 que	 atravesaban	 a	 su
víctima.

El	excesivo	esfuerzo	por	apartar	de	mí	aquella	emoción	creó	en	todo	mi	cuerpo
una	 tensión	 que	 llegó	 al	 espasmo;	 mis	 manos	 y	 mi	 cabeza	 se	 inmovilizaron,	 se
petrificaron.	 Todos	 mis	 movimientos	 se	 paralizaron.	 Todas	 mis	 fuerzas
desaparecieron	ante	esa	tensión	inútil.	Mi	garganta	se	cerraba;	mi	voz	sonaba	como
un	grito.

Toda	la	interpretación	se	tornó	violenta.	Ya	no	podía	controlar	los	movimientos	de
las	 manos	 y	 las	 piernas	 ni	 el	 habla,	 y	 la	 tensión	 fue	 en	 aumento.	 Me	 sentía
avergonzado	de	 cada	 palabra,	 de	 cada	 gesto.	Abochornado	me	 aferré	 con	 fuerza	 al
respaldo	 de	 un	 sillón.	 En	 medio	 del	 desamparo	 y	 la	 confusión	 me	 dominó	 la	 ira
contra	mí	mismo,	 contra	 los	 espectadores.	 Por	 unos	minutos	 estuve	 fuera	 de	mí,	 y
sentí	que	me	invadía	un	valor	indecible.	Al	margen	de	mi	voluntad	lancé	la	famosa
línea:	 «¡Sangre,	Yago,	 sangre!».	Era	 el	 grito	 de	un	 sufrimiento	 insoportable.	No	 sé
cómo	lo	dije.	Tal	vez	sentí	en	esas	palabras	toda	la	ofensa	de	un	hombre	confiado,	y
sinceramente	 lo	 compadecí.	 La	 interpretación	 de	 Otelo	 que	 había	 hecho	 Pushin
reapareció	en	mi	memoria	con	gran	claridad	y	despertó	mi	emoción.

Me	pareció	que	por	un	segundo	la	sala	se	había	puesto	en	tensión	y	que	un	rumor
recorría	el	auditorio,	como	si	fuera	el	viento	que	pasa	por	la	copa	de	los	árboles.

En	 cuanto	 sentí	 esta	 aprobación	 hirvió	 en	 mí	 una	 energía	 incontenible.	 No	 sé
cómo	 terminé	 la	 escena.	Sólo	puedo	 recordar	que	 las	 candilejas	y	 el	 negro	 agujero
desaparecieron	de	mi	conciencia,	y	me	sentí	libre	de	todo	temor.	En	la	escena	había
surgido	para	mí	una	vida	nueva,	desconocida,	que	me	fascinaba.	No	sé	de	un	deleite
mayor	que	esos	pocos	minutos	que	pasé	en	el	escenario.	Advertí	que	Pasha	Shustóv
se	 había	 asombrado	 de	 mi	 cambio,	 y	 que	 luego,	 contagiado,	 interpretaba	 con
profunda	inspiración.	Cayó	el	telón,	y	en	la	sala	comenzaron	los	aplausos.	Me	sentía
alegre	y	feliz,	fortalecida	la	fe	en	mi	talento,	con	una	sensación	de	aplomo.	Cuando
retorné	victorioso	a	mi	camerino,	me	pareció	que	todos	me	miraban	con	entusiasmo.

Engalanado	 y	 con	 aires	 de	 importancia,	 como	 corresponde	 a	 un	 astro,	 con
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afectada	 indiferencia	bajé	a	 la	 sala	durante	el	 entreacto.	Para	mi	 sorpresa,	no	había
ambiente	de	fiesta,	ni	siquiera	una	buena	iluminación.	En	vez	del	inmenso	gentío	que
había	creído	ver	desde	el	escenario,	conté	en	la	platea	apenas	unas	veinte	personas.
¿Para	quiénes	me	había	afanado?	Pero	pronto	me	consolé:	«Los	asistentes	de	hoy	son
pocos	—me	dije—,	pero	tienen	conocimiento	del	arte.	No	cambio	sus	pocos	aplausos
por	la	tempestuosa	ovación	de	una	muchedumbre…».

Después	 de	 haber	 elegido	 en	 la	 platea	 un	 lugar	 desde	 donde	 podía	 ser	 visto
fácilmente	por	Tortsov	y	Rajmánov,	me	senté	con	 la	esperanza	de	que	me	llamaran
para	decirme	algo	agradable.

Se	 encendieron	 las	 candilejas,	 el	 telón	 se	 levantó,	 y	 en	 seguida	 la	 alumna
Malolétkova	 bajó	 velozmente	 unos	 escalones.	 Cayó	 al	 suelo	 contraída	 y	 gritó
«¡Socorro!»	 con	 un	 tono	 tan	 desgarrador,	 que	me	 heló	 la	 sangre.	 Luego	 empezó	 a
musitar	 algo	 tan	 rápidamente	 que	 no	 se	 podía	 entender	 una	 palabra.	De	 pronto,	 en
medio	de	una	frase,	como	si	hubiera	olvidado	su	parte,	se	detuvo,	se	cubrió	 la	cara
con	 las	 manos	 y	 desapareció	 velozmente	 entre	 bastidores,	 desde	 donde	 llegaban
apagadas	frases	de	elogio.	Bajó	el	telón,	pero	en	mis	oídos	aún	resonaba	aquel	grito:
«¡Socorro!».	¡Lo	que	significa	el	talento!	Una	palabra	es	suficiente	para	percibirlo.

Tortsov	 estaba,	 a	 mi	 parecer,	 electrizado:	 ¿pero	 no	 había	 ocurrido	 conmigo	 lo
mismo	 con	 aquella	 única	 frase:	 «¡Sangre,	 Yago,	 sangre!»,	 cuando	 todos	 los
espectadores	estuvieron	en	mi	poder?

Ahora,	mientras	escribo	estas	 líneas,	no	dudo	de	mi	futuro.	Sin	embargo,	esa	fe
no	me	impide	tener	conciencia	de	que	mi	éxito	no	ha	sido	tan	extraordinario	como	me
pareció.	 Y,	 no	 obstante,	 en	 lo	 profundo	 del	 corazón,	 la	 confianza	 en	 mí	 mismo
proclama	la	victoria.
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2
Arte	y	oficio	de	la	escena

Hoy	 nos	 reunimos	 para	 escuchar	 las	 observaciones	 de	 Tortsov	 sobre	 nuestra
actuación	en	la	función	de	prueba.	Dijo:

—En	 arte	 ante	 todo	 hay	 que	 saber	 descubrir	 y	 entender	 lo	 mejor.	 Por	 eso
comenzaremos	 por	 recordar	 y	 señalar	 los	 momentos	 positivos	 de	 la	 prueba.	 Hubo
sólo	dos	momentos	así:	el	primero,	cuando	Malolétkova	se	arrojó	por	la	escalera	con
su	 grito	 desesperado:	 «¡Socorro!»,	 y	 el	 segundo	 cuando	 Nazvánov	 dijo:	 «¡Sangre,
Yago,	 sangre!».	 En	 ambos	 casos	 tanto	 ustedes	 los	 intérpretes	 como	 nosotros	 los
espectadores,	 nos	 entregamos	 con	 toda	 el	 alma	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 escenario,
sucumbíamos	 y	 revivíamos	 con	 una	misma	 emoción.	Tales	 afortunados	momentos,
tomados	 aisladamente,	 pueden	 ser	 reconocidos	 como	el	arte	 de	 la	 vivencia,	 que	 se
cultiva	en	nuestro	teatro	y	se	enseña	aquí,	en	nuestra	escuela.

—¿Y	cuál	es	ese	arte?	—pregunté.
—Usted	 mismo	 lo	 ha	 experimentado.	 Cuéntenos	 qué	 sintió	 durante	 esos

momentos	de	auténtico	estado	creador.
—No	lo	sé	ni	lo	recuerdo	—dije,	confundido	por	el	elogio	de	Tortsov—.	Sólo	sé

que	fueron	 instantes	 inolvidables,	que	sólo	así	querría	actuar,	y	que	a	un	arte	como
ése	me	entregaría	con	toda	el	alma…

Tuve	que	callar	para	que	no	asomaran	mis	lágrimas.
—¿Cómo?	 ¿No	 recuerda	 su	 propia	 excitación	 en	 la	 búsqueda	 de	 algo	 terrible?

¿No	 recuerda	cómo	sus	manos,	 sus	ojos	y	 todo	su	cuerpo	 trataban	de	alzarse	hacia
adelante,	como	para	asir	algo,	y	cómo	se	mordía	los	labios	y	a	duras	penas	contenía
las	lágrimas?

—Ahora	 sí,	 cuando	 usted	 me	 cuenta	 lo	 que	 ocurrió	 empiezo	 a	 recordar	 mis
sensaciones	—confesé.

—Pero	sin	decírselo	yo,	¿no	podría	haberlo	entendido?
—No,	no	podría.
—¿Significa	que	actuaba	subconscientemente?
—Quizá,	no	lo	sé.	¿Es	eso	bueno	o	malo?
—Muy	 bueno	 si	 el	 subconsciente	 lo	 lleva	 por	 buen	 camino,	 y	muy	malo	 si	 se

equivoca.	Pero	en	 la	 función	de	prueba	no	 lo	engañó,	y	 lo	que	usted	nos	brindó	en
esos	momentos	felices	fue	excelente,	superior	a	todo	lo	que	se	podía	esperar.

—¿De	verdad?	—pregunté,	rebosante	de	felicidad.
—Sí,	 porque	 lo	 mejor	 que	 puede	 ocurrirle	 al	 actor	 es	 que	 se	 vea	 totalmente

poseído	por	la	obra.	Entonces,	al	margen	de	su	voluntad,	vive	la	vida	de	su	papel	sin
darse	cuenta	de	lo	que	siente,	sin	pensar	en	lo	que	hace,	y	todo	sucede	por	sí	mismo,
intuitivamente.	Pero	por	desgracia	no	siempre	sabemos	encauzar	esa	inspiración.
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—Estaríamos	 entonces	 ante	 una	 situación	 sin	 salida:	 es	 preciso	 crear	 con	 la
inspiración,	que	nosotros	no	controlamos.	Díganos,	por	 favor,	¿cuál	es	 la	 solución?
—reflexionó	Govorkov,	casi	con	ironía.

—Por	suerte	hay	una	solución	—lo	interrumpió	Tortsov—.	Ésta	consiste	en	una
influencia,	 no	 directa,	 sino	 indirecta,	 del	 consciente	 sobre	 el	 subconsciente.	 En	 el
alma	 humana	 hay	 ciertos	 elementos	 sujetos	 a	 la	 conciencia	 y	 la	 voluntad.	 Estos
elementos	pueden	actuar	sobre	nuestros	procesos	psíquicos	involuntarios.

»Es	cierto	que	ello	exige	una	labor	creadora	bastante	compleja,	que	sólo	en	parte
transcurre	bajo	el	control	y	bajo	la	influencia	directa	de	la	conciencia.	En	gran	parte
es	 una	 labor	 subconsciente	 e	 involuntaria.	 Sólo	 está	 al	 alcance	 de	 la	 más	 diestra,
genial,	 precisa,	 inaccesible	 y	milagrosa	 de	 las	 artistas:	 nuestra	 naturaleza	 orgánica.
Ninguna	 técnica	 actoral,	 por	 sutil	 que	 sea,	 se	 puede	 comparar	 con	 ella.	 Es	 la	 que
decide	en	última	instancia.	Esta	idea	y	esta	actitud	hacia	nuestra	naturaleza	artística
es	muy	típica	del	arte	de	la	vivencia	—dijo	con	entusiasmo	Tortsov.

—¿Y	si	la	naturaleza	se	muestra	caprichosa?	—preguntó	alguien.
—Es	 preciso	 estimularla	 y	 encauzarla.	 Para	 ello	 existen	 procedimientos

especiales	 de	 psicotécnica	 que	 estudiarán	 ustedes	 más	 adelante,	 cuyo	 propósito	 es
despertar	y	atraer	hacia	la	creación	al	subconsciente,	a	través	de	métodos	conscientes,
indirectos.	No	en	vano	una	de	las	bases	principales	de	nuestro	arte	de	la	vivencia	es
este	principio:	La	creación	subconsciente	de	la	naturaleza	a	través	de	la	psicotécnica
consciente	 del	 artista	 (lo	 subconsciente	 a	 través	 de	 lo	 consciente,	 lo	 involuntario
mediante	lo	voluntario).

—¡Qué	 extraño	 es	 que	 el	 subconsciente	 necesite	 del	 consciente!	 —dije	 con
asombro.

—Me	parece	normal	—dijo	Tortsov—.	El	uso	de	la	electricidad,	el	viento,	el	agua
y	 otras	 fuerzas	 involuntarias	 de	 la	 naturaleza	 depende	 del	 conocimiento	 y	 la
inteligencia	de	un	 ingeniero.	Nuestra	 fuerza	creadora	 subconsciente	 tampoco	puede
prescindir	 de	 su	 propio	 ingeniero:	 la	 psicotécnica	 consciente.	 Sólo	 cuando	 el	 actor
comprende	y	siente	que	su	vida	interna	y	externa	en	escena	fluye	de	modo	natural	y
normal,	de	acuerdo	con	 todas	 las	 leyes	de	 la	naturaleza	humana,	 las	más	profundas
fuentes	 de	 su	 subconsciente	 se	 van	 abriendo	 lentamente,	 y	 surgen	 de	 ellas
sentimientos	 que	 no	 siempre	 nos	 resultan	 inteligibles.	 Ya	 sea	 por	 corto	 o	 largo
espacio	 de	 tiempo	 se	 posesionan	 de	 nosotros	 y	 nos	 guían	 hacia	 donde	 les	 ordena
cierta	fuerza	interior.	Al	no	conducir	esta	fuerza	rectora	ni	poder	estudiarla,	nosotros,
en	nuestro	lenguaje	de	actores,	la	llamamos	simplemente	«naturaleza».

»Pero	basta	con	violar	las	leyes	de	nuestra	vida	orgánica	normal,	cesando	de	crear
verazmente	 en	 escena,	 para	 que	 inmediatamente	 el	 susceptible	 subconsciente	 se
alarme	y	vuelva	a	ocultarse	en	 sus	escondrijos.	Para	que	esto	no	ocurra,	 es	preciso
ante	todo	actuar	verazmente.

—¿Qué	significa	interpretar	«verazmente»	el	papel?	—pregunté.
—Significa	que	en	las	condiciones	de	la	vida	del	papel	y	en	plena	analogía	con	la
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vida	 de	 éste,	 se	 debe	 pensar,	 querer,	 esforzarse,	 actuar	 de	 modo	 correcto,	 lógico,
armónico,	humano.	En	cuanto	el	actor	logra	esto,	se	aproxima	al	personaje	y	empieza
a	sentir	al	unísono	con	él.

»En	nuestro	 lenguaje	 esto	 se	 llama	vivir	 el	 papel.	La	vivencia	 ayuda	 al	 actor	 a
cumplir	 el	 objetivo	 esencial	 del	 arte	 escénico,	 que	 consiste	 en	 crear	 la	 vida	 del
espíritu	 humano	 del	 papel	 y	 transmitir	 esta	 vida	 en	 la	 escena	 bajo	 una	 forma
artística[4].

»Como	veis,	nuestra	tarea	principal	no	consiste	sólo	en	reflejar	la	vida	del	papel
en	su	manifestación	externa,	 sino	sobre	 todo	en	crear	en	escena	 la	vida	 interior	del
personaje	 representado	 y	 de	 toda	 la	 obra,	 adaptando	 a	 esta	 vida	 ajena	 los	 propios
sentimientos	 humanos,	 dándole	 todos	 los	 elementos	 orgánicos	 del	 espíritu	 de	 uno
mismo.

—No	entiendo	 cómo	alguien	puede	 enseñar	 a	 un	hombre	 a	vivir	 correctamente
una	parte,	y	sentirla,	si	él	mismo	no	la	«siente»	ni	la	«vive».

—¿Qué	piensa	 usted?	 ¿Se	 puede	 aprender	 o	 enseñar	 a	 otro	 a	 interesarse	 por	 el
papel	y	por	lo	esencial	que	hay	en	él?	—me	preguntó	Tortsov.

—Supongamos	que	sí,	aunque	no	es	fácil	—respondí.
—¿Es	 posible	 señalar	 objetivos	 interesantes	 y	 significativos,	 buscar	 el	 modo

correcto	de	 abordarlos,	 despertar	 en	 sí	mismo	aspiraciones	 justas,	 llevar	 a	 cabo	 las
acciones	adecuadas?

—Es	posible	—admití	nuevamente.
—Trate	 de	 realizar	 esa	 tarea,	 pero	 de	 un	 modo	 absolutamente	 sincero,

escrupuloso	y	hasta	el	 fin,	manteniéndose	siempre	 frío	e	 indiferente.	No	 lo	 logrará.
Inevitablemente	se	conmoverá	y	empezará	a	sentirse	en	la	situación	del	personaje	de
la	obra;	experimentará	sensaciones	propias,	pero	análogas	a	las	de	él.	Elabore	así	todo
el	papel,	y	entonces	resultará	que	cada	momento	de	su	vida	en	la	escena	despertará
las	correspondientes	vivencias.	La	serie	ininterrumpida	de	esos	momentos	tales	creará
una	línea	continua	de	vivencia	del	papel:	«la	vida	de	su	espíritu	humano».

—Por	 todo	 lo	 que	 usted	 ha	 dicho,	 entiendo	 que	 el	 estudio	 de	 nuestro	 arte	 se
reduce	a	asimilar	la	psicotécnica	de	la	vivencia.	Y	la	vivencia	nos	ayuda	a	alcanzar	el
objetivo	esencial	de	 la	creación:	 infundir	al	papel	«la	vida	del	espíritu	humano»	—
intentó	resumir	Shustóv.

—La	finalidad	de	nuestro	arte	no	es	sólo	crear	«la	vida	del	espíritu	humano»	del
papel,	 sino	 también	 transmitirlo	 externamente	 en	 forma	artística	—corrigió	Tortsov
—.	Por	eso	el	actor	no	sólo	debe	vivir	 internamente	el	papel,	sino	además	encarnar
por	 fuera	 lo	 que	 ha	 experimentado.	 Debe	 contar	 con	 un	 aparato	 corpóreo	 y	 vocal
excepcionalmente	 sensible	 y	 preparado	 a	 la	 perfección.	 La	 voz	 y	 el	 cuerpo	 deben
expresar	 del	 modo	 más	 útil,	 directa	 e	 instantáneamente,	 los	 sentimientos	 más
delicados.	Por	eso	un	actor	de	nuestro	tipo	debe	trabajar	mucho	más	que	otros	no	sólo
en	su	aparato	interno,	creador	del	proceso	de	la	vivencia,	sino	también	en	el	aparato
corporal,	que	expresa	fielmente	los	resultados	de	la	labor	creadora	de	la	emoción,	su
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forma	externa	de	encarnación.
»Les	he	señalado	a	grandes	rasgos	en	qué	consiste	nuestro	arte	de	la	vivencia	—

concluyó	Tortsov—.	Creemos	firmemente	y	sabemos	por	experiencia	que	sólo	el	arte
de	esta	clase,	impregnado	como	está	de	las	vivencias	vitales	y	orgánicas	del	hombre
puede	expresar	todos	los	matices	y	la	profundidad	de	la	vida	interna	del	papel.

»Pero	 además,	 y	 esto	 es	 de	 suma	 importancia,	 las	 bases	 principales	 de	 nuestra
creación	y	las	leyes	de	la	naturaleza	orgánica	en	que	nuestro	arte	se	funda	protegen	a
los	actores	de	tomar	un	camino	equivocado.	¿Quién	sabe	con	qué	directores	y	en	qué
teatros	les	tocará	a	ustedes	actuar?	Ni	en	todas	partes	ni	con	todos	hallarán	una	labor
creadora	basada	en	la	naturaleza.	En	la	mayoría	de	los	casos	estas	reglas	se	violan	del
modo	más	grosero,	lo	que	fatalmente	impulsa	al	artista	por	un	mal	camino.	Pero,	si
están	 seguros	 de	 conocer	 las	 leyes	 del	 verdadero	 arte,	 no	 se	 extraviarán,	 y	 serán
capaces	de	advertir	los	errores	y	corregirlos.

—Sí,	 sí	—exclamé	 con	 entusiasmo—.	Me	 siento	 feliz	 de	 haber	 dado	 un	 paso,
aunque	 sea	 uno	 solo,	 alcanzando	 en	 la	 función	 de	 prueba	 el	 objetivo	 principal	 de
nuestro	arte	de	la	vivencia.

—No	 tanta	 prisa	—objetó	Tortsov,	 calmando	mi	 arrebato—.	De	 otra	manera	 le
espera	al	final	la	más	amarga	de	las	desilusiones.	No	confunda	el	arte	de	la	vivencia
con	lo	que	nos	mostró	en	la	función	de	prueba.

—¡Cómo!	¿Qué	fue	lo	que	hice	entonces?
—Ya	 dije	 que	 durante	 toda	 esa	 larga	 escena	 hubo	 sólo	 unos	 pocos	 momentos

felices	 de	 auténtica	 vivencia,	 en	 los	 que	 usted	 estuvo	 cerca	 de	 nuestro	 modo	 de
concebir	 el	 arte.	 Los	 utilicé	 para	 ilustrar	 a	 usted	 y	 a	 los	 demás	 alumnos	 sobre	 las
bases	de	nuestra	orientación	artística,	de	las	que	estamos	hablando.	En	lo	que	respecta
a	toda	la	escena	de	Otelo	y	Yago,	en	modo	alguno	podemos	considerarla	de	ese	tipo.

—¿Y	qué	es	entonces?
—Es	lo	que	llamamos	«actuación	forzada»	—definió	Tortsov.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté	desconcertado.
—Cuando	se	actúa	de	ese	modo	—prosiguió—	hay	ciertos	momentos	en	que	se

alcanzan	grandes	alturas	y	se	conmueve	al	espectador.	En	esos	instantes	el	actor	vive
o	crea	según	su	inspiración,	 improvisando.	¿Pero	se	siente	usted	capaz	de	actuar	en
los	 cinco	 extensos	 actos	 de	 Otelo	 con	 el	 mismo	 impulso	 con	 que	 interpretó
accidentalmente	 en	 la	 función	 de	 prueba	 la	 breve	 escena	 de	 «¡Sangre,	 Yago,
sangre!»?

—No	lo	sé.
—Yo	 sí;	 empresa	 tal	 estaría	más	 allá	 de	 las	 posibilidades	 no	ya	 de	 un	 actor	 de

temperamento	 excepcional,	 sino	de	un	verdadero	 atleta	—respondió	por	mí	Arkadi
Nikoláievich—.	Hace	falta	además,	para	ayudar	a	la	naturaleza,	una	psicotécnica	bien
elaborada.	Pero	usted	 todavía	no	 tiene	 todo	esto,	como	no	 lo	 tienen	 los	actores	que
actúan	 por	 impulsos	 y	 que	 no	 reconocen	 la	 técnica.	 Ellos,	 igual	 que	 usted,	 sólo
confían	en	la	inspiración.	Si	ésta	no	llega,	ni	ellos	ni	usted	tienen	con	qué	colmar	las
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lagunas	en	la	interpretación,	los	pasajes	vacíos,	no	vividos.	De	ahí	los	largos	períodos
de	 tensión	 nerviosa,	 la	 impotencia	 artística	 y	 la	 actuación	 ingenua,	 propia	 de	 un
aficionado.	En	esos	momentos	su	interpretación	del	papel,	 lo	mismo	que	la	de	todo
actor	que	actúa	forzadamente,	carece	de	vida,	resulta	exagerada.	En	consecuencia,	los
momentos	de	altura	se	alternan	con	los	mediocres.

La	 crítica	 que	Tortsov	hizo	de	mis	 defectos	me	 impresionó	profundamente.	No
sólo	 me	 produjo	 amargura,	 sino	 que	 también	 me	 atemorizó.	 Caí	 en	 un	 profundo
abatimiento	y	no	escuché	lo	que	siguió	diciendo.

Hoy	Tortsov	prosiguió	con	sus	observaciones	sobre	nuestra	actuación	en	 la	 función
de	prueba.	En	cuanto	entró	se	dirigió	a	Shustóv	diciéndole:

—Usted	 también	 nos	 proporcionó	 algunos	 momentos	 interesantes	 de	 arte
verdadero,	 sólo	 que	 no	 estaban	 relacionados	 con	 la	 vivencia,	 sino	 más	 bien,	 por
extraño	que	parezca,	con	el	arte	de	la	representación.

—¿De	la	representación?	—preguntó	asombrado	Shustóv.
—¿Qué	arte	es	ése?	—preguntaron	los	alumnos.
—Se	trata	de	una	orientación	distinta	a	la	nuestra,	y	el	que	demostró	esa	manera

de	actuar	durante	algunos	momentos	felices	nos	explicará	en	qué	consiste.	Shustóv,
intente	recordar	cómo	creó	el	papel	de	Yago	—propuso	Tortsov.

—Como	 algo	 sé	 sobre	 la	 técnica	 de	 nuestro	 arte,	 fui	 directamente	 al	 contenido
interno	del	papel	y	 lo	estudié	durante	 largo	 tiempo.	—Parecía	 justificarse—.	En	mi
casa	me	pareció	que	había	 alcanzado	una	 auténtica	 vivencia,	 y	 en	 algunos	 ensayos
realmente	sentía	algunos	pasajes.	Por	eso	no	entiendo	qué	 tiene	que	ver	con	ello	el
arte	de	la	representación.

—En	 él	 el	 actor	 también	 vive	 su	 parte,	 una	 o	 varias	 veces,	 en	 casa	 o	 en	 los
ensayos.	 El	 hecho	 de	 que	 esté	 presente	 el	 proceso	 principal,	 la	 vivencia,	 permite
calificar	también	a	esa	segunda	orientación	como	arte	auténtico.

—¿Y	cómo	se	vive	el	personaje	en	ese	caso?	¿Igual	que	en	nuestra	escuela?	—
pregunté.

—Exactamente	de	la	misma	manera,	pero	la	finalidad	es	distinta.	Se	puede	vivir
el	papel	en	todos	los	casos,	como	lo	hacemos	nosotros.	Pero	también	se	lo	puede	vivir
una	 o	 varias	 veces,	 para	 observar	 la	 forma	 externa	 de	 la	manifestación	 natural	 del
sentimiento,	 y	 después	 de	 haberla	 observado,	 aprender	 a	 repetirla	 mecánicamente,
con	ayuda	de	los	músculos	ejercitados	para	ello.	Esto	es	la	representación	del	papel.

»Así	pues,	 en	 esta	 escuela	del	 arte	 el	 proceso	de	 la	vivencia	no	es	 el	momento
principal	 de	 la	 creación,	 sino	 sólo	 una	 de	 las	 etapas	 preparatorias	 para	 el	 futuro
trabajo.	 Se	 trata	 de	 buscar	 la	 forma	 artística	 externa	 de	 la	 creación	 escénica,	 que
explica	 visualmente	 su	 contenido	 interno.	 En	 esas	 búsquedas	 el	 actor	 recurre	 en
primer	 lugar	 a	 sí	 mismo	 y	 se	 esfuerza	 por	 sentir	 realmente,	 por	 vivir	 la	 vida	 del
personaje	 que	 representa.	 Pero,	 repito,	 se	 permite	 hacerlo,	 no	 durante	 la	 actuación
ante	el	público,	sino	sólo	en	su	casa	o	durante	los	ensayos.
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—¡Pero	Shustóv	actuó	de	esta	manera	en	la	misma	función	de	prueba!	Significa
que	ahí	hubo	arte	auténtico	—dije.

—No	—protestó	Tortsov—.	Según	nuestra	idea	de	la	vivencia,	en	cada	momento
de	 la	 representación	 el	 papel	 debe	 ser	 vivido	 y	 encarnado	 de	 nuevo.	 En	 nuestra
escuela	es	mucho	lo	que	se	hace	con	carácter	de	improvisación	sobre	un	mismo	tema
claramente	establecido.	Esto	da	frescura	a	la	actuación,	hace	que	llegue	de	un	modo
directo.	 Es	 lo	 que	 vimos	 en	 algunos	 momentos	 felices	 de	 la	 representación	 de
Nazvánov.	 Pero	 en	 Shustóv	 no	 advertí	 esa	 frescura	 ni	 esa	 improvisación	 del
sentimiento.	 Al	 contrario,	 me	 asombró	 en	 algunos	 momentos	 por	 el	 cuidado	 y	 la
precisión	artística,	pero…	en	su	actuación	se	percibía	cierta	frialdad	que	me	obligaba
a	sospechar	que	tenía	una	forma	de	actuar	permanente,	fija.	De	cualquier	modo,	sentí
todo	el	tiempo	que	el	original,	del	cual	veía	una	copia	artificial,	había	sido	bueno	y
verdadero,	que	hablaba	de	la	auténtica	«vida	del	espíritu	humano»	del	papel.	Este	eco
de	 un	 proceso	 anterior	 de	 vivencia	 hizo	 de	 su	 actuación,	 en	 ciertos	momentos,	 un
ejemplo	de	arte	auténtico.

—¿Cómo	 podría	 haberlos	 tenido	 mediante	 un	 arte	 de	 pura	 representación?	—
preguntó	perplejo	Shustóv.

—Trataremos	de	entenderlo,	y	para	eso	díganos	cómo	preparó	su	papel	de	Yago
—sugirió	Tortsov.

—Para	 estar	 seguro	de	que	mis	 sentimientos	 se	 reflejaban	externamente,	 utilicé
un	espejo.

—Eso	es	peligroso,	pero	al	mismo	tiempo	es	típico	del	arte	de	la	representación.
Tengan	en	cuenta	que	hay	que	usar	con	mucho	cuidado	el	espejo;	enseña	al	actor	a
observar	lo	exterior	en	vez	del	interior	de	sí	mismo.

—No	obstante,	el	espejo	me	ayudó	a	ver	y	comprender	cómo	mi	exterior	reflejaba
mis	sensaciones	—respondió	Shustóv.

—¿Sus	propias	sensaciones,	o	las	preparadas	para	su	papel?
—Las	mías,	pero	aplicadas	a	la	parte	de	Yago.
—¿Por	consiguiente,	al	trabajar	con	el	espejo	le	interesaba	no	tanto	lo	exterior,	las

maneras,	 sino	 sobre	 todo	 cómo	 en	 usted	 se	 reflejaban	 físicamente	 las	 sensaciones
vividas	en	el	interior	de	su	alma,	«la	vida	del	espíritu	humano»	del	papel?

—¡Exactamente!
—También	eso	es	típico	del	arte	de	la	representación.	Y	precisamente	por	ser	un

arte	 necesita	 una	 forma	 escénica,	 que	 transmita	 no	 sólo	 lo	 externo	 del	 papel,	 sino
sobre	todo	su	línea	interior,	«la	vida	del	espíritu	humano».

—Recuerdo	 que	 en	 algunos	 pasajes	 estaba	 satisfecho	 conmigo	mismo,	 cuando
veía	reflejarse	correctamente	lo	que	sentía	—prosiguió,	rememorando,	Shustóv.

—¿Quiere	decir	que	fijó	de	una	manera	definitiva	esos	métodos	de	expresión	de
los	sentimientos?

—Se	fijaron	por	sí	mismos	a	través	de	las	repeticiones.
—Ahora	 dígame:	 ¿esa	 forma	 establecida	 aparecía	 en	 usted	 cada	 vez	 por	 una
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vivencia	 interior,	 o	 bien	 una	 vez	 nacida,	 plasmada	 para	 siempre,	 la	 repetía	 usted
mecánicamente,	sin	participación	alguna	de	los	sentimientos?

—Me	parece	que	volvía	a	vivirla	cada	vez.
—No,	en	el	ensayo	general	no	fue	ésa	la	 impresión	de	los	espectadores.	Lo	que

usted	ha	hecho	es	lo	que	hacen	los	actores	de	la	escuela	de	la	representación:	tratan
de	grabar	en	sí	mismos	los	rasgos	humanos	típicos	que	expresan	la	vida	interna	del
papel.	Después	de	haber	creado	para	cada	uno	de	ellos,	definitivamente,	la	forma	que
suponen	más	adecuada,	el	artista	aprende	a	encarnarla	mecánicamente,	sin	la	menor
intervención	de	sus	sentimientos	en	el	momento	de	aparecer	ante	el	público.	Lo	logra
ejercitando	 los	músculos	 del	 cuerpo	 y	 del	 rostro,	 la	 voz	 y	 los	 procedimientos	 que
requiere	cualquier	arte,	ensayando	infinitas	veces.

»Habituado	 a	 reproducir	 mecánicamente	 la	 parte,	 el	 actor	 repite	 su	 trabajo	 sin
desgastar	sus	nervios	ni	sus	fuerzas	espirituales.	Considera	que	este	desgaste,	además
de	innecesario,	es	dañino,	puesto	que	toda	emoción	perturba	el	dominio	de	sí	mismo
y	cambia	el	diseño	y	 la	 forma	que	han	 sido	 fijados	de	una	vez	para	 siempre.	Todo
esto	puede	 aplicarse	 en	 cierto	grado	 a	 los	momentos	que	hemos	 considerado	 en	 su
Yago.	Recuerde	ahora	lo	que	sucedió	a	medida	que	siguió	trabajando.

—Otras	partes	del	papel	y	 la	 imagen	misma	de	Yago	no	me	dejaron	conforme.
También	me	convencí	de	ello	al	recurrir	al	espejo.	Busqué	en	mi	memoria	un	modelo
apropiado	y	me	acordé	de	 alguien	que	no	 tenía	 relación	alguna	con	mi	papel,	 pero
que	a	mi	parecer	personificaba	muy	bien	la	astucia,	la	maldad	y	la	cobardía.

—¿Y	empezó	a	observarlo,	tratando	de	adquirir	un	aspecto	similar?
—Así	es.
—¿Qué	hacía	usted	con	sus	propios	recuerdos?
—A	decir	verdad,	 sólo	copiaba	 las	maneras	externas	de	mi	conocido	—admitió

Shustov—.	En	mi	imaginación	caminaba,	se	detenía,	estaba	sentado,	y	yo	lo	miraba
de	reojo	y	repetía	todos	sus	movimientos.

—Ése	fue	un	gran	error.	En	ese	punto	usted	pasó	a	una	simple	parodia,	una	copia,
que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 creación.	Usted	 debía,	 en	 primer	 lugar,	 asimilar	 la
nueva	 imagen,	animarla	mediante	 la	 fantasía,	como	hacemos	en	nuestra	orientación
de	 la	 vivencia.	Una	 vez	 que	 la	 imagen	 ha	 cobrado	 vida,	 usted	 debía	 emprender	 el
nuevo	 trabajo,	 que	 describe	 muy	 bien	 una	 insigne	 figura	 de	 la	 escuela	 de	 la
representación,	 el	 actor	 francés	 Coquelin,	 el	 mayor.	 —Tortsov	 leyó	 un	 escrito	 de
Coquelin—:	 «El	 actor	 crea	 su	 modelo	 en	 la	 imaginación,	 y	 luego,	 como	 hace	 el
pintor,	toma	cada	uno	de	los	rasgos	y	lo	traslada,	no	a	la	tela,	sino	a	sí	mismo…	Ve	la
indumentaria	de	Tartufo	y	se	la	pone;	observa	su	porte,	su	modo	de	andar,	y	los	imita;
sus	facciones	las	adapta	a	las	propias,	y	no	queda	satisfecho	mientras	no	alcanza	una
decidida	semejanza	con	Tartufo.	Pero	eso	no	es	todo;	se	trata	sólo	de	una	semejanza
externa,	pero	no	del	tipo	mismo.	Aún	le	falta	hablar	con	la	misma	voz	con	la	que	le
parece	que	habla	Tartufo,	y	debe	hacer	que	esa	persona	que	ha	compuesto	se	mueva,
camine,	 gesticule,	 escuche,	 piense	 como	 Tartufo;	 en	 otras	 palabras,	 transforma	 su
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alma	en	la	de	aquél.	Sólo	entonces	está	listo	el	retrato;	únicamente	necesita	marco,	o
sea,	 llevarlo	 a	 la	 escena,	 y	 el	 espectador	 dirá:	 “Es	 Tartufo”,	 o:	 “El	 actor	 no	 ha
trabajado	bien[5]”».

—¿Y	no	será	más	simple	confiar	en	la	naturaleza,	en	la	creación	natural	y	en	la
auténtica	vivencia?	—pregunté.

—A	 esto	 responde	 categóricamente	 Coquelin:	 «El	 arte	 no	 es	 la	 vida	 real,	 ni
siquiera	su	 reflejo.	El	arte	es	en	sí	mismo	creador.	Crea	su	propia	vida,	bella	en	su
abstracción	fuera	de	los	límites	del	tiempo	y	el	espacio».	Por	cierto,	no	podemos	estar
de	 acuerdo	 con	 tan	 presuroso	 reto	 a	 ese	 único,	 perfecto	 e	 inasible	 artista	 que	 es
nuestra	naturaleza	creadora.

»Están	convencidos	de	crear	en	el	escenario	una	vida	propia,	mejor.	No	 la	vida
efectiva,	humana,	que	conocemos	en	la	realidad,	sino	otra	distinta,	corregida	para	la
escena.	Como	justificación	argumentan	así:	el	 teatro	es	una	convención	y	 la	escena
demasiado	pobre	en	recursos	para	crear	la	ilusión	de	la	vida	real;	por	eso	el	teatro	no
sólo	no	debe	evitar	lo	convencional,	sino	que	incluso	debe	desearlo.

»Este	tipo	de	creación	es	bello,	pero	no	profundo.	Su	efecto	es	mayor,	pero	menor
su	fuerza;	su	forma	es	más	interesante	que	el	contenido;	actúa	más	sobre	la	vista	y	el
oído	que	sobre	el	alma,	y	por	eso	es	más	para	encantar	que	para	conmover.	Pero	para
expresar	las	pasiones	profundas,	sus	recursos	son	demasiado	suntuosos	o	demasiado
superficiales;	 los	 sentimientos	 delicados	 y	 profundos	 escapan	 a	 su	 técnica.	 Éstos
necesitan	 la	 ayuda	 inmediata	 de	 la	 naturaleza	 en	 el	 momento	 de	 vivirlos	 y
encarnarlos.	 No	 obstante,	 cuando	 en	 la	 representación	 de	 un	 papel	 interviene	 una
auténtica	vivencia,	podemos	hablar	de	creación,	de	arte.

En	 la	clase	de	hoy,	Govorkov	aseguró	con	mucho	entusiasmo	que	está	 identificado
con	el	arte	de	la	representación,	que	la	esencia	de	esta	escuela	es	afín	a	su	espíritu	y
es	 lo	 que	 anhela	 su	 sentimiento	 artístico.	 Tortsov	 puso	 en	 duda	 lo	 correcto	 de	 esa
afirmación	y	recordó	que	en	el	arte	de	la	representación	es	imprescindible	la	vivencia,
pero	que	no	estaba	convencido	de	que	Govorkov	pudiera	dominar	este	proceso,	ni	en
la	escena,	ni	en	su	casa.	Sin	embargo,	Govorkov	insistió	en	que	siempre	siente	y	vive
intensamente	lo	que	hace	en	el	escenario.

—Cada	persona,	en	cada	instante	de	su	vida,	siente,	vive	algo	—dijo	Tortsov—.
Sólo	los	muertos	no	tienen	sensaciones.	Lo	importante	es	saber	qué	es	lo	que	se	vive
en	la	escena;	¿son	los	sentimientos	propios	análogos	a	la	vida	de	papel?	¿O	se	trata	de
algo	distinto,	totalmente	ajeno?

»Muy	 a	 menudo	 hasta	 los	 actores	 más	 experimentados	 elaboran	 en	 su	 casa	 y
llevan	al	escenario	no	exactamente	lo	que	es	importante	y	esencial	para	el	papel	y	el
arte.	Es	lo	que	ha	ocurrido	con	todos	ustedes.	Unos	mostraban	su	voz,	la	entonación
de	efecto,	la	técnica	de	la	interpretación;	otros	hacían	reír	al	público	con	movimientos
vivaces,	 saltos	 de	 ballet	 y	 esfuerzos	 desesperados;	 pretendían	 cautivar	 con	 bellos
gestos	y	posturas.
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»Y	usted,	Govorkov,	ni	 lo	vivió	ni	 lo	 representó,	 sino	que	hizo	algo	 totalmente
distinto,	y	supone	haber	creado	algo.	No	se	engañe	a	sí	mismo.

—¿Qué	fue	entonces?
—Actuación	mecánica.	 Por	 cierto,	 no	 fue	 una	mala	 actuación	 en	 su	 clase,	 con

métodos	 bastante	 bien	 elaborados	 para	 presentar	 el	 papel	 y	 su	 ilustración
convencional.	No	puede	haber	arte	verdadero	sin	vivencia.	Ésta	comienza	donde	el
sentimiento	pone	su	sello.

—¿Y	la	actuación	mecánica?	—preguntó	Govorkov.
—Comienza	 donde	 se	 interrumpen	 la	 vivencia	 creadora	 y	 la	 representación

artística	 de	 sus	 resultados.	 Mientras	 que	 en	 el	 arte	 de	 la	 vivencia	 y	 en	 el	 de	 la
representación	 el	 proceso	 de	 vivir	 la	 parte	 es	 inevitable,	 en	 la	 actuación	 por	 puro
oficio	no	es	necesaria	y	se	presenta	por	azar.	Los	actores	mecánicos	sólo	pueden	decir
el	texto	del	personaje	y	acompañar	lo	que	dicen	con	recursos	escénicos	fijados	para
siempre.	Esto	simplifica	notablemente	la	tarea	de	la	actuación	mecánica.

—¿En	qué	consiste	esa	simplificación?	—pregunté.
—Lo	 entenderá	mejor	 cuando	 sepa	 de	 dónde	 provienen	 y	 cómo	 se	 crearon	 los

métodos	de	actuación	mecánica,	que	caracterizamos	como	clichés	de	los	actores.	He
aquí	 cómo	 se	 fueron	 elaborando:	 Para	 transmitir	 los	 sentimientos	 del	 personaje	 es
preciso	 identificarlos,	 y	 para	 ello	 uno	 mismo	 tiene	 que	 experimentar	 vivencias
análogas.	Pero	los	actores	que	actúan	mecánicamente	no	pueden	vivir	el	papel,	y	por
eso	jamás	conocen	los	resultados	externos	de	este	proceso	creador.

»¿Cómo	 hallar,	 entonces,	 la	 forma	 exterior	 sin	 que	 la	 indique	 un	 sentimiento
interior?	 ¿Cómo	 transmitir	 con	 la	 voz	 y	 los	 movimientos	 los	 resultados	 de	 una
vivencia	inexistente?	No	hay	más	que	recurrir	a	una	actuación	simple	y	convencional,
representando	 de	 un	 modo	 muy	 primitivo,	 formal,	 puramente	 externo,	 los
sentimientos	ajenos	del	papel,	que	el	actor	no	ha	vivido	y	por	consiguiente	no	conoce.
Se	trata	de	una	simple	parodia.	Con	la	ayuda	de	la	mímica,	la	voz	y	los	movimientos,
el	actor	mecánico	presenta	a	los	espectadores	las	imágenes	exteriores	que	pretenden
expresar	 la	“vida	 interior	del	espíritu	humano”	del	personaje,	 la	máscara	 inanimada
de	 un	 sentimiento	 inexistente.	 Para	 ello	 se	 ha	 elaborado	 un	 gran	 surtido	 de
procedimientos	 teatrales	 con	 los	 cuales	 se	 intenta	 transmitir	 por	 medios	 externos
cualquier	sentimiento	que	pueda	encontrarse	en	la	práctica	escénica;	así,	por	ejemplo,
extender	la	mano	sobre	el	corazón	para	expresar	el	amor,	o	abrir	exageradamente	la
boca	para	dar	la	idea	de	muerte.

»Hay	 una	 manera	 especial	 de	 recitar	 un	 papel;	 por	 ejemplo,	 tonos
exageradamente	 fuertes	 o	 apagados	 en	 los	 momentos	 críticos,	 con	 trémolos
específicamente	 teatrales,	 o	 particulares	 retoques	 declamatorios.	 Hay	 también
procedimientos	 para	 la	 marcha:	 actores	 que	 no	 caminan,	 sino	 que	 avanzan	 de	 un
modo	solemne	por	la	escena;	para	los	movimientos	y	las	acciones,	para	la	plástica	y
la	 figuración	 externa.	Hay	métodos	 para	 expresar	 todos	 los	 sentimientos,	 todas	 las
pasiones	humanas:	mostrar	los	dientes	y	poner	los	ojos	en	blanco	para	denotar	celos,
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como	 hizo	 Nazvánov;	 cubrirse	 los	 ojos	 y	 la	 cara	 con	 las	 manos	 en	 vez	 de	 llorar,
mesarse	los	cabellos	en	la	desesperación.	Hay	procedimientos	para	imitar	toda	clase
de	tipos	y	gente	de	las	diversas	capas	de	la	sociedad:	 los	campesinos	escupen	en	el
suelo	y	se	suenan	 la	nariz	con	el	 faldón,	 los	militares	hacen	sonar	sus	espuelas,	 los
aristócratas	 juegan	 con	 los	 impertinentes.	Hay	maneras	 particulares	 de	 representar,
una	inclinación	especial	del	cuerpo	hacia	la	sala,	llevarse	las	palmas	de	las	manos	a
los	 labios	 en	 el	 “aparte”.	 Todos	 estos	 hábitos	 de	 los	 actores	 han	 terminado	 por
volverse	tradicionales.

»Esa	 máscara	 del	 sentimiento	 definitivamente	 fijada	 se	 desgasta	 rápidamente,
pierde	 su	 leve	 atisbo	 de	 vida,	 para	 convertirse	 en	 un	 simple	 cliché,	 en	 un	 truco	 o
signo	convencional.	Algunos	de	esos	clichés	aún	poseen	cierto	efecto	teatral,	pero	en
su	gran	mayoría	son	de	mal	gusto,	asombran	por	su	estrecha	noción	del	sentimiento
humano	y	revelan	una	extremada	simpleza,	que	llega	a	la	tontería.

»El	cliché	convencional	no	puede	reemplazar	a	la	vivencia.	Lo	peor	es	que	todo
cliché	es	contagioso;	se	adhiere	al	artista	como	el	óxido	al	hierro.	En	cuanto	halla	un
resquicio,	 va	 penetrando	más	 profundamente,	 se	 extiende	 y	 trata	 de	 apoderarse	 de
todos	los	pasajes	del	papel	y	de	todas	las	partes	del	aparato	expresivo	del	actor.	Llena
todas	las	lagunas	del	papel	donde	falta	el	sentimiento	vivo,	y	se	instala	firmemente.
Más	aún,	a	menudo	se	anticipa	al	despertar	del	sentimiento	y	le	cierra	el	camino;	he
aquí	por	qué	el	actor	debe	protegerse	cuidadosamente	de	esos	factores	inoportunos.

»Lo	 que	 acabamos	 de	 decir	 vale	 asimismo	 para	 un	 actor	 de	 talento,	 capaz	 de
alcanzar	una	auténtica	creación	orgánica.	De	los	actores	del	tipo	mecánico	se	puede
afirmar	que	todo	su	trabajo	escénico	se	reduce	a	una	hábil	selección	y	combinación
de	 los	 clichés.	Algunos	 de	 éstos	 tienen	 cierta	 belleza	 e	 interés,	 y	 el	 espectador	 no
experimentado	no	advierte	que	sólo	se	trata	de	una	labor	teatral	mecánica.

»Mas	por	perfectos	que	sean	tales	recursos,	no	pueden	emocionar	por	sí	mismos
al	público.	Para	ello	hacen	falta	ciertos	estimulantes	suplementarios,	que	consisten	en
medios	 a	 los	 que	 llamamos	 emociones	 teatrales;	 no	 es	 la	 emoción	 auténtica,	 la
verdadera	vivencia	artística	del	personaje	en	la	escena.	Es	una	excitación	artificial	de
la	periferia	del	cuerpo.	Así,	por	ejemplo,	al	apretar	 los	puños,	contraer	 fuertemente
los	músculos	o	respirar	de	un	modo	espasmódico,	se	puede	llegar	a	un	estado	de	gran
tensión	física,	que	el	espectador	suele	considerar	como	manifestación	de	un	poderoso
temperamento	animado	por	la	pasión.	Es	posible	agitarse	por	fuera,	mecánicamente,
sin	causa	alguna,	con	el	alma	tranquila.

»Actores	de	un	tipo	más	nervioso	provocan	en	sí	mismos	las	emociones	teatrales
con	 una	 excitación	 artificial	 de	 sus	 nervios;	 de	 esa	manera	 se	 crea	 una	 especie	 de
histeria	escénica,	de	epilepsia,	un	éxtasis	insano,	que	con	frecuencia	es	tan	carente	de
contenido	artístico	interno	como	la	forzada	excitación	física.	En	uno	y	otro	caso	no
existe	interpretación	artística,	sino	simulación.	Sin	embargo,	esta	emoción	no	deja	de
alcanzar	su	objetivo	y	da	cierta	sugestión	de	vida,	produce	una	cierta	 impresión,	ya
que	 las	 personas	 de	 escasa	 sensibilidad	 artística	 no	 advierten	 la	 índole	 de	 esas
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impresiones	y	se	contentan	con	una	grosera	imitación.

En	 la	 clase	 de	 hoy,	 Tortsov	 siguió	 analizando	 la	 función	 de	 prueba.	 Viuntsov	 fue
quien	 llevó	 la	 peor	 parte.	 El	 director	 no	 reconoció	 su	 trabajo	 ni	 como	 actuación
mecánica.

—¿Qué	fue,	pues?	—pregunté.
—La	más	repulsiva	exageración.
—¿Yo	no	tuve	nada	de	eso?	—pregunté	para	cerciorarme.
—Claro	que	sí.
—¿Cuándo?	—inquirí	con	terror—.	Usted	mismo	dijo	que	yo	había	actuado	por

inspiración.
—Ya	 expliqué	 que	 este	modo	de	 actuar	 se	 compone	 de	momentos	 de	 auténtica

creación,	que	se	alternan	con	momentos…
—¿De	actuación	mecánica?	—pregunté	involuntariamente.
—En	 usted	 no	 hubo	 tal	 actuación,	 porque	 ésta	 sólo	 se	 logra	 con	 un	 intenso

trabajo,	como	en	el	caso	de	Govorkov,	y	usted	no	tuvo	tiempo	para	ello.	Por	eso	imitó
al	Moro	 con	 los	 clichés	 típicos	 del	 diletante,	 en	 los	 cuales	 no	 se	 advierte	 técnica
alguna.	Y	la	técnica	es	imprescindible,	no	sólo	en	el	arte,	sino	también	en	la	actuación
mecánica.

—Por	lo	tanto,	no	hubo	siquiera	actuación	mecánica,	sino	sólo	los	clichés	de	un
diletante.

—Sí.	Por	suerte	sólo	los	clichés.
—¿Por	qué	por	suerte?
—Porque	 se	 pueden	 combatir	 más	 fácilmente	 que	 la	 actuación	 mecánica

fuertemente	 arraigada.	 Principiantes	 como	 usted,	 si	 tienen	 talento,	 pueden
accidentalmente,	y	por	breve	tiempo,	sentir	muy	bien	el	papel,	pero	no	transmitirlo,	y
por	eso	recurren	al	exhibicionismo.	En	los	primeros	momentos,	esto	no	es	perjudicial,
pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 en	 ello	 se	 oculta	 un	 gran	 peligro	 y	 que	 hay	 que
combatirlo	para	no	adquirir	hábitos	que	deformen	al	actor.

»Vea	su	propio	ejemplo.	Usted	es	inteligente.	¿Por	qué,	entonces,	en	la	función	de
prueba,	a	excepción	de	unos	breves	momentos,	actuó	de	un	modo	absurdo?	¿Puede
creer	de	verdad	que	 los	moros,	que	en	un	 tiempo	fueron	célebres	por	su	cultura,	se
portan	 como	 fieras	 enjauladas?	 El	 moro	 que	 usted	 encarnó,	 aun	 en	 una	 tranquila
conversación	con	el	edecán,	rugía,	le	mostraba	los	dientes	y	ponía	en	blanco	los	ojos.
¿De	dónde	sacó	usted	esa	idea	del	personaje?

Conté	con	lujo	de	detalles	cómo	había	trabajado	en	mi	casa	preparando	mi	parte,
casi	todo	lo	que	había	escrito	en	mi	diario.	Para	explicarlo	mejor,	puse	algunas	sillas
de	acuerdo	con	la	posición	que	tenían	en	mi	propio	cuarto.

Al	ver	mi	demostración,	Tortsov	rompió	a	reír.
—Así	 es	 como	 empieza	 la	 peor	 actuación	mecánica	—dijo,	 cuando	 concluí—.

Esto	ocurre,	ante	todo,	cuando	se	trata	de	realizar	algo	que	no	se	conoce	ni	se	siente.
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Me	pareció	en	la	función	de	prueba	que	el	principal	objetivo	que	se	había	fijado	era
asombrar,	 conmover	 a	 los	 espectadores.	 ¿Con	 qué	 medios?	 ¿Con	 los	 verdaderos
sentimientos	que	corresponden	al	personaje	encarnado?	No	tenía	usted	ninguno.	¿Qué
recurso	 le	 quedaba?	 Aferrarse	 al	 primer	 rasgo	 que	 asomara	 a	 su	 memoria.	 Hay
muchas	cosas	almacenadas	ahí,	para	cualquier	circunstancia	que	se	pueda	presentar.
Cada	impresión,	en	una	u	otra	forma,	permanece	en	nuestros	recuerdos,	y	puede	ser
expresada	cuando	hace	falta.	En	esas	expresiones,	realizadas	de	prisa,	«en	general»,
nos	cuidamos	poco	de	que	nuestra	manera	de	transmitirlas	corresponda	a	la	realidad.
Nos	conformamos	con	un	solo	rasgo,	una	simple	alusión.	Indique	usted	a	cualquiera
de	 nosotros	 que,	 sin	 preparación	 previa,	 represente	 ahora	 mismo	 al	 Moro	 «en
general».	Le	aseguro	que	la	mayoría	hará	lo	mismo	que	hizo	usted	en	la	función	de
prueba.

»Tales	 métodos	 “en	 general”	 existen	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros	 también	 para
expresar	 celos,	 ira,	 emoción,	 desesperación,	 y	 se	 aplican	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las
circunstancias	en	que	las	experimenta	la	persona.	Esa	“interpretación”	suele	llegar	a
la	ridiculez;	para	expresar	la	fuerza	de	un	sentimiento	que	no	existe,	los	actores	gritan
desaforadamente,	exageran	la	mímica	y	todos	sus	movimientos,	y	agitan	los	brazos.
También	en	usted	se	pueden	observar	estos	gestos,	pero	por	suerte	no	son	muchos.

»En	absoluta	oposición	a	 los	que	acabamos	de	describir,	 los	métodos	 realmente
artísticos	 de	 transmitir	 la	 vida	 interna	 del	 papel	 son	 difíciles;	 su	 creación	 exige	 un
largo	 trabajo,	 pero	 nunca	 molestan	 en	 la	 escena.	 Se	 renuevan	 y	 completan
constantemente	 por	 sí	 mismos	 y	 llegan	 a	 apoderarse	 del	 artista	 mismo	 y	 de	 los
espectadores.	 Por	 eso	 un	 papel	 fundado	 en	 los	 procedimientos	 naturales	 de	 la
representación	 progresa,	 mientras	 que	 el	 construido	 sobre	 un	 exhibicionismo	 de
aficionado	se	convierte	en	seguida	en	algo	sin	vida,	mecánico.

»Lo	que	ocurrió	con	usted	es	comprensible	y	perdonable	en	un	principiante.	Pero
tenga	 cuidado	 en	 el	 futuro.	 Del	 exhibicionismo	 del	 aficionado	 y	 los	 “patrones	 de
todos	 los	 hombres”	 se	 elabora	 a	 fin	 de	 cuentas	 el	 más	 pobre	 de	 los	 oficios.	 No
permita	que	ello	ocurra.	Por	una	parte,	luche	tenazmente	contra	los	estereotipos,	y	al
mismo	tiempo	aprenda	a	vivir	la	parte	no	sólo	en	ciertos	momentos	del	espectáculo,
como	ocurrió	 en	 su	Otelo,	 sino	 todo	 el	 tiempo.	Esto	 le	 ayudará	 a	 evitar	 actuar	 por
raptos	de	inspiración	y	le	irá	inculcando	el	arte	de	la	vivencia.

Las	palabras	de	Tortsov	me	impresionaron	profundamente.	En	ciertos	instantes	llegué
a	la	conclusión	de	que	debía	abandonar	la	escuela.

Por	 eso,	 al	 encontrarme	 con	 el	 director,	 volvía	 a	 repetir	mis	 preguntas.	 Quería
obtener	un	resumen	de	lo	que	había	dicho	en	las	clases	anteriores.	A	fin	de	cuentas,
me	convencí	de	que	mi	interpretación	era	una	mezcla	de	lo	mejor	que	hay	en	nuestro
oficio,	es	decir,	los	momentos	de	inspiración,	y	de	lo	peor,	o	sea,	el	exhibicionismo.

—No,	no	realmente	lo	peor	—me	tranquilizó	Tortsov—.	Otros	cometieron	errores
más	graves.	Sus	defectos	de	aficionado	son	remediables,	mientras	que	los	de	los	otros
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significan	un	principio	consciente	que	no	siempre	se	puede	cambiar	o	desarraigar	del
artista.	Es	lo	que	hizo	Veliamínova.

—¿Yo?	—La	joven	saltó	de	su	asiento,	sorprendida—.	¿Qué	hice	yo?
—Mostrarnos	sus	manos,	sus	piececitos,	toda	su	persona,	ya	que	en	la	escena	los

podía	lucir	mejor	—respondió	Tortsov.
—Es	extraño,	terrible;	lo	hice	y	no	me	di	cuenta.
—Ocurre	siempre	con	los	hábitos	arraigados.
—¿Y	por	qué	me	elogiaron	tanto?
—Porque	sus	manos	y	sus	piececitos	son	hermosos.
—¿Y	qué	fue	lo	malo?
—Lo	 malo	 fue	 que	 usted	 coqueteó	 con	 el	 público	 en	 lugar	 de	 interpretar	 a

Catalina.	Shakespeare	no	escribió	La	fierecilla	domada	para	que	una	alumna	llamada
Veliamínova	pudiera	coquetear	con	sus	admiradores	desde	la	escena.	Shakespeare	se
propuso	otro	objetivo,	al	que	usted	permaneció	ajena.	Lamentablemente,	con	mucha
frecuencia	 se	 explota	 nuestro	 arte	 para	 fines	 que	 le	 son	 extraños	 en	 todo	 sentido.
Usted	lo	ha	hecho	para	lucir	su	belleza;	otros	lo	hacen	por	la	popularidad,	el	éxito	o
para	 hacer	 carrera.	 Recuerden	 siempre	 lo	 que	 voy	 a	 decirles:	 El	 teatro,	 por	 su
publicidad	y	su	aspecto	espectacular,	 llega	a	ser	un	arma	de	doble	filo:	por	un	 lado
cumple	una	 importante	 función	 social,	 y	por	otro	 anima	a	 los	que	quieren	 explotar
nuestro	arte	y	hacer	carrera.	Éstos	aprovechan	la	ignorancia	de	unos	y	el	mal	gusto	de
otros,	recurren	a	favoritismos,	intrigas	y	otros	medios	que	nada	tienen	que	ver	con	la
creación.	Debemos	luchar	contra	ellos	con	la	mayor	energía,	hasta	expulsarlos	de	la
escena.

»Sin	 embargo,	 sólo	 teóricamente	 se	 puede	 dividir	 al	 arte	 en	 categorías.	 La
realidad	y	la	práctica	no	tienen	en	cuenta	los	rótulos,	y	mezclan	todas	las	escuelas.	No
pocas	veces	vemos	cómo	grandes	artistas	descienden,	por	debilidades	humanas,	a	la
actuación	mecánica,	mientras	que	 actores	mecánicos	 se	 elevan	por	momentos	 a	 las
alturas	 del	 arte	 real.	 Por	 consiguiente,	 en	 nuestro	 oficio	 existen	 dos	 corrientes
principales:	 el	 arte	 de	 la	 vivencia	 y	 el	 arte	 de	 la	 representación.	 El	 fondo	 común
contra	 el	 cual	 se	proyectan	ambas	es	 el	buen	oficio	 escénico	o	 el	oficio	deficiente.
Hay	que	señalar	que	en	 instantes	de	arrebato	pueden	surgir	de	 los	estereotipos	más
trillados	 las	 llamaradas	de	 la	auténtica	creación.	Igualmente	necesario	es	resguardar
al	 arte	 de	 la	 explotación,	 pues	 este	 mal	 puede	 introducirse	 subrepticiamente.	 En
cuanto	al	diletantismo,	es	en	igual	grado	útil	y	peligroso,	de	acuerdo	con	los	caminos
elegidos.

—¿Cómo	evitar	entonces	todos	los	peligros	que	nos	amenazan?	—pregunté.
—Hay	 un	 solo	 medio,	 como	 ya	 dije:	 perseguir	 incansablemente	 el	 fin

fundamental	de	nuestro	arte,	que	consiste	en	crear	 la	 vida	del	 espíritu	 humano	del
papel	y	 la	obra	y	encarnar	artísticamente	esta	vida	en	una	 forma	 teatral	bella.	 En
estas	palabras	se	encierra	el	ideal	del	artista	verdadero.

Por	 la	 explicación	 de	 Tortsov	 me	 resultó	 completamente	 claro	 que	 todavía	 no
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estábamos	preparados	para	actuar	en	la	escena	y	que	la	función	de	prueba	nos	había
perjudicado	antes	que	beneficiado.

—Fue	 útil	 para	 ustedes	—repuso	 Tortsov	 cuando	 le	 dije	 lo	 que	 pensaba—.	 La
función	 les	 ha	 mostrado	 lo	 que	 nunca	 se	 debe	 hacer	 en	 escena,	 de	 qué	 deben
resguardarse	en	el	futuro.

Al	concluir	la	conversación	y	despedirse	de	nosotros,	Tortsov	anunció	que	al	día
siguiente	 empezaríamos	 a	 hacer	 ejercicios	 destinados	 a	 desarrollar	 la	 voz	 y	 el
dominio	 del	 cuerpo:	 lecciones	 de	 canto,	 dicción,	 gimnasia,	 ritmo,	 movimientos
plásticos,	baile,	 esgrima,	 acrobacia.	Estas	 clases	 se	 impartirían	diariamente,	pues	el
desarrollo	muscular	del	cuerpo	humano	requiere	ejercicio	sistemático	y	perseverante,
practicado	durante	mucho	tiempo[6].
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3
Acción.	El	«sí»

Las	«circunstancias	dadas»

Hoy	nos	reunimos	en	el	teatro	de	la	escuela,	pequeño,	pero	perfectamente	equipado.
Tortsov	entró,	nos	miró	con	atención	y	dijo:
—Malolétkova,	por	favor,	suba	a	la	escena.
La	muchacha	 se	mostró	 terriblemente	 asustada.	Me	 recordó	 un	 cachorro	 por	 el

modo	 en	 que	 se	 lanzó	 a	 correr	 por	 el	 piso	 encerado.	 Al	 final	 la	 alcanzamos	 y	 la
llevamos	ante	Tortsov,	que	reía	como	un	niño.	Ella	se	cubría	el	rostro	con	las	manos	y
murmuraba	apresuradamente:

—¡Oh,	queridos,	no	puedo!	¡Tengo	miedo!
—Cálmese,	y	vamos	a	representar	una	pequeña	obra.	El	argumento	es	éste	—dijo

Tortsov,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 agitación	 de	 la	muchacha—:	 Se	 levanta	 el	 telón,	 y
usted	 está	 sentada	 en	 la	 escena.	 Sola.	 Sigue	 sentada,	 y	 nada	más…	Por	 fin	 baja	 el
telón.	Eso	es	todo.	No	se	puede	imaginar	algo	más	fácil.	¿No	es	cierto?

Malolétkova	no	respondió.	Entonces	Tortsov	la	tomó	del	brazo	y	sin	decir	palabra
la	llevó	a	escena.	Los	alumnos	reían	a	carcajadas.

El	director	se	volvió	rápidamente	hacia	nosotros.
—Amigos	míos	—dijo—,	están	ustedes	en	clase,	y	Malolétkova	está	pasando	por

un	momento	de	gran	importancia	en	su	vida	artística.	Hay	que	saber	cuándo	reírse	y
por	qué	motivo.

Ambos	subieron	al	escenario.	Ahora	estábamos	sentados	en	silencio,	esperando.
Había	cierta	solemnidad,	como	antes	de	comenzar	un	espectáculo.

Por	 fin	se	 levantó	 lentamente	el	 telón.	Malolétkova	se	hallaba	sentada	en	mitad
del	escenario,	cerca	del	proscenio.	Temerosa	de	ver	espectadores,	seguía	cubriéndose
el	 rostro	 con	 las	 manos.	 El	 silencio	 reinante	 obligaba	 a	 esperar	 alguna	 actitud
extraordinaria	 de	 la	 persona	 que	 estaba	 en	 la	 escena.	 La	 pausa	 tenía	 un	 matiz
imperioso.

Probablemente	 Malolétkova	 lo	 percibió,	 comprendiendo	 que	 debía	 hacer	 algo.
Retiró	cuidadosamente	una	mano	de	su	rostro,	después	la	otra,	y	dejó	caer	la	cabeza
de	tal	modo	que	sólo	podíamos	ver	el	nacimiento	de	la	nuca.

Comenzó	una	nueva	pausa	angustiosa.
Por	 fin,	 percibiendo	 la	 expectativa	 general,	 la	muchacha	miró	 hacia	 el	 público

pero	se	volvió	de	inmediato,	como	cegada	por	la	claridad.	Luego	empezó	a	cambiar
de	 posición,	 sentándose	 de	 un	 modo,	 después	 de	 otro,	 adoptando	 poses	 absurdas,
echándose	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento,	 inclinándose	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 estirando	 sin
cesar	su	corta	falda	y	mirando	atentamente	algo	en	el	piso.

Finalmente,	Tortsov	se	sentó	a	su	lado,	dio	una	señal,	y	cayó	el	telón.
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Me	precipité	hacia	el	director	y	le	pedí	que	repitiera	conmigo	el	mismo	ejercicio.
Me	ubicó	en	el	medio	del	escenario.
En	verdad,	no	 tenía	miedo.	No	era	un	espectáculo	 real.	Sin	embargo,	me	sentía

molesto,	 lleno	de	 impulsos	opuestos,	mientras	que	 las	 sensaciones	humanas	que	yo
buscaba	en	la	escena	exigían	el	aislamiento.	Una	parte	de	mí	quería	entretener	a	los
espectadores,	y	otra	parte	me	ordenaba	no	prestarles	 atención.	Basta	 con	mover	un
brazo	 o	 una	 pierna,	 y	 de	 repente	 la	 encuentras	 retorcida.	El	 resultado	 es	 una	 pose,
como	para	una	fotografía.

¡Extraño!	En	total	había	estado	en	escena	una	sola	vez,	mientras	no	estaba	en	ella
yo	me	 comportaba	 de	manera	 natural;	 sin	 embargo,	me	 resultaba	mucho	más	 fácil
permanecer	 en	 las	 tablas	 afectadamente	 que	 sencillamente.	 La	 mentira	 teatral	 me
resultaba	 más	 accesible	 que	 la	 verdad	 de	 la	 naturaleza.	 Me	 dijeron	 que	 mi	 rostro
expresaba	sucesivamente	estupidez,	culpa	y	súplica	de	perdón.	Yo	no	sabía	qué	hacer,
hacia	dónde	mirar.	Y	Tortsov	no	cejaba,	seguía	haciéndome	sufrir.

Después,	los	demás	alumnos	realizaron	el	mismo	ejercicio.
—Ahora	 pasemos	 a	 otra	 cosa	—anunció	Arkadi	 Nikoláievich—.	Dentro	 de	 un

tiempo	volveremos	a	este	ejercicio	y	aprenderemos	el	modo	de	sentarnos	en	escena.
—¿Aprender	 sencillamente	 a	 sentarse?	 —preguntamos—.	 Si	 eso	 es	 lo	 que

estuvimos	haciendo…
—No	 —replicó	 firmemente	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 Ustedes	 no	 estuvieron

sentados.
—¿Y	qué	debíamos	hacer?
Por	 toda	 respuesta	 se	 levantó	 apresuradamente	 y	 se	 dirigió	 de	 un	 modo	 muy

natural	al	escenario.	Se	sentó	pesadamente	en	un	sillón,	como	si	estuviese	en	su	casa.
Ni	hizo	ni	trató	de	hacer	nada	más,	y	sin	embargo	su	simple	actitud	de	estar	sentado
atraía	 nuestra	 atención.	 Queríamos	 ver	 y	 comprender	 qué	 estaba	 ocurriendo	 en	 su
interior.	Sonrió,	y	nosotros	 también.	Se	puso	pensativo,	y	nosotros	queríamos	saber
qué	pasaba	por	su	mente	en	esos	instantes;	empezó	a	mirar	algo,	y	nosotros	sentimos
el	deseo	de	saber	qué	atraía	su	atención.	Tortsov	no	nos	prestaba	la	menor	atención,	y
no	 obstante	 nos	 sentíamos	 atraídos	 hacia	 él.	 ¿Cuál	 es	 el	 secreto?	Nos	 lo	 reveló	 él
mismo.

—Todo	lo	que	se	hace	en	escena	debe	hacerse	para	algo.	Uno	también	se	sienta
ahí	con	algún	fin,	y	no	simplemente	para	mostrarse	a	los	espectadores.	Pero	eso	no	es
fácil,	y	hace	falta	aprenderlo.

—¿Para	qué	estaba	sentado	usted	ahora?	—preguntó	Viuntsov.
—Para	 descansar	 de	 ustedes	 y	 de	 los	 ensayos	 que	 acabamos	 de	 realizar	 en	 el

teatro.	 Ahora	 venga	 conmigo	 y	 vamos	 a	 representar	 una	 nueva	 obra	 —dijo
dirigiéndose	a	Malolétkova—.	Yo	también	actuaré	con	ustedes.

—¡Usted!	—exclamó	la	muchacha,	y	se	lanzó	al	escenario.
Nuevamente	 la	 hicieron	 sentar	 en	 el	 sillón	 en	medio	 de	 la	 escena,	 y	 de	 nuevo

empezó	 a	 cambiar	 de	posición.	Tortsov	 estaba	 en	pie	 a	 su	 lado	y	 empezó	 a	buscar
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algo,	 muy	 cuidadosamente,	 en	 su	 libreta	 de	 apuntes.	 Mientras	 tanto	 ella	 se	 fue
tranquilizando	 y	 por	 fin	 se	 quedó	 inmóvil,	 mirando	 atentamente	 a	 Tortsov.	 Temía
molestarlo	y	esperaba	con	paciencia	que	el	maestro	continuara	con	sus	indicaciones.
Su	 pose	 se	 volvió	 natural.	 La	 escena	 hacía	 resaltar	 sus	 mejores	 rasgos,	 y	 yo	 me
deleitaba	contemplándola.

Así	pasó	un	buen	rato,	hasta	que	cayó	el	telón.
—¿Cómo	se	ha	sentido?	—preguntó	Tortsov,	cuando	volvieron	a	la	platea.
—¿Yo?	¿Acaso	actuábamos?
—Claro	que	sí.
—Yo	 creí	 que	 tan	 sólo	 estaba	 sentada,	 esperando	 que	 usted	 encontrara	 en	 su

cuaderno	lo	que	buscaba	y	me	ordenara	lo	que	tenía	que	hacer.	¡No	estuve	actuando
para	nada!

—Eso	 fue	 precisamente	 lo	 mejor	 de	 todo,	 que	 usted	 estuvo	 sentada	 con	 un
propósito,	 sin	 actuar	—contestó	 él.	 Se	 volvió	 entonces	 hacia	 nosotros—.	 ¿Qué	 les
pareció	 más	 interesante?	 ¿Sentarse	 en	 el	 escenario	 y	 mostrar	 los	 piececitos,	 como
hizo	Veliamínova,	o	toda	su	figura,	como	Govorkov,	o	sentarse	y	hacer	algo,	aunque
sea	 algo	 insignificante?	Esto	 puede	 ser	 algo	 trivial,	 pero	 crea	 la	 vida	 en	 la	 escena,
mientras	 que	 mostrarse	 a	 sí	 mismos	 en	 una	 u	 otra	 forma	 les	 lleva	 fuera	 de	 los
dominios	del	arte.

»En	 la	 escena	 siempre	hay	que	hacer	algo.	La	acción,	 la	actividad:	he	aquí	 el
cimiento	del	arte	dramático,	el	arte	del	actor.	La	palabra	misma	“drama”	denota	en
griego	“la	acción	que	se	está	realizando”.	En	latín	le	corresponde	la	palabra	actio,	el
mismo	vocablo	cuya	raíz,	act,	pasó	a	nuestras	palabras:	“actividad”,	“actor”,	“acto”.
Por	 consiguiente,	 el	 drama	 en	 la	 escena	 es	 la	 acción	 que	 se	 está	 realizando	 ante
nuestros	ojos,	y	el	actor	que	sale	a	la	escena	es	el	encargado	de	realizarla.

—Usted	 dijo	 que	 en	 la	 escena	 hay	 que	 actuar	 —observó	 Govorkov—.	 Pero
permítame	preguntarle:	 ¿por	qué	 estar	 sentado	en	un	 sillón,	 como	 lo	hizo	usted,	 es
acción?	Para	mí	es	una	falta	absoluta	de	acción.

—No	 sé	 si	 fue	 acción	 o	 inacción	 —intervine	 violentamente—,	 pero	 de	 todos
modos	su	«inacción»	fue	mucho	más	interesante	que	tu	«acción».

—La	 inmovilidad	 de	 quien	 está	 sentado	 en	 el	 escenario	 no	 significa
necesariamente	una	actitud	pasiva	—explicó	Tortsov—.	Se	puede	permanecer	quieto
y,	sin	embargo,	actuar	 realmente.	Más	aún:	no	pocas	veces	 la	 falta	de	movimientos
físicos	deriva	de	una	intensa	actividad	interior,	lo	cual	es	de	particular	importancia	en
la	creación.	El	valor	del	arte	se	determina	por	su	contenido	espiritual.	Por	eso	cambio
algo	la	fórmula	para	decirla	así:	en	escena	hay	que	actuar	interna	y	externamente.	De
este	modo	se	cumple	una	de	las	bases	principales	de	nuestra	escuela:	la	actividad	y	el
dinamismo	de	nuestra	creación	escénica.

—Vamos	a	representar	una	nueva	obra	—dijo	Tortsov	dirigiéndose	a	Malolétkova—.
Se	trata	de	lo	siguiente:	la	madre	de	usted	ha	quedado	sin	empleo	y	por	lo	tanto	sin
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ingresos;	ni	siquiera	 tiene	algo	que	vender	para	pagar	el	curso	en	la	escuela	 teatral;
así	pues,	mañana	usted	será	expulsada	por	falta	de	pago.	Pero	una	amiga	suya	acude
en	su	ayuda	y,	a	falta	de	dinero,	trae	un	broche	con	piedras	preciosas,	el	único	objeto
de	 valor	 que	 posee.	 Su	 noble	 actitud	 la	 ha	 conmovido,	 ¿pero	 cómo	 aceptar	 este
sacrificio?	Vacila,	se	niega.	Entonces	su	amiga	prende	la	joya	en	una	cortina	y	sale	al
corredor.	 Usted	 la	 sigue.	 Ahí	 ocurre	 una	 larga	 escena	 de	 persuasión,	 negativas,
lágrimas,	agradecimientos.	Por	fin	acepta	el	sacrificio;	su	amiga	se	va	y	usted	vuelve
a	la	habitación	en	busca	del	broche.	Ahora	bien,	¿dónde	está?	¿Tal	vez	entró	alguien
y	 se	 lo	 llevó?	 En	 la	 casa	 hay	 muchas	 personas,	 y	 esto	 es	 posible.	 Empieza	 una
búsqueda	cuidadosa,	llena	de	nerviosismo.	Suba	al	escenario.	Yo	pincho	el	broche,	y
usted	lo	busca	en	uno	de	los	pliegues	de	la	cortina.

La	muchacha	se	retiró	detrás	de	los	bastidores.	Tortsov,	que	no	había	pensado	en
ocultar	 el	 objeto,	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 le	 ordenó	 salir.	 Ella	 saltó	 hacia	 el
escenario,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 empujón,	 corrió	 hacia	 el	 proscenio,	 luego
retrocedió,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	retorciéndose	de	espanto…	En	seguida	se
lanzó	hacia	el	otro	 lado,	cogió	 la	cortina,	 la	agitó	desesperadamente,	y	escondió	en
ella	su	cabeza.	Esto	no	representaba	la	búsqueda	del	broche.	Al	no	encontrarlo	volvió
tras	 los	 bastidores,	 apretándose	 convulsivamente	 el	 pecho	 con	 las	 manos,	 lo	 cual
representaba	lo	trágico	de	la	situación.

Nosotros,	sentados	en	la	platea,	a	duras	penas	conteníamos	la	risa.
Malolétkova	bajó	rápidamente	del	escenario	hacia	la	sala,	con	aire	de	triunfadora.

Tenía	los	ojos	brillantes,	y	el	rubor	cubría	sus	mejillas.
—¿Cómo	se	ha	sentido?	—le	preguntó	Tortsov.
—¡Fue	magnífico!	No	puedo	describir	 lo	bien	que	me	sentí.	 ¡Qué	 felicidad!	—

exclamaba	 la	 chica	 mientras	 se	 sentaba,	 para	 saltar	 en	 seguida	 de	 su	 asiento,
apretándose	la	cabeza	con	las	manos—.	¡Qué	emoción!

—Tanto	mejor	—aprobó	Tortsov—.	¿Y	el	broche?
—¡Oh,	sí!	Me	olvidé.
—¡Qué	extraño!	Lo	estuvo	buscando	tanto,	y	ahora	lo	olvidó.
Al	 instante	Malolétkova	volvió	a	 lanzarse	al	escenario	y	empezó	a	buscar	entre

los	pliegues	de	la	cortina.
Esta	 vez	 la	 búsqueda	 se	 realizaba	 de	 otra	 manera,	 con	 un	 ritmo

incomparablemente	más	lento,	y	todos	estaban	convencidos	de	que	la	chica	no	perdía
el	tiempo	en	vano,	que	estaba	sinceramente	emocionada,	preocupada.

Su	rostro	reflejaba	alarma.	Estaba	como	petrificada,	clavando	la	vista	en	un	punto
fijo.	Nosotros	la	observábamos	conteniendo	la	respiración.

—¡Extraordinario!	—dijo	Tortsov	a	media	voz,	dirigiéndose	a	 Iván	Platónovich
—.	¿Cómo	se	siente	ahora,	después	de	buscar	otra	vez?	—preguntó	a	Malolétkova.

—¿Que	 cómo	 me	 siento?	—Su	 voz	 desfallecía—.	 No	 sé,	 estuve	 buscando	—
contestó	después	de	una	pausa	de	vacilación.

—Es	verdad,	esta	vez	usted	buscaba.	¿Y	qué	hacía	la	primera	vez?
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—¡Oh!	 ¡La	 primera	 vez!	 Estaba	 emocionada,	 sentía	 terror	 —recordó	 con
entusiasmo	y	orgullo,	y	sus	mejillas	se	encendieron.

—¿Cuál	de	sus	dos	estados	en	la	escena	le	resultó	más	agradable?	¿Antes,	cuando
se	agitaba	y	desgarraba	los	pliegues	de	la	cortina,	o	ahora,	cuando	los	examinaba	con
más	calma?

—Por	supuesto,	cuando	buscaba	por	primera	vez	el	broche.
—No,	no	trate	de	convencernos	de	que	la	primera	vez	usted	buscaba	el	broche	—

dijo	Tortsov—.	No	pensaba	en	eso;	sólo	quería	sufrir,	por	el	sufrimiento	mismo.	La
segunda	vez	realmente	buscaba.	Todos	lo	vimos	claramente,	comprendimos,	creímos
que	su	perplejidad	y	su	desesperación	eran	fundadas.	Por	eso	la	primera	búsqueda	fue
mala;	era	una	ficción	grotesca.	La	segunda	fue	buena.

El	veredicto	dejó	aturdida	a	la	chica.
—La	 acción	 verdadera	 también	 tiene	 un	 fundamento	 y	 un	 propósito	—observó

Tortsov—.	Y	ahora,	puesto	que	en	la	escena	hay	que	actuar	verdaderamente,	suban	al
escenario	y	actúen.

Subimos,	pero	durante	largo	rato	no	supimos	qué	hacer.
En	 la	 escena	hay	que	 actuar	 causando	una	 impresión,	 y	yo	no	 encontraba	nada

que	resultase	interesante,	digno	de	la	atención	del	público.	Empecé	a	repetir	el	Otelo,
pero	 pronto	 comprendí	 que	 interpretaba	 afectadamente,	 como	 en	 la	 función	 de
prueba,	y	me	detuve.

Pushin	 interpretó	 a	 un	general,	 luego	 a	 un	 campesino.	Shustóv	 se	 sentó	 en	una
silla,	con	pose	de	Hamlet,	expresando	ora	pesadumbre,	ora	desilusión.	Veliamínova
coqueteaba	y	Govorkov	le	declaraba	su	amor	según	la	tradición,	tal	como	se	hace	en
los	escenarios	de	todo	el	mundo.

Cuando	 miré	 a	 un	 lejano	 rincón	 del	 escenario	 donde	 se	 habían	 agazapado
Umnóvij	y	Dímkova,	apenas	pude	contener	una	exclamación	de	asombro,	al	ver	sus
rostros	pálidos	y	 tensos,	 con	 la	mirada	 fija	y	 el	 cuerpo	 rígido.	Estaban	haciendo	 la
«escena	de	los	pañales»	del	Brand	de	Ibsen[7].

—Analicemos	ahora	lo	que	han	hecho	—dijo	Tortsov—.	Empezaré	con	usted	—
agregó	 señalándome—	 y	 después	 seguiré	 con	 usted,	 y	 con	 usted	 —continuó
dirigiéndose	a	Malolétkova	y	Shustóv—.	Siéntense	en	estas	sillas,	para	poder	verse
mejor,	 y	 empiecen	 a	 sentir	 lo	mismo	que	 estaban	 representando:	 usted	 está	 celoso,
usted	sufre,	usted	está	triste.

Nos	 sentamos	 y	 tratamos	 de	 despertar	 en	 nosotros	 los	 sentimientos	 indicados,
pero	 sin	 resultado	 alguno.	 Al	 moverme	 en	 el	 escenario	 interpretando	 al	 Moro	 no
advertí	 lo	absurdo	de	mis	acciones,	con	mi	 total	vacío	 interior.	Pero	al	volver	a	mi
sitio,	 interrumpiendo	 mis	 falsos	 ademanes	 externos,	 se	 tornó	 evidente	 todo	 lo
insensato	de	mi	actuación.

—Bien;	 ¿creen	 —preguntó	 Tortsov—	 que	 alguien	 puede	 estar	 sentado	 y,	 sin
razón	 alguna,	 tener	 ganas	 de	 estar	 celoso,	 o	 emocionado,	 o	 triste?	 ¿Es	 posible
imponerse	a	uno	mismo	esa	«acción	creadora»?	Hace	un	instante	intentamos	hacerlo,
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y	 sin	 éxito;	 no	 brotó	 el	 sentimiento	 y	 por	 eso	 tuvieron	 que	 actuar	 afectadamente,
mostrar	en	el	rostro	una	vivencia	que	no	existía.	Nadie	puede	despertar	en	uno	mismo
sentimientos	(amar,	sufrir,	estar	celoso)	con	el	solo	fin	de	experimentarlos;	no	se	los
puede	 violentar,	 porque	 si	 se	 ignora	 esta	 regla	 se	 termina	 en	 la	 más	 repulsiva
artificialidad.	 Por	 eso,	 al	 escoger	 una	 acción,	 dejen	 en	 paz	 al	 sentimiento.	 Éste	 se
manifestará	por	sí	mismo,	como	consecuencia	de	algo	interior	que	ha	suscitado	celos,
amor,	sufrimiento.	Sobre	este	precedente	piensen	con	la	mayor	atención	y	 traten	de
crearlo	en	torno	de	ustedes	mismos.	En	cuanto	al	resultado,	no	se	preocupen.

—¿Cómo	 vamos	 a	 actuar	 sobre	 el	 suelo	 desnudo,	 donde	 no	 hay	más	 que	 unas
pocas	sillas?	—dijo	alguien,	como	disculpándose.

—¡Claro!	¡Palabra	de	honor	que	si	hubiésemos	trabajado	con	decorados,	utilería,
una	chimenea,	unos	ceniceros,	con	todas	las	cosas…!	¡Eso	sí	sería	actuar!	—aseguró
Viuntsov.

—¡De	acuerdo!	—dijo	Tortsov,	y	salió	del	aula.

La	 lección	de	hoy	debía	 realizarse	 en	 el	 escenario	de	 la	 escuela,	 pero	 al	 llegar	nos
encontramos	 con	 que	 la	 entrada	 de	 la	 sala	 estaba	 cerrada.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 hora
fijada	nos	hicieron	entrar	por	otra	puerta,	que	conducía	directamente	al	escenario.	En
cuanto	 entramos	 nos	 sorprendimos	 de	 estar	 en	 un	 vestíbulo.	 Cerca	 de	 él	 había	 un
cómodo	recibidor,	con	dos	puertas,	una	que	daba	acceso	a	un	pequeño	comedor	y	una
alcoba,	y	otra	por	la	que	se	llegaba	al	pasillo,	a	la	izquierda	del	cual	había	una	sala
brillantemente	iluminada.	Todo	el	piso	estaba	armado	en	parte	con	paños	y	en	parte
con	 paredes	 de	 diferentes	 decorados.	 Muebles	 y	 accesorios	 también	 habían	 sido
tomados	de	obras	del	repertorio.	El	telón	estaba	bajado	y	obstruido	con	muebles,	de
modo	que	era	difícil	entender	dónde	estaban	las	candilejas	y	la	boca	del	escenario.

—He	aquí	un	piso	en	el	que	no	sólo	se	puede	actuar,	sino	también	vivir	—anunció
Tortsov.

No	 sintiéndonos	 ya	 en	 el	 escenario,	 nos	 conducíamos	 como	 si	 estuviéramos	 en
nuestras	casas.	Empezamos	por	examinar	 las	habitaciones	y	 luego	nos	distribuimos
en	grupos	y	empezamos	a	charlar.	Tortsov	nos	recordó	que	nos	habíamos	reunido	no
para	conversar,	sino	para	efectuar	las	tareas	de	la	escuela.

—Mándeme	hacer	algo	—pedí.
—¿No	 puede	 pensarlo	 por	 sí	mismo?	Aquí	 tiene	 una	 chimenea	 y	 leña.	Vaya	 y

encienda	el	fuego.
Obedecí	 y	 puse	 la	 leña	 en	 la	 chimenea,	 pero	 no	 encontré	 fósforos,	 ni	 en	 mis

bolsillos	ni	en	la	repisa.	Tuve	que	recurrir	nuevamente	a	Tortsov.
—¿Para	qué	necesita	fósforos?
—¿Cómo	para	qué?	Para	encender	el	fuego.
—¡Por	Dios!	La	chimenea	es	de	cartón,	de	utilería.	¿Quiere	incendiar	el	teatro?
—En	realidad	sólo	quería	hacer	como	que	la	encendía	—expliqué.
—Para	 hacer	 «como	 que	 la	 encendía»	 bastaba	 con	 hacer	 «como	 si	 tuviera»

www.lectulandia.com	-	Página	35



fósforos.	Aquí	los	tiene.	—Me	tendió	la	mano	vacía—.	¿Acaso	se	trata	de	encender	el
fósforo?	Lo	que	necesita	es	algo	muy	distinto.	Cuando	interprete	Hamlet	y	llegue	al
momento	de	matar	al	rey,	¿será	muy	importante	que	tenga	en	las	manos	una	espada
verdadera	y	bien	afilada?	Se	puede	matar	al	 rey	sin	espada	y	encender	 la	chimenea
sin	fósforos.	¡Lo	que	hace	falta	es	encender	la	imaginación!

Fui	hacia	la	chimenea	y	de	paso	escuché	cómo	Tortsov	daba	tareas	a	todos:	envió
a	 Viuntsov	 y	 Malolétkova	 a	 la	 sala	 y	 les	 ordenó	 interpretar	 diversos	 papeles;	 a
Umnóvij,	 como	 dibujante,	 le	 dijo	 que	 trazara	 el	 plano	 de	 la	 casa	 y	 calculara	 las
medidas	contando	los	pasos;	para	Veliamínova	escogió	una	carta	y	le	ordenó	que	la
buscara	en	una	de	las	cinco	habitaciones,	y	explicó	a	Govorkov,	que	entregó	la	carta	a
Pushin,	 que	 la	 escondiera	 hábilmente	 en	 alguna	 parte;	 esto	 obligó	 a	 Govorkov	 a
seguir	los	pasos	de	Pushin.	En	una	palabra,	Tortsov	nos	despertó	a	todos	y	nos	obligó
a	actuar	de	un	modo	auténtico.

En	 cuanto	 a	 mí,	 seguí	 haciendo	 como	 que	 encendía	 los	 leños	 del	 hogar.	 Mi
fósforo	imaginario	se	apagó	varias	veces.	Mientras	tanto,	traté	de	verlo	y	sentirlo	en
mis	manos,	pero	sin	conseguirlo.	Procuré	también	ver	el	fuego	en	la	chimenea,	sentir
su	calor,	pero	tampoco	lo	logré.	Pronto	me	sentí	fastidiado	y	quise	buscar	alguna	otra
tarea.	Empecé	 a	 cambiar	 de	 lugar	 los	muebles	 y	 otros	 objetos,	 pero	 estas	 fatigosas
labores	no	tenían	la	menor	razón	de	ser	y	las	realicé	mecánicamente.

Tortsov	me	 señaló	 que	 esas	 acciones	mecánicas	 sin	 fundamento	 suceden	 en	 la
escena	con	extraordinaria	rapidez,	mucho	más	que	los	actos	conscientes,	que	tienen
su	fundamento.

—Y	no	 es	 extraño	—explicó—.	Cuando	usted	 actúa	mecánicamente,	 sin	un	 fin
determinado,	no	hay	nada	que	retenga	su	atención.	No	lleva	mucho	tiempo	cambiar
de	sitio	unas	cuantas	sillas;	pero	si	uno	quiere	arreglarlas	de	diferente	manera,	con	un
fin	determinado,	 aunque	 sólo	 sea	porque	 tiene	 invitados	y	quiere	ofrecerles	 asiento
según	su	categoría,	le	llevará	largo	rato	cambiar	de	lugar	esas	mismas	sillas.

Pero	mi	imaginación	estaba	exhausta,	y	no	pude	pensar	en	nada	más.	Tomé	una
revista	y	empecé	a	mirar	sus	ilustraciones.

Como	lo	mismo	nos	ocurría	a	todos,	Tortsov	nos	reunió	en	el	recibidor.
—¡Qué	 vergüenza!	 ¿Qué	 actores	 son	 ustedes,	 que	 no	 saben	 despertar	 su

imaginación?	Si	traigo	aquí	una	decena	de	chiquillos	y	les	digo	que	ésta	es	su	nueva
casa,	ya	verán	su	fantasía.	Sus	juegos	no	tendrían	fin.	Sean	francos:	¿qué	les	impide
actuar	de	alguna	manera?	—preguntó	Tortsov.

Empecé	a	explicar	mi	estado	de	ánimo:	se	puede	encender	el	fuego	y	cambiar	de
lugar	 los	 muebles,	 pero	 todas	 estas	 minucias	 no	 pueden	 retener	 la	 atención.	 Son
demasiado	breves:	encendí	los	leños,	cerré	la	puerta,	y	asunto	concluido.	Pero	si	una
segunda	 acción	 surgiera	 de	 la	 primera	 y	 se	 continuara	 en	 una	 tercera,	 todo	 sería
distinto.

—Por	 lo	 tanto	—resumió	 Tortsov—,	 lo	 que	 necesitan	 no	 son	 acciones	 breves,
externas,	 casi	 mecánicas,	 sino	 otras	 que	 sean	 grandes,	 profundas,	 complejas,	 con
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amplias	y	lejanas	perspectivas.
—No,	eso	ya	es	excesivo	y	muy	difícil.	Aún	no	pensamos	en	eso.	Queremos	algo

sencillo,	pero	interesante	—respondí.
—Eso	 no	 depende	 de	mí,	 sino	 de	 ustedes	—dijo	 Tortsov—.	 Pueden	 hacer	 que

cualquier	acto	sea	aburrido	o	interesante,	breve	o	prolongado.	Tomen	por	ejemplo	el
simple	hecho	de	abrir	y	cerrar	una	puerta.	¿Qué	puede	tener	menos	importancia	que
ese	 acto	 mecánico?	 Pero	 imaginen	 que	 en	 este	 piso,	 al	 que	 hoy	 se	 ha	 mudado
Malolétkova,	 vivía	 antes	 un	 hombre	 que	 se	 volvió	 loco	 y	 al	 que	 internaron	 en	 un
sanatorio	 psiquiátrico…	¿Y	 si	 resultase	 que	 él	 ha	 huido	de	 allí	 y	 ahora	 está	 tras	 la
puerta,	qué	harían	ustedes?

Apenas	planteada	la	pregunta	de	esa	manera,	nuestra	actitud	ante	el	acto,	o,	como
lo	 expresó	 después	 Tortsov,	 nuestra	 finalidad	 interna,	 cambió	 de	 repente:	 ya	 no
pensamos	 en	 cómo	 proseguir	 nuestra	 actuación,	 ni	 nos	 preocupamos	 por	 su	 forma
externa;	pensamos,	en	cambio,	en	el	contenido	interno	desde	el	punto	de	vista	de	la
tarea	planteada	y	apreciamos	 la	utilidad	de	 tal	o	cual	acción.	Comenzamos	a	medir
con	la	vista	las	distancias,	a	buscar	las	salidas	seguras	hacia	la	puerta.	Examinamos
todo	el	ambiente	que	nos	 rodeaba,	 tratando	de	ver	por	dónde	escapar	en	el	caso	de
que	el	 loco	entrara	en	la	habitación.	El	 instinto	de	conservación	nos	hacía	prever	el
peligro	y	nos	sugería	los	medios	de	luchar	contra	él.

Se	puede	 juzgar	nuestro	estado	de	ánimo	por	un	hecho	insignificante:	Viuntsov,
accidentalmente	o	a	propósito,	de	pronto	empezó	a	correr	alejándose	de	la	puerta,	y
nosotros,	 como	 un	 solo	 hombre,	 lo	 seguimos,	 empujándonos	 mutuamente.	 Las
mujeres	empezaron	a	chillar	y	se	lanzaron	hacia	la	habitación	contigua.	Yo	mismo	me
encontré	debajo	de	una	mesa,	 con	un	pesado	cenicero	de	bronce	en	 las	manos.	No
interrumpimos	nuestros	movimientos	ni	aun	cuando	la	puerta	quedó	cerrada.	A	falta
de	 llave,	 armamos	una	barricada	 con	 sillas	 y	mesas.	Ahora	 teníamos	que	 llamar	 al
sanatorio	 para	 que	 adoptaran	 las	 medidas	 necesarias	 con	 el	 fin	 de	 apresar	 al	 loco
furioso.

—Esta	vez	—declaró	Arkadi	Nikoláievich—	puedo	decir	que	han	actuado	de	un
modo	 auténtico,	 es	 decir,	 con	 un	 motivo.	 ¿Y	 qué	 les	 condujo	 a	 ello?	 Sólo	 una
palabrita:	«si».

Los	alumnos	se	hallaban	en	un	estado	de	arrobamiento.
Nos	parecía	que	nos	habían	descubierto	la	«palabra	mágica»	con	la	cual	todo	en

el	arte	se	volvía	accesible,	y	que	si	el	papel	o	el	ensayo	no	resultaban	un	éxito,	era
suficiente	pronunciar	la	palabra	«si»	para	que	todo	se	resolviera	como	por	encanto.

—Por	 consiguiente	—resumió	 Tortsov—,	 la	 clase	 de	 hoy	 nos	 enseñó	 que	 toda
acción	 en	 el	 teatro	 debe	 tener	 una	 justificación	 interna	 y	 ser	 lógica,	 coherente	 y
posible	en	la	realidad.

La	 palabrita	 nos	 había	 excitado	 a	 todos,	 y	 era	 el	 tema	 constante	 de	 nuestras
conversaciones	y	nuestros	elogios.
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En	cuanto	Tortsov	 entró	 en	 el	 aula	y	ocupó	 su	 asiento,	 todos	 lo	 rodeamos	para
expresarle	nuestro	entusiasmo.

—Han	 comprendido	 y	 experimentado	 por	 ustedes	mismos	 cómo	 a	 través	 de	 la
palabra	«si»	se	crean	de	un	modo	normal,	orgánico,	natural,	 las	acciones	 internas	y
externas.	Veamos	ahora	con	este	ejemplo	vivo	la	función	de	cada	uno	de	los	factores
de	 nuestra	 experiencia.	Comencemos	por	 la	 palabra	 «si».	Ante	 todo	 es	 de	 destacar
que	inicia	toda	creación.	El	«si»	es	para	los	artistas	una	palanca	que	nos	traslada	de	la
realidad	 al	 único	 universo	 en	 el	 que	 se	 puede	 realizar	 la	 creación.	Existen	 algunos
«si»	 que	 sólo	 dan	 un	 impulso	 para	 el	 desarrollo	 posterior,	 gradual	 y	 lógico	 de	 la
creación.	He	aquí	un	ejemplo.

Tortsov	extendió	un	brazo	hacia	Shustóv	y	se	detuvo,	esperando	algo.	Los	dos	se
miraban	perplejos.

—Como	 ven	—explicó	 Arkadi	 Nikoláievich—,	 entre	 nosotros	 no	 se	 establece
acción	 alguna.	Por	 eso	 introduzco	 el	 «si»	 y	 digo:	 «Si»	 en	vez	de	 tenderle	 la	mano
vacía	le	diera	una	carta,	¿qué	haría	usted?

—La	 tomaría	 y	 vería	 a	 quién	 va	 dirigida.	 Si	 fuera	 para	mí,	 con	 el	 permiso	 de
usted	 rasgaría	el	 sobre	y	comenzaría	a	 leerla.	Pero	puesto	que	se	 trata	de	una	carta
íntima	y	podría	traicionar	mis	emociones	durante	la	lectura…

—De	modo	que	para	evitar	esa	situación	es	preferible	alejarse	—sugirió	Tortsov.
—…	me	voy	a	otro	cuarto	y	leo	ahí	la	carta.
—Observen	cuántas	ideas	y	etapas	lógicas	y	consecuentes	(si,	en	el	caso	de	que,

por	lo	tanto),	cuántas	acciones	ha	suscitado	la	palabra	«si».	Así	es	como	se	manifiesta
por	lo	común.	Pero	ocurre	que	el	«si»	cumple	su	papel	por	sí	solo,	de	una	sola	vez,
sin	necesitar	complemento	ni	ayuda.	Por	ejemplo…

Arkadi	Nikoláievich	entregó	con	una	mano	un	cenicero	de	metal	a	Malolétkova	y
con	la	otra	un	guante	de	gamuza	a	Veliamínova,	mientras	decía:

—Para	usted,	una	fría	ranita;	y	para	usted,	un	blando	ratón.
No	había	terminado	de	decirlo,	cuando	ya	ambas	mujeres	retrocedían	espantadas.
—Dímkova,	beba	esta	agua	—ordenó	Tortsov.
Ella	acercó	el	vaso	a	sus	labios.
—Tiene	veneno	—dijo	Tortsov	deteniéndola.
Dímkova	quedó	instintivamente	como	paralizada.
—Como	ven	—afirmó	triunfalmente	Arkadi	Nikoláievich—,	todos	estos	«si»	ya

no	son	simples,	sino	mágicos;	provocan	de	un	modo	instantáneo,	instintivo,	la	acción
misma.	Obtuvieron	 ustedes	 un	 resultado	 no	 tan	 agudo	 y	 llamativo,	 pero	 no	menos
fuerte,	en	el	ensayo	con	el	loco.	Allí	la	suposición	de	estar	ante	lo	anormal	provocó
en	 seguida	 una	 intensa	 y	 sincera	 emoción	 y	 reacciones	 sumamente	 activas.	 Aquel
«si»	 también	 puede	 calificarse	 de	 «mágico».	 Prosiguiendo	 con	 el	 examen	 de	 las
cualidades	 y	 características	 del	 «si»,	 es	 preciso	 señalar	 que	 existen	 los,	 por	 así
llamarlos,	«si»	mononivel	y	multinivel.	Por	ejemplo,	en	la	experiencia	con	el	cenicero
y	el	guante	 recurrimos	a	un	«si»	 simple,	mononivel.	No	había	más	que	decir:	 si	 el
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cenicero	fuera	una	rana	y	el	guante	un	ratón,	en	seguida	provocarían	un	reflejo.
»Pero	 en	 las	 obras	 complejas	 se	 entrelaza	 una	 gran	 cantidad	 de	 los	 “si”	 de	 los

autores	y	de	otro	origen,	que	justifican	tal	o	cual	conducta	y	tales	o	cuales	actitudes
de	los	héroes.	Ahí	el	“si”	no	es	mononivel,	sino	multinivel.	El	autor,	al	crear	la	obra,
dice:	“Si	la	acción	se	desarrollara	en	tal	época,	en	tal	país,	en	tal	lugar	de	la	casa;	si
ahí	 vivieran	 tales	 personas,	 con	 tal	 disposición	 de	 ánimo,	 con	 tales	 ideas	 y
sentimientos;	 si	 chocan	 entre	 sí	 por	 tales	 o	 cuales	 circunstancias”,	 y	 así
sucesivamente.

»El	director,	al	presentar	la	obra,	completa	el	plan	del	autor	con	sus	propios	“si”	y
dice:	 Si	 entre	 los	 personajes	 existieran	 tales	 relaciones,	 si	 tuvieran	 tales	 hábitos,	 si
vivieran	 en	 tal	 ambiente	 etcétera,	 ¿cómo	 actuaría	 en	 esas	 circunstancias	 el	 actor
situado	en	su	lugar?	A	su	vez,	el	escenógrafo	que	imagina	el	lugar	donde	transcurre	la
acción,	el	electrotécnico	que	dispone	la	iluminación	y	otros	creadores	del	espectáculo
hacen	su	aportación	a	la	obra	con	su	imaginación	artística.	Observen	además	cómo	en
la	 palabra	 “si”	 se	 encierra	 una	 cualidad	 peculiar,	 una	 especie	 de	 poder;	 lo
experimentaron	 durante	 el	 ensayo	 referente	 al	 loco	 y	 les	 produjo	 instantáneamente
una	transformación,	un	estímulo	interior.

—En	el	ensayo	con	el	loco	—señaló	Shustóv—,	la	puerta	con	la	que	empezó	el
ejercicio	se	convirtió	sólo	en	un	medio	de	defensa,	pero	el	objetivo	esencial	que	atraía
la	 atención	 fue	 el	 instinto	 de	 conservación.	 Sucedió	 naturalmente,	 de	 un	 modo
espontáneo…

—¿Y	 por	 qué?	—lo	 interrumpió	 Tortsov,	 con	 excitación—.	 Porque	 la	 idea	 del
peligro	 siempre	 nos	 altera.	 Es	 una	 especie	 de	 levadura	 que	 fermenta	 en	 cualquier
instante.	 El	 secreto	 de	 la	 fuerza	 con	 que	 influye	 el	 «si»	 estriba	 además	 en	 que	 no
habla	del	hecho	real,	de	lo	que	es,	sino	sólo	de	lo	que	puede	ser…	«Si	ocurriera…»
Esta	palabra	nada	afirma.	Sólo	presume,	plantea	un	problema	para	su	solución,	y	el
actor	 trata	 de	 dar	 su	 respuesta.	 Por	 eso	 el	 estímulo	 y	 la	 determinación	 surgen	 sin
esfuerzo.	Yo	no	dije	que	había	un	loco	detrás	de	la	puerta.	Yo	no	les	obligué	a	creer
en	 la	 verdad	del	 suceso	 imaginario	 con	 el	 loco,	 y	 ustedes	mismos	 reconocieron	de
buen	grado	la	posibilidad	de	que	hubiese	un	hecho	semejante	en	la	vida.

—Está	 muy	 bien	 cuando	 el	 «si»	 es	 franco	 y	 veraz,	 cuando	 muestra	 todas	 sus
cartas.	 Esto	 elimina	 la	 sensación	 de	 engaño	 que	 a	 menudo	 se	 experimenta	 en	 la
interpretación	—afirmé	con	entusiasmo.

—¿Y	 qué	 habría	 ocurrido	 si	 en	 lugar	 de	 esa	 franca	 confesión	 mía	 les	 hubiera
jurado	que	había	real	y	verdaderamente	un	loco	tras	la	puerta?

—Yo	no	habría	creído	tan	evidente	mentira	y	no	me	habría	movido	de	mi	sitio	—
contesté—.	 Lo	 bueno	 es	 que	 el	 asombroso	 «si»	 crea	 un	 estado	 que	 excluye	 toda
violencia.	Sólo	en	tales	condiciones	se	puede	juzgar	seriamente	acerca	de	lo	que	no
sucedió	y	de	lo	que	podría	suceder	en	realidad	—contesté,	siguiendo	con	mis	elogios.

—Aquí	tienen	una	propiedad	más	del	«si»	—recordó	Tortsov—.	Despierta	en	el
artista	 la	 actividad	 interna	 y	 externa,	 y	 además	 lo	 logra	 sin	 violencia,	 de	 un	modo
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natural.	La	palabra	«si»	es	un	estimulante	de	nuestra	actividad	creadora	interior.	Les
bastó	con	decirse	a	sí	mismos:	«¿Qué	me	pondría	a	hacer	y	cómo	me	comportaría	si
la	 invención	 del	 loco	 resultase	 ser	 real?»,	 para	 que	 inmediatamente	 brotase	 la
actividad.	En	lugar	de	dar	una	simple	respuesta	a	la	pregunta	formulada,	su	naturaleza
de	 actor	 la	 convirtió	 en	 un	 desafío	 a	 la	 acción.	 Bajo	 su	 empuje,	 no	 pudieron
contenerse	 y	 empezaron	 a	 realizar	 la	 tarea	 planteada.	 Mientras	 tanto,	 el	 instinto
humano,	 real,	 de	 conservación	 fue	dirigiendo	 sus	 acciones	del	mismo	modo	que	 lo
hace	en	la	vida	real.	Esta	importante	propiedad	del	«si»	acerca	al	actor	a	uno	de	los
pilares	de	nuestra	escuela	dramática;	actividad	en	la	creación	y	en	el	arte.

—Por	consiguiente,	el	«si»	simple	o	«mágico»	da	comienzo	a	 la	creación.	Envía	el
primer	impulso	para	que	se	desarrolle	el	proceso	creador	del	papel.	Sobre	este	tema
dejaré	que	en	mi	lugar	les	hable	Aleksandr	Pushkin.	En	su	comentario	sobre	el	drama
popular,	 dice	Aleksandr	 Serguéievich:	 «Autenticidad	 de	 las	 pasiones,	 verosimilitud
de	los	sentimientos	en	circunstancias	supuestas;	he	aquí	lo	que	exige	nuestra	mente	al
autor	 dramático».	 Agrego	 por	 mi	 parte	 que	 exactamente	 lo	 mismo	 exige	 nuestro
espíritu	del	autor	dramático,	con	la	diferencia	de	que	las	circunstancias,	que	para	el
autor	 son	 supuestas,	 para	 nosotros	 los	 artistas,	 han	de	 estar	 dadas.	Así	 es	 como	 en
nuestra	 labor	 práctica	 se	 ha	 afirmado	 la	 expresión	 «circunstancias	 dadas»,	 que
estamos	utilizando.	Piensen	detenidamente	en	ese	admirable	apotegma,	y	después	les
explicaré	 con	 un	 ejemplo	 cómo	 nuestro	 amado	 «si»	 nos	 ayuda	 a	 cumplir	 con	 el
precepto	de	Pushkin.

—Ante	 todo	hay	que	aclarar	qué	 se	 entiende	por	«circunstancias	dadas»	—dijo
Shustóv.

—La	fábula	de	la	obra,	sus	hechos,	acontecimientos,	la	época,	el	tiempo	y	el	lugar
de	 la	 acción,	 las	 condiciones	 de	 vida,	 nuestra	 idea	 de	 la	 obra	 como	 actores	 y
directores,	lo	que	agregamos	de	nosotros	mismos,	la	puesta	en	escena,	los	decorados
y	 trajes,	 la	 utilería,	 la	 iluminación,	 los	 ruidos	 y	 sonidos,	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 los
actores	deben	tener	en	cuenta	durante	su	creación.	Las	«circunstancias	dadas»,	como
el	«si»,	son	una	suposición,	un	invento	de	la	imaginación.	Su	origen	es	el	mismo.	En
un	 caso	 se	 trata	 de	 una	 presunción	 (el	 «si»);	 en	 el	 otro,	 de	 su	 complemento	 (las
«circunstancias	 dadas»).	 El	 «si»	 siempre	 da	 comienzo	 a	 la	 creación;	 las
«circunstancias	dadas»	la	desarrollan.	Sin	ellas	el	«si»	no	puede	existir	ni	adquirir	su
fuerza	de	estímulo.	Pero	sus	funciones	son	algo	distintas:	el	«si»	da	un	impulso	a	la
imaginación	adormecida,	mientras	que	las	«circunstancias	dadas»	dan	fundamento	al
«si».	Entre	ellos	ayudan	a	crear	el	estímulo	interior.

—¿Y	qué	es	la	autenticidad	de	las	pasiones?	—preguntó	Viuntsov.
—Es	 la	 plena	 y	 viva	 pasión	 humana,	 el	 sentimiento	 de	 la	 vivencia	 del	 artista

mismo.
—¿Y	qué	es	«verosimilitud	de	los	sentimientos»?	—volvió	a	preguntar	Viuntsov.
—No	 nos	 referimos	 a	 los	 sentimientos,	 pasiones	 y	 vivencia	 reales,	 sino	 a	 su
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presentimiento,	producido	por	un	estado	parecido	a	la	verdad	y	por	ello	verosímil.	En
la	práctica	es	esto,	aproximadamente,	 lo	que	deben	hacer:	ante	 todo	 imaginar,	cada
cual	a	su	manera,	las	«circunstancias	dadas»	tomadas	de	la	obra,	del	plan	del	director
y	de	su	propia	concepción.	Todo	este	material	proporciona	una	imagen	general	de	la
vida	 del	 personaje	 encarnado	 en	 las	 circunstancias	 que	 lo	 rodean.	Es	 indispensable
creer	en	la	posibilidad	real	de	esa	vida;	hay	que	acostumbrarse	a	ella	hasta	tal	punto
que	 uno	 se	 sienta	 ligado	 a	 esa	 vida	 ajena.	 Si	 lo	 logran,	 en	 su	 interior	 surgirá
espontáneamente	la	autenticidad	de	las	pasiones	o	la	verosimilitud	de	sentimientos.

—Me	gustaría	contar	con	algún	procedimiento	más	concreto,	más	práctico	—dije.
—Tomen	el	amado	«si»	y	sitúenlo	frente	a	cada	una	de	las	«circunstancias	dadas»

que	hayan	elegido.	Al	mismo	tiempo,	díganse	a	sí	mismos:	si	volviera	el	loco,	si	los
alumnos	 estuvieran	 en	 casa	 de	 Malolétkova,	 si	 la	 puerta	 estuviera	 en	 malas
condiciones	y	no	cerrara	bien,	si	fuera	necesario	atrancarla,	y	así	sucesivamente,	¿qué
haría	 yo	 y	 cómo	 me	 comportaría?	 Esta	 pregunta	 incita	 en	 seguida	 a	 la	 actividad.
Respondan	 con	 la	 acción,	 digan:	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 yo	 haría!,	 y	 hagan	 aquello	 que
desean,	aquello	a	que	se	sienten	impulsados,	sin	vacilar	en	el	momento	de	la	acción.
Experimentarán	 entonces	 en	 su	 interior,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 lo	 que
Pushkin	llama	la	«pasión	auténtica»,	o	al	menos	«sentimiento	verosímil».	El	secreto
de	este	proceso	consiste	en	no	forzar	el	sentimiento,	dejar	que	éste	brote	por	sí	solo	y
no	pensar	en	la	sinceridad	de	las	emociones,	porque	éstas	no	dependen	de	nosotros,
sino	que	surgen	espontáneamente.

—Pero	entonces	—dijo	Govorkov—,	¿qué	se	le	deja	al	actor,	si	todo	lo	preparan
otros?	¿Nimiedades	sólo?

—¿Cómo	que	nimiedades?	—Se	 lanzó	Tortsov	 sobre	 él—.	 ¿Creer	 en	 la	 ficción
imaginada	por	otro	y	darle	vida,	según	usted,	es	una	nimiedad?	¿No	sabe	que	crear
sobre	un	 tema	sugerido	por	otro,	es	mucho	más	difícil	que	 inventar	uno	mismo?	Y
eso	es	 lo	que	hacemos	con	 la	 labor	del	dramaturgo:	damos	vida	a	 lo	que	hay	entre
líneas,	 ponemos	 nuestros	 propios	 pensamientos	 en	 lo	 que	 el	 autor	 ha	 escrito,	 y
establecemos	 nuestra	 propia	 relación	 con	 los	 otros	 personajes	 de	 la	 obra	 y	 las
condiciones	en	que	viven.	Ese	material	se	convierte	en	parte	de	nosotros,	espiritual	y
hasta	físicamente;	nuestras	emociones	son	sinceras	y	alcanzamos	una	actividad	real,
auténtica,	 íntimamente	unida	 a	 la	 trama	 secreta	de	 la	obra.	 ¿Y	a	 toda	 esta	 inmensa
labor	 llama	 usted	 nimiedades?	 ¡De	 ninguna	 manera:	 esto	 es	 creación	 y	 arte
verdadero!	—concluyó	Tortsov.

Al	entrar	en	clase,	Arkadi	Nikoláievich	nos	anunció	el	programa	de	la	lección	de	hoy.
Dijo:

—Después	 de	 haber	 hablado	 del	 «si»	 y	 de	 las	 «circunstancias	 dadas»	 nos
referiremos	hoy	a	la	acción	interna	y	externa	en	la	escena.	¿Advierten	la	importancia
que	tiene	esto	para	nuestra	Escuela	de	Arte,	que	por	su	naturaleza	misma	se	funda	en
la	 actividad?	 Pues	 bien,	 nuestra	 actividad	 se	 manifiesta	 en	 la	 escena	 mediante	 las
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acciones,	y	en	 la	acción	se	 transmite	el	alma	del	papel,	 tanto	 la	vivencia	del	artista
como	 el	mundo	 interno	 de	 la	 obra;	 por	 las	 acciones	 y	 actitudes	 nos	 formamos	una
idea	de	 los	personajes	 representados	en	 la	escena	y	 llegamos	a	comprender	quiénes
son.	Esto	es	lo	que	nos	da	la	acción,	y	lo	que	de	ella	espera	el	público.	¿Y	qué	es	lo
que	en	la	inmensa	mayoría	de	los	casos	recibe	de	nosotros?	Primero,	gran	cantidad	de
trivialidades,	gestos	no	controlados,	movimientos	nerviosos	y	mecánicos.	Todo	esto
abunda	mucho	más	en	el	teatro	que	en	la	vida	real.

»Pero	son	acciones	muy	distintas	de	las	que	habitualmente	realizan	las	personas
en	la	vida	real.	Les	mostraré	la	diferencia	con	un	ejemplo:	cuando	un	hombre	quiere
penetrar	 en	 sus	 pensamientos	 y	 emociones	 más	 íntimos	 y	 secretos,	 los	 de	 mayor
trascendencia	(como	el	“ser	o	no	ser”	de	Hamlet),	se	aísla,	se	recoge	profundamente
en	sí	mismo	y	trata	de	revelar	con	palabras	lo	que	piensa	y	siente.	En	la	escena	los
actores	actúan	de	diferente	modo.	En	los	momentos	íntimos	de	la	vida	se	adelantan	al
proscenio	 y	 se	 dirigen	 al	 público	 alzando	 la	 voz,	 buscando	 el	 mayor	 efecto,
declamando	con	énfasis	sus	 inexistentes	emociones.	O	sea	que	hacen	lo	mismo	que
ustedes	cuando	con	exhibicionismo	y	sobreactuación	quieren	llenar	el	vacío	interno,
espiritual	de	su	interpretación.

»Al	 no	 sentir	 internamente	 el	 papel,	 se	 prefiere	 presentarlo	 al	 espectador	 con
efectos	 externos,	 buscando	 el	 aplauso.	 Pero	 es	 difícil	 que	 el	 artista	 serio	 desee	 el
alboroto	 en	 el	 fragmento	 en	 que	 transmite	 sus	 más	 caros	 sentimientos,	 sus
meditaciones,	la	recóndita	esencia	espiritual,	pues	en	ellos	se	ocultan	los	sentimientos
del	propio	artista,	identificado	con	el	personaje.	Prefiere	expresarlos	no	con	el	ruido
vulgar	de	los	aplausos,	sino,	por	el	contrario,	rodeado	de	un	profundo	silencio,	en	la
intimidad.	 Ahora	 bien,	 si	 el	 actor	 opta	 por	 sacrificar	 todo	 esto	 y	 no	 teme	 echar	 a
perder	 ese	 instante	 solemne	 es	 porque	 las	 palabras	 que	 ha	 pronunciado	 carecen	 de
sentido	para	él.	Sólo	hacen	falta	como	sonidos	que	ofrecen	de	vehículo	de	la	voz,	la
dicción,	 la	 técnica	del	 lenguaje,	el	 temperamento.	En	este	 tipo	de	actuación	sólo	se
puede	expresar	la	tristeza	“en	general”,	o	la	alegría,	la	tragedia,	la	desesperación	“en
general”.	Se	trata	de	una	interpretación	sin	vida,	formal,	mecánica.

»En	el	campo	de	la	acción	externa	ocurre	lo	mismo	que	en	la	acción	interna	(en	el
lenguaje).	 Cuando	 el	 actor	 no	 necesita	 lo	 que	 está	 haciendo,	 cuando	 no	 hay	 una
entrega	 total,	 las	 acciones	 resultan	 vacías,	 no	 vividas,	 y	 nada	 esencial	 pueden
transmitir.	Cuando	el	actor	sufre,	ama,	siente	celos	o	pide	perdón	por	el	solo	hecho	de
que	así	 está	 escrito	 en	el	 libreto,	y	no	porque	eso	es	 lo	que	vive	en	 su	alma,	no	 le
queda	más	salida	que	la	“interpretación	en	general”.	¡Qué	terrible	es	esta	expresión!
Interpretar	 el	 amor,	 los	 celos,	 el	 odio	 “en	 general”	 ¿qué	 significa?	 Tan	 sólo	 una
parodia	de	las	pasiones.	Y	lo	más	gracioso	es	que	los	actores	que	actúan	de	ese	modo
se	 emocionan	 sinceramente	 y	 sienten	 con	 intensidad	 su	 actuación.	 Es	 imposible
convencerlos	 de	 que	 ahí	 no	 hay	 pasión,	 ni	 vivencia	 ni	 ideas,	 sino	 solamente
imitación.	El	arte	verdadero	y	 la	actuación	“en	general”	 son	 incompatibles.	Lo	uno
destruye	lo	otro.	El	arte	ama	el	orden	y	la	armonía,	y	en	lo	“general”	reinan	el	caos	y
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el	desorden.
»¿Por	 qué	 soy	 tan	 implacable	 con	 lo	 general?	Por	 esta	 razón:	 ¿son	muchos	 los

espectáculos	 que	 se	 presentan	 diariamente	 en	 todo	 el	 mundo	 según	 la	 línea	 de	 su
esencia	 interior,	como	 lo	exige	el	arte	verdadero?	En	verdad,	 son	muy	pocos.	¿Son
muchos	 los	 espectáculos	 en	 los	 que	 no	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 esencia,	 sino	 “lo
general”?	Su	número	es	interminable.	Por	eso,	no	se	sorprendan	si	les	digo	que	todos
los	días	en	todo	el	mundo	miles	de	actores	se	van	mutilando	interiormente,	adquieren
hábitos	incorrectos,	perniciosos.

»Para	alcanzar	el	éxito	 frente	a	 todas	 las	dificultades	que	nos	esperan,	debemos
tener	ante	todo	el	valor	de	reconocer	que	al	aparecer	ante	los	espectadores,	perdemos
por	completo	la	sensación	de	vida	real.	Lo	olvidamos	todo:	el	modo	de	caminar,	estar
sentados,	 comer,	 beber,	 dormir,	 conversar,	 mirar,	 escuchar;	 en	 una	 palabra,	 cómo
actuamos	interna	y	externamente	en	la	vida.	Todo	esto	tenemos	que	aprenderlo	de	un
modo	absolutamente	nuevo	en	el	escenario,	 lo	mismo	que	un	niño	debe	aprender	a
caminar,	 hablar,	 mirar,	 oír.	 A	 lo	 largo	 de	 nuestras	 clases	 tendré	 que	 recordarles
frecuentemente	esta	inesperada	e	importante	conclusión.

—En	resumen,	aprender	a	desterrar	el	teatro	del	teatro	—agregó	Govorkov.
—Precisamente,	 cómo	 desterrar	 del	 Teatro	 (con	 mayúscula)	 el	 teatro	 (con

minúscula).	Semejante	tarea	no	se	realiza	de	golpe,	sino	gradualmente,	en	el	proceso
del	desarrollo	artístico	y	de	elaboración	de	la	psicotécnica.	Ahora	te	pido	a	ti,	Vania
—continuó,	dirigiéndose	a	Rajmánov—,	un	cuidado	constante	para	que	los	alumnos
actúen	 siempre	 de	 manera	 veraz,	 coherente,	 con	 un	 propósito,	 nunca	 por	 pura
apariencia.	 Por	 eso,	 apenas	 observes	 que	 se	 desvían	 hacia	 lo	 artificioso	 o	 la
simulación,	 debes	 detenerlos	 sin	 vacilar.	 En	 cuanto	 tu	 clase	 se	 haya	 afianzado,
prepara	 ejercicios	 especiales	 que	 obliguen	 a	 los	 alumnos	 a	 toda	 costa	 a	 actuar	 en
escena.	Repite	estos	ejercicios	día	tras	día,	con	frecuencia	y	durante	mucho	tiempo,
para	habituarlos	gradual	y	metódicamente	a	actuar	en	escena	de	un	modo	veraz,	con
un	fin.

—¿Cuáles	son	esos	ejercicios?
—Llámalos	uno	por	uno	a	escena	y	dales	alguna	tarea.
—¿Cuál?
—Cualquiera,	aunque	sea,	por	ejemplo,	leer	un	periódico	y	relatar	su	contenido.
—Llevaría	mucho	tiempo.	Hay	que	examinarlos	a	todos.
—No	se	trata	de	leer	todo	el	periódico.	Lo	importante	es	lograr	la	acción	veraz,

productiva,	con	un	propósito.	Cuando	veas	que	el	alumno	se	desenvuelve	bien,	que
actuar	no	 lo	perturba,	 llama	a	otro	y	envía	al	primero	a	algún	rincón	del	escenario.
Con	esos	ejercicios	se	adquiere	el	hábito	de	interpretar	de	un	modo	humano,	normal.

Y	para	finalizar	la	clase,	Tortsov	nos	explicó:
—El	 «si»,	 las	 «circunstancias	 dadas»	 y	 las	 acciones	 internas	 y	 externas	 son

factores	muy	 importantes	 de	 nuestro	 trabajo.	 Pero	 no	 son	 los	 únicos.	 Necesitamos
además	toda	una	serie	de	aptitudes,	cualidades,	dones	especiales,	artísticos,	creadores
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(imaginación,	 atención,	 sentido	 de	 la	 verdad,	 objetivos,	 antecedentes	 escénicos,
etcétera).	Por	razones	de	brevedad	convendremos	por	ahora	en	llamarlos	con	una	sola
palabra:	elementos.

—¿Elementos	de	qué?
—Por	ahora	no	 respondo	a	esa	pregunta,	porque	 se	explicará	por	 sí	 sola	con	el

tiempo.	El	arte	de	dirigir	estos	elementos,	y	entre	ellos,	en	primer	término	el	«si»,	las
«circunstancias	 dadas»	 y	 las	 acciones	 internas	 y	 externas,	 la	 capacidad	 de
combinarlos	entre	sí,	de	acercarlos	y	unirlos	mutuamente,	requiere	mucha	práctica	y
experiencia,	 y	 por	 consiguiente	 tiempo.	 Seamos	 pacientes	 y	 dediquemos	 por	 ahora
nuestros	esfuerzos	a	estudiar	y	elaborar	cada	uno	de	los	elementos.	Éste	es	el	objetivo
principal	de	nuestro	curso	de	este	año.
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4
La	imaginación

Por	no	encontrarse	bien	de	salud,	Tortsov	dictó	la	clase	de	hoy	en	su	casa.	Nos	hizo
sentar	y	acomodarnos	en	su	estudio,	y	comenzó:

—Ya	saben	que	nuestra	labor	empieza	con	el	empleo	en	la	pieza	y	en	el	papel	del
mágico	«si»	como	palanca	que	eleva	al	artista	de	la	realidad	cotidiana	al	plano	de	la
imaginación.	La	obra	y	sus	partes	son	la	 invención	del	autor,	es	 la	serie	de	los	«si»
mágicos	y	las	«circunstancias	dadas»	creadas	por	él.	No	hay	en	la	escena	«sucesos»
verdaderos,	 reales;	 la	 realidad	 no	 es	 el	 arte.	 Éste	 es,	 por	 su	 naturaleza	 misma,	 un
producto	de	la	imaginación,	como	debe	serlo	en	primer	término	la	obra	del	autor.	La
tarea	 del	 actor	 y	 de	 su	 técnica	 consiste	 en	 transformar	 la	 ficción	 de	 la	 obra	 en	 el
acontecimiento	artístico	de	la	escena.	En	este	proceso	desempeña	un	importante	papel
nuestra	imaginación,	y	por	eso	vale	la	pena	considerarla	detenidamente	y	analizar	sus
funciones.

Señaló	hacia	 las	paredes	del	estudio	cubiertas	con	 los	diseños	de	 toda	suerte	de
decoraciones.

—Todos	éstos	son	 trabajos	de	uno	de	mis	artistas	preferidos,	ya	muerto.	Era	un
hombre	 muy	 original:	 hacía	 diseños	 para	 obras	 que	 aún	 no	 se	 habían	 escrito.
Observen,	 por	 ejemplo,	 éste	 para	 el	 último	 acto	 de	 la	 obra	 que	 Chéjov	 planeaba
escribir,	 poco	 antes	 de	 su	muerte,	 acerca	 de	 una	 expedición	 perdida	 en	 las	 heladas
regiones	del	norte.	Un	enorme	barco,	cercado	por	témpanos	flotantes.	Sus	chimeneas
ennegrecidas	 se	 proyectan	 de	 un	 modo	 siniestro	 sobre	 el	 fondo	 blanco.	 El	 viento
helado	levanta	los	copos	de	nieve,	que	al	subir	parecen	mujeres	envueltas	en	sudarios.
Y	he	aquí	las	figuras	del	esposo	y	del	amante	de	su	mujer,	estrechados	en	un	abrazo.
Ambos,	huyendo	de	 la	vida,	 se	 embarcaron	en	 la	 expedición	para	olvidar	 el	 drama
que	los	torturaba.	¿Quién	creería	que	esto	lo	pintó	un	hombre	que	en	toda	su	vida	no
fue	más	 allá	 de	Moscú	 y	 sus	 alrededores?	Hizo	 una	 escena	 polar	 de	 lo	 que	 había
observado	 aquí	 en	 la	 naturaleza	 durante	 el	 invierno,	 y	 de	 relatos,	 publicaciones
científicas	 y	 fotografías.	 Con	 todo	 ese	material	 creó	 un	 cuadro,	 y	 en	 su	 trabajo	 la
imaginación	tuvo	un	papel	principal.

Nos	 llevó	 después	 hacia	 otra	 pared,	 en	 la	 cual	 había	 una	 serie	 de	 paisajes.	 En
verdad,	 era	 la	 repetición	 de	 un	 mismo	 motivo:	 un	 lugar	 de	 veraneo,	 pero	 que	 la
imaginación	del	 artista	había	visto	de	distintas	maneras:	 la	misma	 fila	de	hermosas
casitas	cercanas	a	un	bosquecillo	de	pinos	excepto	que	variaban	las	épocas	del	año,
las	 horas	 del	 día	 y	 el	 estado	 del	 tiempo.	Más	 lejos,	 el	mismo	 paisaje,	 pero	 con	 el
bosquecillo	talado,	y	en	su	lugar	estanques,	árboles	recién	plantados.	Por	lo	visto,	el
artista	 se	complacía	en	arreglar	a	 su	manera	 la	naturaleza	y	 la	vida	de	 la	gente.	En
todos	sus	cuadros	construía	y	derrumbaba	casas,	ciudades;	cambiaba	el	aspecto	de	la
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localidad,	movía	las	montañas.
—¡Ved	qué	hermoso!	—exclamó	 alguien—.	El	Kremlin	 de	Moscú	 a	 orillas	 del

mar.
—Todo	esto	lo	creó	la	imaginación	del	artista.
—Y	 aquí	 tienen	 algunos	 bocetos	 para	 una	 obra	 inexistente	 sobre	 la	 «vida

interplanetaria»	 —dijo	 Tortsov,	 conduciéndonos	 hacia	 otra	 serie	 de	 dibujos	 y
acuarelas—.	Aquí	se	representa	una	estación	con	aparatos	que	permiten	establecer	la
comunicación	 entre	 los	 planetas.	 Se	 trata	 de	 una	 gigantesca	 caja	 metálica,	 con
grandes	 balcones	 y	 las	 figuras	 de	 unos	 seres	 extraños,	 hermosos.	 La	 estación	 está
suspendida	en	el	espacio.	En	sus	ventanas	se	ven	personas,	pasajeros	que	vienen	de	la
Tierra…	La	línea	de	esas	estaciones,	que	se	extienden	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	se
destaca	en	el	espacio	infinito:	se	sostienen	en	equilibrio	mediante	la	mutua	atracción
de	 enormes	 imanes.	 En	 el	 horizonte,	 algunos	 soles	 y	 lunas.	 Su	 luz	 crea	 efectos
fantásticos,	 desconocidos	 en	 la	 Tierra.	 Para	 pintar	 semejante	 cuadro	 hace	 falta,
además	de	imaginación,	una	excelente	fantasía.

—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	una	y	otra?	—preguntó	alguien.
—La	imaginación	crea	lo	que	es,	lo	que	sucede,	lo	que	conocemos;	la	fantasía,	en

cambio,	nos	muestra	lo	que	no	conocemos,	lo	que	jamás	fue	ni	sucedió	en	la	realidad.
Aunque	 tal	 vez,	 quién	 sabe,	 pueda	 llegar	 a	 suceder.	Cuando	 la	 fantasía	 del	 pueblo
creó	 la	 alfombra	 mágica,	 ¿quién	 podía	 pensar	 que	 volaríamos	 por	 el	 espacio?	 La
fantasía	 lo	 sabe	 todo,	 es	 todopoderosa,	 y	 es,	 lo	 mismo	 que	 la	 imaginación,
indispensable	para	un	pintor.

—¿Y	para	el	actor?	—preguntó	Shustóv.
—¿Para	qué,	a	su	juicio,	necesita	el	artista	la	imaginación?	—preguntó	a	su	vez

Tortsov.
—Para	crear	el	mágico	«si»,	las	«circunstancias	dadas»	—respondió	Shustóv.
—Ya	los	ha	creado	sin	nosotros	el	autor.	Su	obra	es	una	invención.
Shustóv	no	contestó.
—¿Acaso	provee	el	dramaturgo	de	todo	lo	que	el	actor	necesita	saber	de	la	obra?

—preguntó	Tortsov—.	¿Puede	usted	mostrar	cabalmente	en	cien	páginas	 la	vida	de
sus	personajes?	¿No	es	mucho	lo	que	se	pasa	por	alto?	¿Nos	da	siempre	el	autor,	por
ejemplo,	detalles	suficientes	de	lo	ocurrido	antes	de	empezar	la	obra?	¿Dice	todo	lo
que	sucederá	cuando	ésta	termine,	lo	que	ocurre	tras	las	escenas,	cuando	el	personaje
se	retira	de	la	vista	del	público?	El	dramaturgo	es	escueto	en	comentarios.	En	su	texto
todo	 lo	 que	 se	 puede	 encontrar	 será:	 «Los	mismos	 y	 Pedro»,	 o	 «sale	 Pedro»,	 «se
levanta»,	 «se	 pasea	 emocionado»,	 «ríe»,	 «muere».	 Se	 nos	 dan	 características
lacónicas	 del	 personaje,	 tal	 como:	 «Un	 hombre	 joven	 de	 aspecto	 agradable.	 Fuma
mucho».

»¿Hay	 en	 esto	 base	 suficiente	 para	 crear,	 íntegra,	 la	 imagen	 del	 personaje,	 sus
modales,	sus	hábitos,	su	manera	de	andar?	¿Y	qué	podemos	decir	del	 texto?	¿Y	las
indicaciones	del	director?	¿Es	suficiente	con	aprender	todo	de	memoria?
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»No.	Todo	esto	debe	ser	completado	y	profundizado	por	el	actor.	En	este	trabajo
nuestro	 colaborador	 más	 directo	 es	 la	 imaginación,	 con	 el	 mágico	 “si”	 y	 las
“circunstancias	dadas”.	Ella	no	sólo	nos	dice	lo	que	callan	el	autor,	el	director	y	los
demás,	sino	que	además	vivifica	el	trabajo	de	cuantos	intervienen	en	el	espectáculo,	y
cuya	creación	llega	al	público,	ante	todo,	a	través	del	éxito	de	los	actores.

La	lección	se	interrumpió	por	la	llegada	de	un	famoso	actor	extranjero;	éste	nos
habló	de	sus	triunfos,	y	Tortsov	nos	tradujo	sus	palabras.	Cuando	se	fue,	el	director
nos	dijo	con	una	sonrisa:

—Por	 supuesto,	 exagera	 bastante;	 pero	 es,	 como	 han	 visto,	 un	 hombre
apasionado,	y	cree	sinceramente	en	lo	que	dice.	Los	artistas	estamos	tan	habituados
en	 la	 escena	 a	 adornar	 los	 hechos	 con	 detalles	 que	 sacamos	 de	 nuestra	 propia
imaginación,	 que	 trasladamos	 estos	 hábitos	 a	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 En	 ella	 son
superfluos,	 pero	 en	 el	 teatro	 resultan	 imprescindibles.	 ¿Creen	 que	 es	 fácil	 inventar
algo	 y	 que	 lo	 escuchen	 conteniendo	 el	 aliento?	 Esto	 también	 es	 creación;	 también
aquí	 interviene	el	“si”,	 las	“circunstancias	dadas”	y	una	 rica	 imaginación.	Confieso
que	yo	mismo	debo	mentir	a	menudo,	cuando	como	actor	o	como	director	tengo	que
vérmelas	 con	 un	 personaje	 o	 con	 una	 obra	 que	 no	me	 atraen.	 En	 tales	 casos,	mis
aptitudes	 creativas	 se	 paralizan.	 Necesito	 un	 estimulante,	 y	 así	 empiezo	 a	 decir	 a
todos	 que	 estoy	 entusiasmado	 con	 mi	 trabajo,	 con	 la	 nueva	 obra,	 y	 no	 dejo	 de
elogiarla.	Me	siento	obligado	a	buscar	en	ella	todo	lo	que	pueda	ser	interesante.	Esta
necesidad	 excita	 la	 imaginación.	 Si	 estuviera	 solo	 al	 hacer	 ese	 esfuerzo,	 no	 podría
realizarlo,	 pero	 trabajando	 con	 otros	 uno	 debe	 justificar	 sus	 propias	 mentiras.	 Y
después	sucede	a	menudo	que	uno	mismo	utiliza	éstas	como	material	para	un	papel	o
una	puesta	en	escena.

—Si	la	imaginación	tiene	tanta	importancia	para	el	actor	—preguntó	Shustóv—,
¿qué	debe	hacer	éste	si	carece	de	ella?

—Debe	 desarrollarla	 o	 abandonar	 el	 teatro.	 De	 otro	 modo	 caerá	 en	 manos	 de
directores	 que	 suplirán	 esa	 deficiencia	 con	 su	 propia	 imaginación,	 con	 lo	 que	 él
mismo	renunciaría	a	su	creación	y	pasaría	a	ser	un	simple	peón	en	la	escena.	¿No	es
preferible	que	se	apoye	en	su	propia	imaginación?

Ya	 por	 la	 noche,	 en	 silencio,	 me	 encerré	 en	 mi	 habitación,	 me	 instalé
cómodamente	 en	 un	 sofá,	 cerré	 los	 ojos,	 y	 a	 pesar	 del	 cansancio	 empecé	 a	 pensar
improvisando.	Pero	mi	atención	se	distraía	con	unos	círculos	luminosos,	con	destellos
de	 variados	 colores	 que	 aparecían	 y	 se	 perdían	 en	 la	 oscuridad,	 cruzando	 por	mis
párpados	cerrados.

Apagué	la	lámpara,	suponiendo	que	ésta	era	la	causa	de	mi	sensación.
¿Con	qué	puedo	soñar?,	pensé.	Pero	la	imaginación	no	dormía.	Me	mostró	unos

árboles,	un	gran	bosque	de	pinos	mecidos	por	la	suave	brisa.	Resultaba	agradable.	Me
parecía	respirar	el	aire	fresco.

¿Por	qué,	en	medio	de	este	silencio,	puedo	oír	el	tictac	del	reloj?
Me	quedé	dormido.

www.lectulandia.com	-	Página	47



¡Claro!	Me	di	cuenta	de	que	no	debía	 imaginar	cosas	sin	un	propósito	definido.
De	modo	que	vuelo	en	un	aeroplano,	sobre	campos,	ríos,	ciudades,	aldeas,	sobre	las
copas	de	los	árboles…	Se	mecen	lentamente…	Se	respira	un	aire	fresco,	con	olor	a
pinos…	Sigue	el	tictac	del	reloj…

¿Quién	 ronca?	 ¿Soy	 yo?	 ¿He	 estado	 dormido	 mucho	 tiempo?	 Por	 las	 cortinas
entra	el	sol	de	la	mañana.	El	reloj	da	las	ocho…

Quedé	 tan	confundido	por	el	 fracaso	de	mis	 intentos	de	ejercitar	mí	 fantasía	en	mi
casa,	 que	 no	 pude	 contenerme	 y	 se	 lo	 dije	 a	 Tortsov	 en	 nuestra	 lección	 de	 hoy,
realizada	en	el	«piso»	de	Malolétkova.

—No	tuvo	éxito	porque	cometió	una	serie	de	errores	—me	explicó—.	En	primer
lugar,	forzó	su	imaginación	en	lugar	de	estimularla.	Luego	trató	de	pensar	sin	ton	ni
son,	llevado	por	el	azar.	Así	como	no	se	puede	actuar	por	el	solo	hecho	de	hacer	algo
(actuar	por	 la	acción	misma),	 tampoco	se	puede	soñar	en	aras	del	sueño	mismo.	El
trabajo	de	su	imaginación	careció	del	objetivo	interesante	necesario	para	la	creación.
Su	 tercer	 error:	 sus	 pensamientos	 no	 fueron	 activos.	 La	 actividad	 en	 la	 vida
imaginada	 tiene	 para	 el	 actor	 una	 importancia	 extraordinaria;	 ella	 es	 la	 que	 debe
provocar	la	acción	interna	y	luego	la	acción	externa.

—Yo	 estuve	 activo,	 pues	 mi	 pensamiento	 volaba	 sobre	 los	 bosques	 a	 gran
velocidad.

—Cuando	viaja	reclinado	en	el	asiento	de	un	tren	expreso,	que	corre	velozmente,
¿está	usted	activo?	—preguntó	Tortsov—.	El	maquinista	trabaja,	pero	el	pasajero	es
pasivo.	Claro,	si	usted	se	ocupa	en	algo	interesante	durante	el	trayecto,	si	conversa	o
discute,	o	redacta	un	informe,	entonces	sí	se	puede	hablar	de	acción.	En	ese	vuelo	en
aeroplano	trabajaba	el	piloto,	pero	usted	no	hacía	nada.	Podría	decir	que	estaba	activo
si	 se	 hubiera	 encargado	 de	 los	 mandos	 o	 de	 tomar	 fotografías.	 Necesitamos	 una
imaginación	activa,	no	pasiva.

—¿Cómo	se	puede	despertar	esa	actividad?	—preguntó	Shustóv.
—Se	 lo	 explicaré	 recurriendo	 al	 juego	 favorito	 de	 mi	 sobrinita	 de	 seis	 años:

«¿Qué	haces?»,	me	pregunta.	«Bebo	el	té»,	le	contesto.	«Y	si	fuera	aceite	de	ricino,
¿cómo	 lo	 beberías?»	 Empiezo	 a	 recordar	 el	 gusto	 de	 la	 medicina	 y,	 cuando	 lo
consigo,	hago	muecas	de	desagrado;	la	niña	rompe	a	reír.	Luego	viene	otra	pregunta:
«¿Dónde	estás	sentado?».	«En	una	silla»,	le	respondo.	«Y	si	estuvieras	sentado	sobre
una	estufa	caliente,	¿qué	harías?»	Me	obligo	a	pensar	en	una	estufa	ardiendo	y	hago
esfuerzos	desesperados	por	salvarme	de	las	quemaduras.	Cuando	lo	logro,	la	niña	se
lamenta.	Agita	 las	manitas	y	dice:	«¡No	quiero	 jugar	más!».	Y	si	 insisto,	 se	pone	a
llorar.	Usted	podría	pensar	en	un	ejercicio	semejante	para	despertar	su	actividad[8].

—Me	parece	un	procedimiento	primitivo,	tosco	—observé—.	Preferiría	algo	más
refinado.

—No	 se	 apresure;	 ya	 habrá	 tiempo.	 Por	 ahora	 confórmese	 con	 los	 sueños	más
simples	y	elementales.	Supongamos	que	estos	muebles,	estos	objetos	que	usted	ve	y
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percibe,	toman	parte	en	nuestro	trabajo.	Veamos,	por	ejemplo,	el	ejercicio	con	el	loco.
Ahí	lo	forjado	por	la	imaginación	se	introdujo	en	la	vida	real	que	en	aquel	momento
nos	rodeaba.	La	habitación	en	que	nos	hallábamos,	los	muebles	con	que	hicimos	las
barricadas,	 todas	 las	cosas	seguían	siendo	 iguales.	Lo	único	que	se	 introdujo	 fue	 la
imaginación	 sobre	 el	 loco,	 que	 en	 realidad	 no	 existía.	 En	 lo	 demás	 el	 ejercicio	 se
basaba	en	algo	real.

»Hagamos	la	prueba	con	un	experimento	similar.	Estamos	en	clase,	aquí	mismo.
Eso	 es	 un	 hecho	 real.	 Suponga	 que	 cuanto	 le	 rodea,	 el	 maestro	 y	 los	 estudiantes
permanecen	 tal	 como	 están.	Con	 la	 ayuda	 del	 “si”	me	 traslado	 al	 plano	 de	 la	 vida
supuesta,	inexistente,	y	para	ello	sólo	cambio	la	hora	del	día.	Digamos,	no	son	las	tres
de	la	tarde,	sino	las	tres	de	la	madrugada.	Use	su	imaginación	para	justificar	que	una
lección	dura	hasta	tan	tarde.	No	es	difícil.	Suponga	que	mañana	tiene	un	examen;	aún
es	mucho	 lo	 que	 tenemos	 que	 repasar,	 y	 nos	 hemos	 quedado	 en	 el	 teatro.	 De	 ahí
surgen	nuevas	circunstancias	y	preocupaciones.	En	casa,	su	familia	está	inquieta	por
usted.	No	hay	teléfono	y	no	puede	avisarles.	Otro	alumno	no	podrá	asistir	a	una	fiesta
donde	lo	esperaban.	Otro	vive	demasiado	lejos	del	teatro	y	no	sabe	cómo	llegar	a	su
casa,	pues	el	 tranvía	ya	no	circula	a	esta	hora.	Son	muchas	 las	 ideas	y	 sensaciones
que	provoca	la	acción	que	se	ha	introducido.	Todo	esto	influye	sobre	el	ánimo	general
y	da	el	tono	a	lo	que	se	seguirá	haciendo.	Ésta	es	una	de	las	fases	preparatorias	de	la
vivencia.	El	resultado	consiste	en	que,	con	la	ayuda	de	tales	invenciones,	creamos	el
terreno,	 las	 circunstancias	 dadas	 para	 el	 ejercicio,	 que	 se	 puede	 desarrollar	 y
denominar	“la	clase	nocturna”.

»Propongo	aún	otro	“si”:	la	hora	del	día,	la	época	del	año,	esta	habitación,	nuestra
escuela,	 la	 lección	es	 la	misma,	pero	 todo	se	 traslada	de	Moscú	a	Crimea,	es	decir,
cambia	 el	 lugar	 de	 la	 acción.	 Cerca	 está	 el	 mar,	 donde	 los	 alumnos	 se	 bañarán
después	 de	 la	 clase.	 ¿Cómo	 se	 sentiría	 en	 el	 sur?	 Justifique	 este	 cambio	 en	 las
circunstancias	dadas	con	lo	que	se	le	ocurra	a	su	imaginación.	¿Tal	vez	hemos	salido
de	 gira	 y	 no	 hemos	 interrumpido	 nuestros	 ejercicios	 sistemáticos?	 Disponga	 los
diversos	momentos	de	esta	vida	supuesta	de	acuerdo	con	los	“si”	que	ha	introducido,
y	tendrá	nuevos	motivos	para	ejercitar	la	imaginación.

»Y	ahora,	en	un	nuevo	ejercicio,	hagamos	ficticias	todas	las	circunstancias	dadas.
De	la	vida	real	que	ahora	nos	rodea	dejemos	sólo	esta	habitación	y	supongamos	que
somos	 miembros	 de	 una	 expedición	 científica	 que	 se	 dirige	 al	 lejano	 sur	 en	 un
aeroplano.	 Mientras	 volamos	 sobre	 espesuras	 impenetrables,	 se	 produce	 una
catástrofe:	los	motores	dejan	de	funcionar,	y	el	avión	se	ve	forzado	a	aterrizar	entre
las	 montañas.	 Es	 preciso	 reparar	 las	 máquinas.	 La	 tarea	 retiene	 a	 la	 expedición
durante	 largo	 tiempo.	 Menos	 mal	 que	 hay	 reservas	 de	 víveres,	 aunque	 no	 en
demasiada	 abundancia.	 Es	 preciso	 salir	 de	 caza	 para	 procurarse	 algún	 alimento.
Además,	hay	que	improvisar	un	albergue,	organizar	la	preparación	de	la	comida	y	la
defensa	 para	 el	 caso	 de	 un	 ataque	 de	 los	 aborígenes	 o	 de	 las	 fieras.	 Cada	 instante
requiere	acciones	imprescindibles,	dirigidas	hacia	un	fin,	que	se	van	dibujando	de	un
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modo	 lógico	 y	 continuo	 en	 nuestra	 imaginación.	 Hay	 que	 creer	 en	 su	 necesidad,
porque	en	caso	contrario	los	sueños	perderían	su	sentido	y	su	interés.	Sin	embargo,	la
creación	del	artista	no	consiste	sólo	en	imaginación,	sino	también	en	la	encarnación
externa	de	sus	sueños.	Conviertan,	pues,	el	sueño	en	realidad;	interpreten	un	episodio
de	la	vida	de	los	expedicionarios.

—¿Dónde?	¿Aquí?	¿En	el	piso	de	Malolétkova?	—preguntó	alguien.
—¡Por	 supuesto!	 No	 encargaremos	 un	 decorado	 especial,	 y	 con	 más	 razón	 si

tenemos	 en	 este	 caso	 a	 nuestra	 artista.	 En	 un	 segundo,	 y	 gratis,	 puede	 satisfacer
cualquier	encargo.	Decidan	qué	harían	tras	el	aterrizaje	si	este	piso	fuera	un	valle	en
la	montaña;	la	mesa,	una	enorme	piedra;	la	lámpara	con	pantalla,	una	planta	tropical;
la	 araña	 con	 sus	 cristales,	 una	 rama	 cubierta	 de	 frutos;	 la	 chimenea,	 un	 horno
abandonado.

—¿Qué	sería	el	corredor?	—preguntó	Viuntsov.
—Un	desfiladero.
—¿El	comedor?	—preguntó	un	alumno.
—Una	caverna	en	la	que	al	parecer	vivían	ciertos	hombres	primitivos.
—¿Y	la	platea?
—Es	 un	 precipicio	 insondable.	 Desde	 ahí	 no	 cabe	 esperar	 el	 ataque	 de	 los

aborígenes	y	las	fieras.	Por	eso	hay	que	disponer	la	guardia	ahí,	en	torno	a	las	puertas
del	pasillo,	que	representa	el	desfiladero.

—¿Dónde	está	el	avión?
—Aquí.	—Tortsov	señaló	el	sofá—.	El	asiento	es	el	lugar	para	los	pasajeros;	los

tapices	de	 las	ventanas,	 las	alas.	La	mesa	es	el	motor;	hay	que	 revisarlo.	La	avería
parece	 importante.	 Mientras	 tanto,	 que	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 expedición	 se
acuesten	a	dormir.	Aquí	están	las	mantas.

—¿Dónde?
—Los	manteles.	Tomen	estas	conservas	y	un	botellón	de	vino.	—Tortsov	indicó

unos	 gruesos	 volúmenes	 que	 estaban	 en	 el	 estante	 y	 un	 gran	 florero—.	 Miren
cuidadosamente	la	habitación,	y	encontrarán	muchos	objetos	necesarios	en	su	género
de	vida.

Trabajábamos	 con	 ardor,	 y	 pronto	 empezamos	 a	 vivir	 en	 el	 confortable
apartamento	 la	 rigurosa	 existencia	 de	 la	 expedición	 retenida	 en	 las	montañas.	 Nos
íbamos	orientando,	nos	adaptábamos	a	ella.

No	 puedo	 decir	 que	 creí	 en	 la	 transformación;	 simplemente	 no	 veía	 lo	 que	 no
necesitaba	ver.	No	teníamos	tiempo	de	observar:	estábamos	demasiado	ocupados.	Lo
falaz	de	la	invención	desaparecía	ante	la	verdad	de	nuestras	sensaciones,	de	la	acción
física	y	de	nuestra	fe	en	todo	ello.

Cuando	concluimos,	con	bastante	éxito,	nuestra	improvisación,	nos	dijo	Tortsov:
—En	este	ejercicio,	el	mundo	de	la	imaginación	irrumpió	en	la	realidad;	la	ficción

del	accidente	en	el	paraje	montañoso	se	introdujo	en	el	recibidor.	Esto	no	es	más	que
uno	de	los	innumerables	ejemplos	de	cómo	se	puede	recurrir	a	las	facultades	internas
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para	cambiar	el	mundo	de	los	objetos	materiales.	No	traten	de	desentenderse	de	él;	al
contrario,	 inclúyanlo	 en	 la	 vida	 creada	 con	 la	 imaginación.	 Es	 un	 proceso	 que	 se
realiza	 constantemente	 en	 nuestros	 más	 comunes	 y	 familiares	 ejercicios.	 Podemos
usar	 sillas	 ordinarias	 para	 lograr	 cualquier	 cosa	 que	 la	 imaginación	 de	 un	 autor	 o
director	exija:	casas,	barcos,	árboles.

La	lección	de	hoy	comenzó	con	una	breve	introducción.	Dijo	Arkadi	Nikoláievich:
—Hasta	 este	momento	 nuestros	 ejercicios	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 imaginación

han	tenido,	en	mayor	o	menor	grado,	relación	con	el	mundo	de	los	objetos	que	nos
rodean,	como	la	habitación,	la	chimenea,	la	puerta,	o	con	realidades	de	la	vida,	como
nuestras	 clases.	 Ahora	 voy	 a	 trasladar	 el	 trabajo	 del	 mundo	 de	 las	 cosas	 que	 nos
rodean	al	plano	de	la	imaginación.	Ahí	nos	mostraremos	igualmente	activos,	sólo	que
todo	transcurrirá	mentalmente	en	otro	ambiente	que	nos	resulta	muy	conocido.	Ahora
—preguntó,	dirigiéndose	a	mí—,	¿dónde	le	gustaría	que	ocurriera	la	acción,	y	en	qué
momento?

—En	mi	habitación,	y	de	noche	—contesté.
—Bien.	Si	yo	en	su	lugar	estuviera	cerca	de	la	casa,	me	sería	necesario	ir	hasta

ella,	 subir	 los	 escalones	 exteriores,	 llamar	 a	 la	 puerta,	 cruzarla	 y	 efectuar	 toda	 una
serie	de	actos	que	me	condujeran	a	mi	propio	cuarto.	¿Ve	usted	el	picaporte?	¿Siente
que	da	vuelta?	¿Cede	 la	puerta	abriéndose?	Ahora	que	ha	entrado	en	 la	habitación,
¿qué	hay	frente	a	usted?

—Justo	frente	a	mí,	el	armario	y	la	cómoda.
—¿A	la	izquierda?
—El	sofá,	la	mesa…
—Camine	por	la	habitación,	viva	en	ella.	¿En	qué	está	pensando?
—Encuentro	una	carta,	recuerdo	que	está	sin	contestar	y	me	siento	turbado.
—¡Muy	bien!	Al	parecer	usted	ya	puede	decir:	«Existo	en	mi	habitación[9]».
—¿Qué	significa	existo?	—preguntó	alguien.
—«Existo»,	en	nuestro	 lenguaje,	 indica	que	me	he	colocado	en	el	centro	de	 las

condiciones	 imaginarias;	 siento	que	me	encuentro	 entre	 ellas,	 que	 existo	 en	 lo	más
denso	del	mundo	de	los	objetos	imaginarios,	y	que	empiezo	a	actuar	movido	por	mis
propios	impulsos.	¿Qué	va	a	hacer	ahora?

—Depende	de	la	hora	—dije.
—Es	lógico.	Supongamos	que	son	las	once	de	la	noche.
—A	esa	ahora	toda	la	casa	está	en	silencio	—observé.
—¿Qué	querría	hacer	en	medio	de	esa	quietud?	—siguió	preguntando	Tortsov.
—Convencerme	de	que	no	soy	un	cómico,	sino	un	actor	dramático.	 Interpretaré

para	mí	mismo	algún	papel	dramático.
—¿Qué	representará?
No	contesté,	porque	no	lo	había	decidido.	Por	eso	dijo:
—¿Qué	hace	usted	ahora?
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—Busco	 por	 todo	 el	 cuarto.	 Quizá	 algún	 objeto,	 una	 cosa	 cualquiera	 que	 me
sugiera	 un	 tema	 creativo…	 Por	 ejemplo:	 recuerdo	 que	 detrás	 del	 armario	 hay	 un
rincón	oscuro.	Ahí,	en	vez	de	perchero,	hay	un	gancho,	que	parece	estar	ofreciendo
sus	 servicios	al	que	 se	quiera	ahorcar.	De	modo	que	 si	yo	quisiera	poner	 fin	 a	mis
días,	¿qué	haría	ahora?

—¿Sí?	—urgió	el	director.
—Ante	todo,	tengo	que	encontrar	una	cuerda	o	un	cinturón,	y	por	eso	me	pongo	a

revisar	las	gavetas,	los	cajones…
—¿Lo	encontró?
—Sí,	pero	el	gancho	está	demasiado	bajo,	y	mis	pies	tocan	el	suelo.
—Entonces	no	sirve.	Busque	otro	gancho.
—No	hay	otro	que	pueda	aguantar	mi	peso.
—Si	es	así,	es	preferible	que	siga	viviendo.
—No	sé	qué	hacer.	Estoy	confundido;	he	agotado	mi	imaginación	—confesé.
—Es	porque	 su	plan	no	era	 lógico.	En	 la	naturaleza	 todo	es	 lógico	y	coherente

(con	algunas	excepciones),	y	así	debe	ser	también	lo	que	inventa	la	imaginación.	No
me	sorprende	que	su	fantasía	se	negase	a	seguir	una	línea	carente	de	premisas	lógicas.
No	obstante,	el	ejercicio	que	usted	acaba	de	hacer	con	 la	 idea	del	 suicidio	cumplió
con	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella:	 le	 mostró	 claramente	 un	 nuevo	 modo	 de	 usar	 su
fantasía.	En	esta	forma	de	trabajo	el	artista	se	separa	del	mundo	real	que	lo	rodea	(en
este	caso,	la	sala	donde	estamos)	y	se	traslada	mentalmente	al	de	la	imaginación	(su
cuarto).	Allí	todo	le	resulta	a	usted	conocido	puesto	que	el	material	ha	sido	recogido
de	su	vida	diaria.	Esto	facilitó	su	búsqueda	de	recuerdos.	¿Pero	qué	ocurre	cuando	los
sucesos	 se	 relacionan	 con	 una	 vida	 desconocida?	 Estas	 circunstancias	 crean	 una
nueva	forma	de	trabajo	con	la	imaginación.

»Para	 que	 comprenda	 esto,	 sepárese	 nuevamente	 de	 la	 realidad	 que	 ahora	 lo
rodea,	y	trasládese	mentalmente	a	otras	condiciones,	desconocidas,	inexistentes,	pero
que	 pueden	 presentarse	 en	 la	 vida	 real.	 Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 usted
emprende	 un	 viaje	 alrededor	 del	 mundo.	 Durante	 su	 travesía	 se	 verá	 en	 las	 más
diversas	 circunstancias,	 conocerá	 otros	 países,	 con	 pueblos	 que	 tienen	 costumbres
extrañas	para	usted.	Es	difícil	que	encuentre	en	su	memoria	el	material	necesario,	por
lo	 cual	 tendrá	 que	 recurrir	 a	 libros,	 cuadros,	 fotografías	 y	 otras	 fuentes	 que
proporcionan	los	conocimientos	o	reproducen	las	impresiones	de	otras	personas.	Lo
demás,	lo	que	falta	para	crear	imaginariamente	el	viaje	alrededor	del	mundo	quedará
librado	a	la	imaginación.	Todos	estos	datos	importantes	hacen	que	el	trabajo	sea	más
lógico,	 que	 no	 esté	 falto	 de	 fundamento,	 como	 lo	 son	 siempre	 los	 sueños	 “en
general”,	 que	 conducen	 al	 actor	 hacia	 la	 actuación	 falsa,	 puramente	 mecánica.
Después	de	este	gran	 trabajo	previo	ya	puede	marcarse	un	 itinerario	y	 lanzarse	a	 la
travesía.	Pero	no	olvide	que	en	todo	momento	esté	presente	la	lógica.	Esto	le	ayudará
a	acercar	el	sueño	vago	y	borroso	a	la	sólida	e	inconmovible	realidad.

»Al	pasar	a	la	nueva	forma	de	devaneo	tenga	en	cuenta	que	la	ilusión	recibió	de	la
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naturaleza	más	posibilidades	que	la	realidad	misma.	La	imaginación	dibuja	lo	que	en
la	 vida	 real	 es	 irrealizable.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 sueño	 podemos	 trasladarnos	 a	 otros
planetas	y	 raptar	 a	una	mujer	de	belleza	 fabulosa,	 entablar	 combate	 con	monstruos
inexistentes	y	vencerlos,	o	lanzarnos	al	fondo	del	mar	y	tomar	por	esposa	a	la	reina	de
las	 aguas.	 ¡Intente	 hacer	 eso	 en	 la	 realidad!	 Difícilmente	 se	 pueden	 encontrar
materiales	ya	listos	para	tales	sueños.

»Esos	 mismos	 ejercicios	 que	 han	 realizado	 se	 pueden	 utilizar	 en	 varias
combinaciones	y	variaciones.	Por	ejemplo,	pueden	decirse	a	ustedes	mismos:	“Vamos
a	 ver	 cómo	 mis	 condiscípulos,	 dirigidos	 por	 Tortsov	 y	 Rajmánov,	 realizan	 sus
ejercicios	 en	 Crimea	 o	 en	 el	 extremo	 norte.	 Observaremos	 cómo	 llevan	 a	 cabo	 su
expedición	en	aeroplano”.	En	tal	caso	ustedes	se	apartarán	mentalmente	a	un	lado	y
mirarán	 cómo	 sus	 compañeros	 toman	 el	 sol	 en	 Crimea	 o	 se	 congelan	 en	 el	 norte,
cómo	 reparan	 el	 avión	 averiado	 en	 medio	 de	 la	 montaña	 o	 se	 preparan	 para
defenderse	del	ataque	de	las	fieras.

»Mas	 he	 aquí	 que	 también	 usted	 quiere	 tomar	 parte	 en	 la	 expedición	 o	 en	 las
clases	trasladadas	al	sur	de	Crimea.	Pregúntese	a	sí	mismo:	“¿Cómo	veo	todas	estas
circunstancias?”;	vuelva	a	colocarse	a	un	lado,	imagínese	a	sus	compañeros,	y	a	usted
mismo	 entre	 ellos,	 en	 la	 lección	 de	 Crimea	 o	 en	 la	 expedición.	 Esta	 vez	 también
ustedes	son	observadores	pasivos	en	el	propio	sueño,	observadores	de	sí	mismos.	Al
fin	se	cansarán	de	mirarse	a	sí	mismos	y	querrán	actuar,	para	lo	cual	se	trasladarán	a
su	sueño	y	recibirán	clases	en	Crimea	o	en	el	norte,	después	repararán	el	aeroplano	o
vigilarán	 el	 campamento,	 respondiendo	 internamente	 a	 todo	 lo	 que	 ocurre	 a	 su
alrededor.	En	 ese	momento	 de	 sus	 sueños	 activos	 se	 crea	 en	 ustedes	 el	 estado	 que
llamamos	“yo	existo”.

—Traten	de	recordar	y	díganme	qué	sensaciones	han	tenido	durante	la	última	clase,	al
pensar	acerca	de	las	tareas	escolares	en	Crimea	—dijo	Tortsov,	al	empezar	la	lección
de	hoy.

—¿Mis	sensaciones?	—dijo	pensativamente	Shustóv—.	Veo	un	cuarto	pequeño	y
pobre	 de	 una	 posada,	 con	 la	 ventana	 abierta	 hacia	 el	mar;	 el	 sitio	 es	 estrecho,	 hay
muchos	 alumnos	 reunidos,	 y	 alguien	 está	 haciendo	 ejercicios	 para	 desarrollar	 la
imaginación.

—¿Y	qué	siente	usted	—dijo	Tortsov	dirigiéndose	a	Dímkova—	al	pensar	en	ese
mismo	grupo	de	alumnos,	trasladados	en	la	imaginación	al	lejano	norte?

—Veo	 montañas	 heladas,	 hogueras,	 tiendas	 de	 campaña,	 todos	 nosotros	 con
abrigos	de	pieles…

—Por	lo	tanto	—concluyó	Tortsov—,	es	suficiente	que	les	indique	un	tema	para
la	 fantasía,	 y	 ya	 comienzan	 a	 ver	 con	 lo	 que	 llamamos	 visión	 interior	 las
correspondientes	 imágenes.	 ¿Y	qué	ocurrió	dentro	de	usted	cuando	mentalmente	 se
disponía	a	ahorcarse	en	el	rincón	oscuro	de	su	cuarto?	—me	preguntó	el	director.

—Al	sentirme	en	un	ambiente	conocido,	volvieron	a	nacer	en	mí	las	dudas	a	que
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estoy	habituado	cuando	me	encuentro	a	solas.	Presa	de	una	profunda	tristeza,	busqué
mentalmente	la	salida	en	el	suicidio	—expliqué	emocionado.

—En	consecuencia	—explicó	Tortsov—,	al	ver	un	ambiente	conocido,	renacieron
en	usted	los	pensamientos	habituales,	relacionados	con	el	lugar	de	la	acción.	De	los
pensamientos	 nacieron	 las	 sensaciones	 y	 vivencias,	 y	 a	 continuación	 los	 deseos	 de
actuar.	 ¿Qué	 ven	 con	 la	 visión	 interior	 cuando	 recuerdan	 el	 ejercicio	 del	 loco?	—
preguntó	Tortsov	a	toda	la	clase.

—Veo	el	piso	de	Malolétkova	y	un	gran	número	de	jóvenes;	se	baila	en	la	sala;	la
cena	está	servida.	El	ambiente	es	luminoso,	cálido,	alegre.	Y	allá,	en	la	escalera,	junto
a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 hay	 un	 hombre	 de	 estatura	 descomunal,	 demacrado,	 con	 la
barba	revuelta,	calzando	los	zapatones	del	hospicio,	cubierto	con	una	bata,	aterido	y
hambriento	—contestó	Shustóv.

—¿Sólo	ve	el	comienzo	del	ejercicio?
—No,	 me	 imagino	 también	 el	 armario	 que	 trajimos	 para	 atrancar	 la	 puerta.

Recuerdo	 también	mi	 imaginaria	 llamada	 telefónica	 al	 hospicio	del	 cual	 se	 fugó	 el
loco.

—¿Qué	más?
—Francamente,	nada	más.
—¡Eso	está	mal!	Porque	con	una	reserva	tan	pobre	y	fragmentada	de	imágenes	no

se	puede	crear	la	serie	ininterrumpida	que	hace	falta	para	el	ejercicio.	¿Qué	hay	que
hacer?

—Es	preciso	inventar,	completar	lo	que	falta	—dijo	Shustóv.
—¡Eso,	 precisamente,	 completar!	 Es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 siempre	 cuando	 el

autor,	el	director	y	los	demás	participantes	del	espectáculo	no	llegan	a	decir	todo	lo
que	necesita	saber	el	artista	creador.	Antes	que	nada	debemos	tener	una	serie	continua
de	«circunstancias	dadas»	en	medio	de	las	cuales	se	desarrolla	nuestro	ejercicio.	En
segundo	 lugar,	 repito,	 debemos	 disponer	 de	 una	 línea	 ininterrumpida	 de
visualizaciones	 internas	 en	 relación	 con	 esas	 circunstancias,	 de	 manera	 que	 éstas
queden	ilustradas	por	nosotros.	Por	eso,	grábense	bien	en	 la	memoria	que	mientras
estemos	 en	 escena,	 esto	 es,	 durante	 cada	 uno	 de	 los	 momentos	 en	 los	 que	 se
desarrolla	la	acción	de	la	obra,	debemos	permanecer	atentos	tanto	a	las	circunstancias
externas	que	nos	rodean	(el	montaje	material	que	constituye	la	producción)	como	a	la
cadena	de	circunstancias	internas	que	hemos	imaginado	nosotros	mismos	para	ilustrar
nuestras	partes.	De	esos	momentos	se	deberá	formar	una	línea	continua	de	imágenes,
una	 especie	 de	 filme.	 Y	 mientras	 actuemos	 de	 manera	 creativa,	 ese	 filme	 deberá
proyectarse	 dentro	 de	 nosotros	 mismos,	 en	 la	 pantalla	 de	 nuestra	 visión	 interna,
haciendo	 vivas	 las	 circunstancias	 en	 que	 nos	 movemos.	 Además,	 las	 imágenes
internas,	al	crear	una	disposición	de	ánimo	correlativa,	despiertan	emociones	que	nos
mantienen	dentro	de	los	límites	de	la	obra.

—¡Crear	 las	 imágenes	 en	 todos	 los	 momentos	 de	 una	 obra	 extensa!	 ¡Esto	 es
terriblemente	difícil	y	complicado!	—exclamé.
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—¿«Difícil	y	complicado»?	En	castigo	por	esta	respuesta,	cuénteme	toda	su	vida,
desde	los	primeros	momentos	que	recuerda	—me	propuso	inesperadamente	Tortsov.

—Mi	padre	—comencé—	solía	 decir:	 «Los	 recuerdos	 de	 la	 niñez	 persisten	por
decenios;	 los	 de	 la	 juventud,	 por	 años;	 los	 de	 la	 madurez,	 por	 meses,	 y	 los	 de	 la
ancianidad,	 por	 semanas».	 Así	 siento	mi	 pasado.	 Además,	 en	muchos	 casos	 tengo
grabados	todos	los	detalles	más	ínfimos;	por	ejemplo,	los	primeros	momentos	en	que
se	inician	los	recuerdos	de	mi	vida,	los	columpios	en	el	jardín.	Me	infundían	miedo.
Con	igual	claridad	veo	muchos	episodios	de	mi	infancia,	la	habitación	de	mi	madre,
la	niñera,	el	patio,	 la	escuela,	 la	calle.	La	nueva	etapa,	 la	de	 la	adolescencia,	quedó
grabada	en	mí	con	precisión,	pues	coincidió	con	el	ingreso	en	el	instituto.	A	partir	de
ese	momento	las	imágenes	me	muestran	fragmentos	más	breves	pero	más	variados	de
mi	vida.	Las	grandes	fases	y	 los	episodios	aislados	se	remontan	al	pasado,	desde	el
presente,	siguiendo	una	larga	línea.

—¿Y	qué	ve	usted?
—¿Qué	veo?
—Una	sucesión	ininterrumpida,	formada	por	etapas	y	episodios,	que	se	extiende

por	todo	su	pasado.
—La	veo,	aunque	con	algunas	interrupciones	—admití.
—¡Lo	 han	 oído!	—exclamó,	 con	 tono	 triunfante	Tortsov—.	 ¡En	 pocos	minutos

Nazvánov	creó	un	filme	de	toda	su	vida,	y	no	puede	hacer	lo	mismo	con	la	vida	del
personaje	para	las	tres	horas	que	dura	el	espectáculo!

—¿Recordé	acaso	toda	mi	vida?	¡Sólo	unos	momentos!
—Recorrió	 toda	 su	 vida,	 y	 quedaron	 los	 recuerdos	 de	 los	 momentos	 más

importantes.	 Haga	 lo	mismo	 con	 la	 vida	 de	 su	 personaje,	 y	 también	 resaltarán	 los
instantes	 esenciales.	 Nuestras	 sensaciones	 y	 vivencias	 son	 caprichosas,	 inasibles,
variables;	no	se	pueden	someter	a	una	«fijación»,	como	decimos	en	nuestro	lenguaje.
La	 visión	 es	 más	 accesible.	 Sus	 imágenes	 se	 graban	 más	 libre	 y	 fuertemente	 en
nuestra	memoria	visual	y	vuelven	a	renacer	en	nuestras	representaciones.	Además,	las
imágenes	 visuales	 de	 nuestros	 sueños	 son,	 a	 pesar	 de	 su	 transparencia,	más	 reales,
más	 perceptibles,	 más	 «materiales»	 (si	 puede	 decirse	 eso	 de	 un	 sueño)	 que	 las
representaciones	y	sensaciones	sugeridas	de	un	modo	confuso	por	nuestra	memoria
emocional.	 Dejemos	 que	 esas	 imágenes	 visuales,	 más	 accesibles,	 nos	 ayuden	 a
resucitar	y	consolidar	las	sensaciones	espirituales,	más	lejanas,	menos	estables.	Que
la	 película	 de	 las	 imágenes	 mantenga	 en	 nosotros	 un	 estado	 de	 ánimo	 adecuado,
análogo	 al	 que	 existe	 en	 la	 obra,	 y	 que	 ellas,	 al	 penetrar	 en	 nuestro	 espíritu,
provoquen	 las	 correspondientes	 vivencias,	 los	 impulsos	 y	 las	 acciones	mismas.	He
aquí	por	qué	para	cada	papel	hacen	falta	unas	circunstancias	dadas,	no	en	su	forma
simple,	sino	ilustradas	por	nosotros	—concluyó	Tortsov.

—Eso	 significa	—intervine	 yo—	 que	 si	 creo	 dentro	 de	mí	 una	 película	 de	 las
imágenes	para	todos	los	momentos	de	la	vida	de	Otelo	y	proyecto	esta	película	en	la
pantalla	de	mi	visión	interna…
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—Y	 si	 la	 ilustración	 creada	 por	 usted	—apoyó	 Tortsov—	 refleja	 fielmente	 las
circunstancias	dadas	y	el	«si»	mágico	de	 la	obra,	 si	 todo	ello	despierta	en	usted	un
estado	de	ánimo	y	sensaciones	análogas	a	los	pertenecientes	al	personaje,	es	probable
que	 se	 contagie	 en	 cada	 ocasión	 de	 sus	 visualizaciones	 y	 viva	 correctamente	 las
sensaciones	de	Otelo	cada	vez	que	mira	internamente	la	película.

—Hagamos	 una	 película	 imaginaria	—propuso	Arkadi	Nikoláievich	Tortsov—.
Escogeré	 un	 tema	 pasivo,	 porque	 requiere	 previamente	 un	 trabajo	 intenso	 de	 la
imaginación.	Sugiero	que	usted,	Shustóv,	viva	la	vida	imaginaria	de	un	árbol.

—Bien	—dijo	Shustóv,	decidido—,	soy	un	roble	viejísimo.	Sin	embargo,	aunque
lo	diga,	no	lo	creo	realmente.

—En	ese	caso,	por	qué	no	se	dice	a	sí	mismo:	«Yo	soy	yo,	pero	si	yo	fuera	un
roble,	colocado	en	determinadas	condiciones,	¿qué	haría?»	—le	ayudó	Tortsov.

—Sin	 embargo	 —objetó	 Shustóv—,	 ¿cómo	 se	 puede	 actuar	 en	 la	 inacción,
estando	inmóvil	en	un	mismo	sitio?

—Por	supuesto,	no	puede	desplazarse	de	un	lugar	a	otro.	Pero	hay	otras	formas	de
acción.	Para	despertarlas,	decida	en	primer	lugar	dónde	está	usted:	en	un	bosque,	en
un	prado,	en	lo	alto	de	una	montaña,	donde	más	le	guste.

Shustóv	frunció	el	entrecejo	y	decidió	que	estaba	en	una	elevada	planicie	cercana
a	los	Alpes.	A	la	izquierda,	sobre	una	loma,	se	elevaba	un	castillo.	Alrededor	había	un
amplísimo	espacio.	A	lo	lejos	lanzaban	destellos	plateados	las	cadenas	nevadas,	que
desde	arriba	parecían	olas	petrificadas.	Por	aquí	y	por	allá,	aldehuelas	dispersas.

—¿Qué	ve	en	las	cercanías?
—Veo	un	espeso	follaje	que	se	agita	y	susurra.
—¡Faltaría	más!	Allá	arriba	a	menudo	el	viento	sopla	fuerte.
—En	mis	ramas	veo	nidos.
—Eso	es	bueno	para	usted,	ya	que	está	tan	solo.
—No,	 es	 poco	 lo	 que	 tiene	 de	 bueno.	 Es	 difícil	 llevarse	 bien	 con	 los	 pájaros.

Agitan	sin	cesar	sus	alas,	clavan	el	pico	en	mi	tronco	y	a	veces	arman	escándalos	y
peleas.	Esto	me	irrita.	Cerca	de	mí	corre	un	arroyuelo,	mi	mejor	amigo.	Me	salva	de
la	sequía	—siguió	fantaseando	Shustóv.

Tortsov	lo	incitó	entonces	a	describir	cada	detalle	de	su	imaginaria	existencia	de
roble.	 Después	 se	 dirigió	 a	 Pushin,	 quien,	 sin	 forzar	 su	 fantasía,	 eligió	 lo	 más
corriente	y	conocido,	lo	que	brota	con	facilidad	en	el	recuerdo.	Imaginó	ser	una	casita
con	un	jardín,	en	un	parque.

—¿Qué	ve	usted?	—le	preguntó	Tortsov.
—El	parque.
—Pero	no	puede	ver	todo	el	parque.	Debe	elegir	algún	sitio	determinado	para	su

casita.	¿Qué	ve	justo	frente	a	usted?
—Una	cerca.
—¿Qué	clase	de	cerca?
Pushin	se	mantuvo	en	silencio.
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—¿De	qué	está	hecha	la	cerca?
—¿De	qué	material?	De	hierro	colado.
—¿Qué	forma	tiene?	Descríbala.
Pushin	 deslizó	 un	 dedo	 por	 la	 mesa,	 durante	 un	 rato,	 dejando	 claro	 que	 había

dicho	 lo	primero	que	se	 le	ocurrió.	Ni	siquiera	 trataba	de	 inquietar	su	 imaginación.
¿Qué	provecho	podía	obtenerse	de	esa	fantasía	pasiva,	si	en	vez	del	alumno	trabaja	el
maestro?

Manifesté	mi	perplejidad	al	director.
—En	mi	método	de	poner	a	trabajar	la	imaginación	de	un	alumno	—me	contestó

—	hay	ciertos	puntos	que	deben	hacerse	notar.	Si	la	imaginación	permanece	inactiva,
formulo	 una	 pregunta	 sencilla.	 El	 alumno	 tiene	 que	 contestarla.	 Si	 responde	 sin
pensar	en	lo	que	dice,	no	acepto	su	respuesta.	Entonces,	a	fin	de	dar	una	contestación
más	satisfactoria,	debe	o	bien	activar	su	imaginación	o	bien	aproximar	el	sujeto	a	su
mente	por	medio	de	un	razonamiento	lógico.	Por	un	instante	vive	como	en	su	sueño.
Después,	 otra	 pregunta,	 y	 el	 proceso	 se	 repite.	 Así	 una	 tercera	 y	 una	 cuarta	 vez,
manteniendo	 y	 prolongando	 ese	 instante	 hasta	 hacerlo	 algo	 aproximado	 al	 cuadro
general.	Lo	que	más	valor	tiene	de	todo	ello	es	que	la	ilusión	ha	sido	entresacada	de
las	 propias	 imágenes	 internas	 del	 alumno.	 Una	 vez	 logrado	 esto,	 él	 mismo	 puede
repetirlo	dos	o	más	veces.

»Es	verdad	que	a	veces	tenemos	que	tratar	con	imaginaciones	lentas	y	perezosas,
que	 no	 responden	 siquiera	 a	 las	más	 simples	 sugerencias.	 Entonces	 sólo	 queda	 un
recurso:	no	solamente	formulo	una	pregunta,	sino	que	también	sugiero	la	respuesta.
Si	el	alumno	puede	aprovecharla,	de	allí	partirá;	si	no,	la	cambiará	y	pondrá	otra	en
su	lugar;	de	todos	modos	se	habrá	visto	obligado	a	usar	su	propia	visión	interna.	Al
fin,	 algo	de	una	 ilusoria	 existencia	 se	ha	 creado,	 aun	 si	 el	material	 ha	 sido	 sólo	 en
parte	 contribución	 del	 alumno.	 El	 campo	 está	 preparado	 para	 que	 el	 maestro	 o	 el
director	hagan	una	nueva	siembra.	Éste	es	el	lienzo	en	el	que	se	va	a	pintar	el	cuadro.
Además,	 el	 alumno	 ha	 aprendido	 un	 método	 con	 el	 que	 puede	 manejar	 su
imaginación	y	ocuparla	en	problemas	que	su	propio	intelecto	le	sugiera.	Se	habituará
a	luchar	contra	la	pasividad	de	su	imaginación.

También	 hoy	 continuó	 Arkadi	 Nikoláievich	 ejercitando	 el	 desarrollo	 de	 la
imaginación.

—En	nuestra	última	lección	—dijo	el	director	a	Shustov—,	usted	me	aclaró	quién
o	 qué	 era,	 dónde	 estaba	 y	 lo	 que	 veía	 con	 su	 visión	 interior…	Dígame	 ahora	 qué
percibe	con	su	oído	interno	en	la	vida	imaginaria	del	viejo	roble.

Shustóv	dijo	que	podía	oír	a	las	ovejas	y	las	vacas	en	su	ramoneo,	el	cencerro	de
las	reses	y	la	charla	de	las	campesinas	mientras	descansaban	de	sus	labores.

—Dígame	ahora:	¿cuándo	ocurre	lo	que	usted	ve	y	oye	en	su	imaginación?	¿En
qué	época?	¿En	qué	siglo?

Shustóv	dijo	que	en	la	Edad	Media.
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—Bien;	si	es	así,	en	su	condición	de	viejo	roble,	¿oye	 también	algunos	sonidos
característicos	de	esa	época?

Hubo	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 hasta	 que	 Shustóv	 dijo	 que	 oía	 a	 un	 juglar
errante,	camino	del	castillo	vecino,	donde	se	celebraría	una	fiesta.	Ahí,	bajo	el	roble,
junto	al	 arroyo,	descansa,	 se	 lava	y	 se	viste	con	 su	 ropa	de	gala	para	 su	actuación.
Ensaya	por	última	vez	en	su	arpa	la	canción	sobre	la	primavera,	el	amor,	o	las	penas
del	 corazón.	De	noche,	 el	 roble	 escucha	 la	 declaración	 de	 amor	 del	 cortesano	 a	 su
dama,	sus	besos	apasionados.	Después	resuenan	furiosos	insultos	de	dos	enemigos	a
muerte,	el	entrechocar	de	 las	armas	y	el	último	grito	del	herido.	Hacia	el	amanecer
llegan	las	voces	inquietas	de	las	personas	que	buscan	el	cuerpo	del	muerto;	cuando	lo
encuentran,	 el	 alboroto	 general	 y	 los	 gritos	 penetrantes	 llenan	 el	 aire.	 Levantan	 el
cuerpo,	y	se	oyen	las	lentas	pisadas	de	los	que	se	lo	llevan.

Antes	de	descansar	un	instante,	Tortsov	formuló	una	nueva	pregunta	a	Shustóv:
—¿Por	qué?
No	comprendimos	por	qué.
—¿Por	qué	Shustóv	es	un	árbol?	¿Por	qué	está	plantado	en	la	Edad	Media,	entre

los	cerros?
Arkadi	 Nikoláievich	 parecía	 asignar	 gran	 importancia	 a	 la	 pregunta.	 Al

responderla,	 se	 pueden,	 con	 las	 palabras,	 seleccionar	 de	 la	 propia	 imaginación	 el
pasado	de	la	vida	ya	creada	en	el	sueño.

—¿Por	qué	está	usted	solo	en	el	campo?
Shustóv	respondió	con	la	siguiente	explicación:	«En	otros	tiempos	toda	la	colina

estaba	cubierta	por	un	espeso	bosque.	Pero	el	barón	del	castillo	vecino	se	hallaba	en
constante	 peligro	 de	 ataque	 y,	 temiendo	 que	 el	 bosque	 pudiera	 proteger	 el
movimiento	de	las	fuerzas	enemigas,	mandó	talar	éste.	Sólo	el	viejo	roble	quedó	en
pie.	Fue	así	para	proteger	un	salto	de	agua	que	brotaba	a	su	sombra	y	que	proveía	del
agua	necesaria	a	los	rebaños	del	dueño	del	castillo».

Una	nueva	pregunta	—¿para	qué?—	de	Tortsov	volvió	a	confundirnos.
—Comprendo	su	desconcierto,	ya	que	en	este	caso	se	trata	de	un	árbol.	Pero,	en

general,	 esta	 pregunta	 tiene	 gran	 importancia,	 porque	 nos	 obliga	 a	 esclarecer	 el
objetivo	de	nuestros	afanes;	éste	nos	señala	el	futuro	y	nos	impulsa	a	la	actividad.	Un
árbol,	desde	 luego	no	puede	plantearse	un	objetivo,	pero	puede	 tener	una	finalidad,
una	semejanza	con	la	acción,	servir	a	algún	propósito.

Shustóv	sugirió	esta	respuesta:
—El	 roble	 es	 el	 punto	más	 elevado	de	 los	 alrededores	 y	 puede,	 pues,	 servir	 de

excelente	 atalaya	 para	 vigilar	 los	 movimientos	 del	 enemigo.	 En	 este	 sentido,	 son
muchos	los	servicios	que	ha	prestado,	y	no	es	de	extrañar	que	goce	de	un	profundo
respeto	 de	 los	 habitantes	 del	 castillo	 y	 de	 las	 aldeas	 vecinas.	 Cada	 primavera	 se
celebran	festejos	especiales	en	su	honor;	concurre	el	propio	barón	y	bebe	una	enorme
jarra	de	vino.	Los	aldeanos	recubren	de	flores	al	roble,	cantan	canciones	y	bailan	en
torno	de	él.
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—Ahora	 —dijo	 Tortsov—,	 ya	 que	 su	 imaginación	 ha	 ido	 acumulando	 una
cantidad	suficiente	de	circunstancias	dadas,	comparemos	todo	ello	con	el	principio	de
esta	parte	del	trabajo:	al	principio	todo	lo	que	debía	usted	pensar	fue	que	era	un	roble
que	se	levantaba	en	un	prado.	Su	visión	interna	estaba	llena	de	generalidades,	nublada
como	un	 negativo	mal	 revelado.	Ahora,	 después	 de	 la	 labor	 realizada,	 todo	 resulta
más	claro.	Ya	entiende	cuándo,	dónde,	por	qué	y	para	qué	está	usted.	Mentalmente
ha	empezado	a	vivir;	pero	esto	no	es	suficiente.	En	 la	escena	se	necesita	 la	acción.
Hay	 que	 despertarla	 con	 un	 objetivo	 y	 una	 aspiración.	 Hacen	 falta	 nuevas
«circunstancias	 dadas»	 con	 el	 mágico	 «si»,	 nuevas	 emociones	 surgidas	 de	 la
imaginación.

Pero	Shustóv	no	las	encontró.
—Pregúntese	 y	 responda	 sinceramente:	 ¿Qué	 cosa,	 más	 a	 menudo	 y	 más	 que

ninguna	 otra,	 despierta	 sus	 sentimientos,	 su	 temor	 o	 su	 alegría?	 Pregunto	 esto	 al
margen	del	 tema	de	 su	 fantasía.	Cuando	uno	 conoce	 las	 inclinaciones	de	 su	propia
naturaleza,	no	es	difícil	adaptarlas	a	circunstancias	imaginarias.	Nombre	algún	rasgo,
cualidad,	interés,	típico	en	usted[10].

—Me	 produce	 una	 verdadera	 emoción	 cualquier	 clase	 de	 pelea	 —respondió
Shustóv	tras	breve	reflexión.

—¡En	 ese	 caso	 necesitamos	 una	 incursión	 enemiga!	 Las	 fuerzas	 enemigas	 del
ducado	vecino	ya	están	 trepando	por	 la	colina	en	 la	que	usted	 se	 levanta.	La	 lucha
comenzará	 en	 cualquier	 momento.	 Sobre	 usted	 lloverán	 flechas	 de	 los	 arqueros
enemigos,	y	algunas	le	serán	arrojadas	ardiendo.	Fíjese	ahora,	y	decida,	antes	de	que
sea	demasiado	tarde:	¿qué	haría	si	realmente	le	sucediera	esto?

Shustóv	 no	 pudo	 hacer	más	 que	 turbarse	 íntimamente,	 incapaz	 de	 responder	 al
«si»	introducido	por	Tortsov.	Finalmente	exclamó:

—¿Qué	puede	hacer	un	árbol	para	salvarse,	cuando	se	halla	fuertemente	arraigado
al	suelo,	sin	poder	moverse?

—Para	mí	su	agitación,	su	esfuerzo,	es	suficiente	—dijo	el	director	con	evidente
satisfacción—.	Ese	problema	particular	es	insoluble,	y	no	se	le	puede	culpar	a	usted
si	el	tema	no	tiene	acción	en	sí.

—¿Entonces	por	qué	lo	ha	propuesto?
—Sólo	 para	 probarles	 que	 hasta	 un	 tema	 pasivo	 puede	 producir	 un	 estímulo

interno	 y	 una	 incitación,	 un	 reto	 a	 la	 acción.	 Es	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 todos	 sus
ejercicios	 para	 desarrollar	 la	 imaginación	 les	 enseñan	 a	 preparar	 el	 material,	 las
visualizaciones[11]	internas,	para	su	propio	papel,	y	que	esta	labor	no	es	tan	difícil	y
complicada	como	creían.

Al	comenzar	 la	 lección	de	hoy,	Tortsov	hizo	algunas	consideraciones	sobre	el	valor
de	la	imaginación,	que	refresca	y	retoca	lo	que	el	actor	ya	ha	preparado	y	utilizado.

—Lo	entenderán	mejor	con	un	ejemplo	práctico.	Díganme,	¿cómo	se	les	ocurrió
en	 el	 ejercicio	 del	 loco	 que	 tras	 la	 puerta	 había	 un	 demente	 furioso?	 ¿Lo	 dijo
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Malolétkova?	 Sí,	 ella	 entreabrió	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 escalera	 y	 vio	 al	 inquilino
anterior	del	piso.	Dicen	que	lo	llevaron	a	una	clínica	psiquiátrica	cuando	estaba	con
un	 ataque…	 Pero	 cuando	 Govorkov	 corrió	 al	 teléfono	 para	 llamar	 a	 la	 clínica	 le
dijeron	que	no	 se	 trataba	de	 locura,	 sino	de	un	 simple	 acceso	de	delirium	tremens,
pues	el	paciente	bebía	mucho.	Pero	ahora	está	sano,	 lo	dieron	de	alta	y	volvió	a	su
casa.	 Mas	 ¿quién	 sabe?;	 el	 informe	 puede	 ser	 incorrecto.	 Tal	 vez	 los	 médicos	 se
equivocaron.	¿Qué	harían	si	todo	esto	ocurriera	realmente?

—Malolétkova	debe	ir	a	preguntarle	por	qué	vino	—dijo	Vieselovski.
—¡Qué	horror!	¡Me	da	miedo!	—dijo	Malolétkova	con	voz	asustada.
—Pushin	 irá	 con	usted.	Es	un	hombre	 fuerte	—la	 alentó	Tortsov—.	 ¡Uno,	 dos,

tres!	¡Comenzad!	—ordenó	dirigiéndose	a	todos	nosotros.
Y	actuamos	con	tales	ánimos	y	emoción	tan	verdadera,	que	fuimos	felicitados.
El	 final	de	 la	 lección	 fue	dedicado	a	 resumir	nuestro	 trabajo	para	desarrollar	 la

emoción	creadora.	Después	de	 recordar	ciertas	etapas	del	 trabajo,	Tortsov	concluyó
diciendo:

—Cada	 invención	 creada	 por	 la	 imaginación	 del	 autor	 debe	 ser	 completamente
trabajada	y	firmemente	establecida	sobre	la	base	de	los	hechos.	Las	preguntas	(quién,
cuándo,	dónde,	por	qué,	para	qué,	cómo)	que	nos	planteamos	para	despertar	nuestra
fantasía	nos	 ayudan	a	 crear	una	 imagen	cada	vez	más	definida	de	 la	vida	que	 sólo
existe	 en	 la	 ilusión.	 Desde	 luego,	 existen	 casos	 en	 que	 esta	 imagen	 se	 crea
espontáneamente,	 sin	 que	 intervenga	 nuestra	 actividad	 mental,	 de	 modo	 intuitivo.
Pero	ustedes	mismos	se	convencieron	de	que	no	es	posible	confiar	en	la	actividad	de
la	imaginación	librada	a	sí	misma,	ni	siquiera	cuando	se	nos	da	un	tema	determinado.
Es	inútil	fantasear	«en	general»,	sin	un	tema	firmemente	planteado.

»Por	 otra	 parte,	 cuando	 se	 conduce	 la	 imaginación	 de	 manera	 consciente	 y
razonada	 sólo	 produce	 a	 menudo	 un	 falso	 presentimiento	 de	 la	 vida,	 falto	 de
vitalidad.	 Nuestro	 arte	 demanda	 del	 actor	 que	 toda	 su	 naturaleza	 intervenga
activamente,	que	se	entregue	en	cuerpo	y	alma	a	su	papel.	¿Qué	hacer?	Formúlense	la
nueva	 pregunta	 que	 ahora	 ya	 conocen	 bien:	 “¿Qué	 haría	 si	 lo	 que	 ha	 creado	 mi
imaginación	 se	 convirtiera	 en	 realidad?”.	 Ya	 saben	 por	 propia	 experiencia	 que,
debido	a	nuestra	naturaleza	artística,	esta	pregunta	incita	a	responder	con	la	acción,	y
ésta	es	un	excelente	estímulo	para	la	imaginación.	Puede	que	la	acción	no	se	ejecute,
y	 siga	 siendo	 un	 deseo	 no	 realizado,	 pero	 lo	 importante	 es	 que	 surja	 este	 deseo,
sentirlo	psíquica	y	físicamente.

»Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos	 que	 ustedes	 realizan	 en	 escena	 y	 cada
palabra	que	dicen,	debe	ser	resultado	directo	de	la	vida	normal	de	la	imaginación.	Si
dicen	líneas	o	ejecutan	algo	mecánicamente,	sin	saber	a	ciencia	cierta	quiénes	son,	de
dónde	han	venido,	por	qué,	qué	quieren,	adónde	van	y	qué	harán	cuando	lo	consigan,
estarán	actuando	sin	imaginación.	Y	durante	ese	tiempo	se	hallarán	faltos	de	realidad,
no	serán	más	que	máquinas	a	las	que	se	ha	dado	cuerda,	autómatas.

»Si	 ahora	 les	 formulo	 una	 pregunta	 sencilla:	 “¿Hace	 frío	 hoy?”,	 antes	 de
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contestar,	deberían,	en	su	imaginación,	volver	a	la	calle	y	recordar	cómo	caminaban
por	ella,	mostrar	sus	sensaciones,	recordando	cómo	iba	vestida	la	gente,	si	 llevaban
levantado	 el	 cuello	 del	 abrigo,	 cómo	 la	 nieve	 crujía	 bajo	 sus	 pies,	 y	 solamente
entonces	podrían	contestar	a	mi	pregunta.

»Así	pues,	ni	un	solo	movimiento,	ni	un	solo	paso	en	la	escena	se	deben	realizar
mecánicamente,	sin	un	fundamento	interior,	o	sea,	sin	que	intervenga	la	imaginación.
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5
La	atención	en	la	escena

La	clase	transcurría	en	el	«piso	de	Malolétkova»,	o,	en	otras	palabras,	en	la	escena,
con	el	 telón	bajo.	Continuábamos	 trabajando	en	 los	ensayos	con	el	 loco	y	el	hogar
encendido.	 Gracias	 a	 las	 sugerencias	 de	 Tortsov	 lográbamos	 una	 representación
adecuada.	Todo	resultaba	tan	alegre	y	placentero	que	pedimos	repetir	los	dos	ensayos
desde	el	principio.

Mientras	esperaba	me	apoyé	en	la	pared	para	descansar.
Pero	 entonces	 ocurrió	 algo	 inesperado:	 para	 mi	 sorpresa,	 sin	 ninguna	 causa

visible	 cayeron	 dos	 sillas	 que	 estaban	 a	mi	 lado.	Nadie	 las	 había	 tocado,	 pero	 ahí
estaban,	 en	 el	 suelo.	 Las	 levanté	 y	 alcancé	 a	 sostener	 otras	 dos	 que	 estaban	 por
desplomarse.	En	ese	momento	advertí	una	larga	y	estrecha	abertura	en	la	pared	que	se
fue	haciendo	cada	vez	más	grande,	y	por	fin,	ante	mis	ojos,	se	extendió	hasta	llegar	al
techo.	Entonces	me	 resultó	 claro	 por	 qué	 se	 habían	 caído	 las	 sillas:	 los	 bordes	 del
paño	 que	 representaban	 la	 pared	 de	 la	 habitación	 se	 estaban	 separando,	 y	 en	 su
movimiento	arrastraban	los	objetos,	echándolos	abajo.	Alguien	estaba	levantando	el
telón.

He	aquí	el	hueco	negro	del	proscenio,	con	las	siluetas	de	Tortsov	y	Rajmánov	en
la	penumbra.

Mientras	el	telón	se	levantaba,	en	mí	ocurría	una	transformación.
¿Con	qué	se	la	podría	comparar?
Imaginen	 que	 estoy	 con	 mi	 esposa	 (si	 la	 tuviera)	 en	 el	 cuarto	 de	 un	 hotel.

Conversamos	despreocupadamente	mientras	nos	desvestimos	para	ir	a	dormir,	y	nos
movemos	con	 toda	 libertad.	Y	de	 repente	vemos	que	 la	 enorme	puerta	 a	 la	que	no
prestábamos	la	menor	atención	se	va	abriendo,	y	que	desde	ahí,	desde	la	oscuridad,
nos	miran	personas	extrañas:	nuestros	vecinos.	No	sabemos	cuántos	son,	pero	en	la
oscuridad	siempre	nos	parece	que	son	muchos.	Empezamos	a	vestirnos	y	peinarnos
rápidamente	tratando	de	conducirnos	con	discreción,	como	si	estuviéramos	de	visita.

Es	 sorprendente	 cómo	 se	 destruye	 la	 intimidad	 a	 causa	 del	 hueco	 negro	 del
proscenio.	Mientras	estábamos	en	la	agradable	habitación	no	nos	dábamos	cuenta	de
que	hay	un	 lado	principal	y	otro	secundario.	Al	abrirse	 la	cuarta	pared,	el	hueco	se
convierte	 en	 el	 lado	 principal,	 al	 cual	 hay	 que	 adaptarse.	 Es	 preciso	 pensar
constantemente	en	esa	cuarta	pared	desde	la	que	lo	miran	a	uno.	Lo	importante	es	que
nos	vean	y	oigan,	no	los	que	están	con	uno	en	la	habitación,	sino	los	que	permanecen
invisibles	del	otro	lado	de	las	candilejas.

Y	Tortsov	y	Rajmánov,	que	hace	un	instante	estaban	con	nosotros	en	la	sala	y	nos
parecían	 cordiales	 y	 sencillos,	 ahora,	 trasladados	 a	 la	 penumbra	 más	 allá	 del
proscenio,	aparecían	muy	distintos	en	nuestra	imaginación:	severos,	exigentes.
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Una	 transformación	 como	 la	 mía	 experimentaron	 todos	 mis	 compañeros
participantes	 en	 el	 ensayo.	 Sólo	 Govorkov	 siguió	 siendo	 el	 mismo,	 con	 telón
levantado	 o	 bajado.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 nuestra	 actuación	 se	 desarrolló
mecánicamente	y	no	resultó	adecuada.

Hablamos	 de	 este	 tema	 con	 Shustóv.	 Pero	 él	 piensa	 que	 si	 nos	 permitieran	 un
ensayo	absolutamente	nuevo,	acompañado	de	los	entusiastas	comentarios	de	Tortsov,
nuestra	atención	se	alejaría	de	la	platea.

Cuando	mencioné	al	director	la	proposición	de	Shustóv,	me	respondió:
—Bien,	 hagamos	 la	 prueba.	 He	 aquí	 una	 tragedia	 que	 espero	 alejará	 de	 sus

mentes	 al	 público.	 La	 acción	 se	 desarrolla	 en	 este	 mismo	 apartamento	 de
Malolétkova,	que	se	ha	casado	con	Nazvánov,	tesorero	de	una	organización	pública.
Tienen	un	bebé	encantador,	y	ella	 lo	está	bañando.	El	marido	revisa	unos	papeles	y
cuenta	dinero;	observen	que	se	trata	de	pertenencias	de	la	institución	pública.	Debido
a	 un	 retraso	 no	 ha	 llegado	 a	 entregarlos	 en	 la	 organización	 donde	 trabaja.	Hay	 un
montón	 de	 viejos	 y	 grasientos	 papeles	 desparramados	 sobre	 la	 mesa.	 Frente	 a
Nazvánov	 se	 halla	 de	 pie	 el	 hermano	 menor	 de	 Malolétkova,	 un	 pobre	 retrasado
mental.	Mira	cómo	Nazvánov	 rasga	 las	coloreadas	envolturas	de	 los	paquetes	y	 las
arroja	al	fuego,	donde	se	encienden	con	bellos	resplandores.	El	idiota	disfruta	mucho
con	la	llamarada.

»Ya	está	contado	todo	el	dinero.	Malolétkova,	cuando	considera	que	su	marido	ha
terminado	 la	 tarea,	 lo	 llama	 para	 que	 contemple	 al	 bebé	 en	 su	 baño	 del	 cuarto
contiguo.	Sale	Nazvánov,	y	el	pobre	 retardado,	 imitando	 lo	que	ha	visto,	 arroja	 los
papeles	 al	 fuego.	Al	 terminarse	 las	 fajas	 de	 colores,	 arroja	 los	 paquetes	 de	 dinero;
descubre	que	éstos	arden	con	llama	aún	más	viva	que	aquéllos.	Entusiasmado	con	el
juego,	 arroja	 todo	 el	 dinero,	 todos	 los	 fondos	 públicos,	 junto	 con	 los	 papeles	 de
contabilidad	y	los	documentos.

»Nazvánov	 regresa	 justamente	 cuando	 se	 quema	 el	 último	 paquete.	 Al	 darse
cuenta	de	lo	ocurrido,	fuera	de	sí,	se	lanza	sobre	el	infeliz	y	lo	empuja	con	todas	sus
fuerzas,	 derribándolo;	 en	 su	 caída,	 el	 idiota	 se	 golpea	 la	 sien	 contra	 las	 rejas	 de	 la
chimenea.	 El	 enloquecido	 Nazvánov	 saca	 del	 fuego	 el	 último	 paquete	 a	 medio
quemar	y	lanza	un	grito	de	desesperación.	La	esposa,	asustada,	entra	corriendo	en	el
cuarto	 y	 ve	 a	 su	 hermano	 tirado	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Trata	 de	 levantarlo,	 pero	 no
puede.	Al	ver	sangre	en	el	rostro	del	caído,	grita	a	su	marido	que	le	alcance	un	poco
de	agua,	pero	Nazvánov	no	la	oye	siquiera;	está	inmóvil	como	una	piedra,	así	que	ella
misma	va	en	busca	de	agua.	Del	otro	cuarto	llega	un	grito	desgarrador.	La	alegría	de
su	vida,	el	encantador	bebé,	acaba	de	ahogarse	en	la	bañera.

»Si	esta	 tragedia	no	les	hace	olvidar	el	hueco	negro	de	la	sala,	es	porque	tienen
ustedes	un	corazón	insensible.

El	nuevo	ejercicio	nos	emocionó	con	su	contenido	melodramático	e	inesperado…
Pero	 al	 parecer	 nuestros	 corazones	 eran	 de	 piedra,	 y	 no	 logramos	 nada.	 Arkadi
Nikoláievich	 propuso	 empezar	 como	 corresponde,	 por	 el	 «si»	 y	 las	 circunstancias
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dadas.	Comenzamos	a	relatarnos	algo	entre	nosotros,	pero	el	magnetismo	del	público
era	más	fuerte	que	la	tragedia	desarrollada	en	el	escenario.

—Puesto	 que	 es	 así	 —decidió	 Tortsov—,	 nos	 separaremos	 nuevamente	 de	 la
platea	y	representaremos	estos	«horrores»	con	el	telón	bajado.

Bajaron	 el	 telón,	 y	 nuestra	 sala	 se	 volvió	 nuevamente	 acogedora.	 Tortsov	 y
Rajmánov	 volvieron	 de	 la	 platea	 y	 recuperaron	 su	 actitud	 cordial.	 Empezamos	 a
actuar.	Hicimos	bien	 las	partes	 tranquilas	del	 ejercicio,	 pero	 cuando	 llegamos	 a	 las
dramáticas	 mi	 trabajo	 no	 me	 satisfizo,	 y	 quise	 hacer	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 mis
sentimientos	 y	mi	 temperamento	 podían	 expresar.	 Sin	 advertirlo,	me	 fui	 desviando
hacia	el	exhibicionismo.

Las	impresiones	de	Tortsov	confirmaron	mi	juicio.	Arkadi	Nikoláievich	dijo:
—Al	 comenzar	 el	 ejercicio	 ustedes	 actuaron	 correctamente	 pero	 al	 finalizar

fingieron	 actuar,	 forzaron	 los	 sentimientos,	 o,	 según	 la	 expresión	 de	 Hamlet,
«destrozaron	la	pasión	en	pedazos»,	de	modo	que	no	pueden	culpar	al	hueco	negro.
Eso	no	es	lo	único	que	ha	obstaculizado	la	acción	en	el	escenario,	ya	que	con	el	telón
bajado	el	resultado	ha	sido	el	mismo.

—Si	 con	 el	 telón	 arriba	 me	 perturba	 la	 platea	—admití—,	 en	 el	 otro	 caso,	 si
quieren	que	diga	la	verdad,	me	perturbaban	usted	e	Iván	Platónovich.

—¡Conque	 esas	 tenemos!	 —exclamó	 Tortsov	 con	 tono	 molesto—.	 Iván
Platónovich,	nos	comparan	con	el	hueco	negro.	¡Nos	hemos	ofendido	y	nos	vamos!
¡Dejemos	que	actúen	solos!

Y	 ambos	 salieron	 con	 gesto	 tragicómico.	 Detrás	 de	 ellos	 partieron	 todos	 los
demás.	Nos	sentimos	solos	y	tratamos	de	actuar	sin	testigos,	o	sea,	sin	estorbos.

Por	 extraño	que	parezca,	 en	 la	 soledad	 todo	 resultaba	peor	 aún.	Mi	 atención	 se
desplazó	a	mi	acompañante.	Seguí	con	el	mayor	interés	su	actuación,	la	criticaba,	y
yo	mismo,	a	pesar	de	mi	voluntad,	me	convertí	en	un	espectador.	Mis	acompañantes,
a	su	vez,	me	observaban	atentamente.

Pero	 entonces,	 al	 azar,	miré	 el	 espejo;	me	gustó	mi	 aspecto,	 tuve	más	 ánimo	y
recordé	el	trabajo	en	mi	casa	sobre	el	Otelo,	durante	el	cual	estuve	actuando	para	mí
mismo,	lo	mismo	que	hoy,	viendo	mi	imagen	reflejada.	Me	resultó	agradable	ser	«mi
propio	espectador».

Llamamos	a	Tortsov	y	Rajmánov,	aunque	no	hacía	falta:	habían	estado	espiando
por	una	rendija	de	la	puerta.

Nos	 dijeron	 que	 la	 actuación	 había	 resultado	 peor	 que	 con	 el	 telón	 levantado.
Entonces	había	sido	mala,	pero	modesta	y	discreta;	ahora	también	era	mala,	pero	con
desenvoltura	y	aplomo.	En	cualquier	caso	el	estorbo	parece	ser	siempre	el	espectador.
Pero	al	mismo	tiempo	actuar	sin	su	presencia	es	aburrido.

—No	hay	otra	salida	—resolvió	Tortsov	después	de	una	breve	pausa—;	debemos
suspender	por	un	tiempo	los	ejercicios	y	ocuparnos	de	los	objetos	de	atención.	Ellos
son	 los	 principales	 culpables	 de	 lo	 ocurrido,	 y	 a	 ellos	 nos	 dedicaremos	 la	 próxima
vez.
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Hoy	pendía	en	la	sala	un	cartel	con	la	siguiente	leyenda:

ATENCIÓN	CREADORA

El	 telón	que	 representaba	 la	 cuarta	 pared	de	 la	 cómoda	 sala	 estaba	 levantado	y	 las
sillas	 que	 habitualmente	 se	 apoyaban	 en	 ella	 habían	 sido	 retiradas.	 Nuestra
habitación,	sin	una	de	sus	paredes,	estaba	a	la	vista	de	todos,	unida	a	la	platea,	lo	cual
hizo	 que	 desapareciera	 toda	 su	 atmósfera	 de	 intimidad	 para	 convertirse	 en	 una
ordinaria	decoración	 teatral.	Cables	 eléctricos	 colgaban	de	 las	 paredes	y	 corrían	 en
varias	direcciones,	con	lamparillas	dispuestas	como	para	iluminar.

Nos	alineamos	cerca	de	las	candilejas.	Reinaba	un	solemne	silencio.
—¿Quién	 ha	 perdido	 el	 tacón	 del	 zapato?	 —preguntó	 de	 pronto	 Arkadi

Nikoláievich.
Los	 alumnos	 examinamos	 con	 la	 mayor	 atención	 el	 calzado	 propio	 y	 el	 del

vecino.
Tortsov	hizo	una	nueva	pregunta:
—¿Qué	acaba	de	ocurrir	en	la	platea?
No	sabíamos	qué	responder.
—¡Cómo!	¿No	advirtieron	a	mi	secretario,	hombre	tan	atareado	y	ruidoso?	Vino	a

traerme	unos	papeles	para	firmar.
No	lo	habíamos	visto.
—¡Qué	asombroso!	—exclamó—.	¿Cómo	pudo	suceder?	¡Y	con	el	telón	subido!

¿No	me	habían	asegurado	que	la	platea	les	atrae	de	un	modo	invencible?
—Yo	estaba	ocupado	con	el	tacón	—dije	para	justificarme.
—¡Cómo!	—aumentó	el	asombro	de	Tortsov—.	¡Algo	tan	insignificante	como	el

tacón	resultó	más	fuerte	que	el	enorme	y	negro	hueco	del	proscenio!	Significa	que	no
es	 tan	difícil	 apartar	 la	 atención	de	 él.	El	 secreto	 parece	 bastante	 sencillo:	a	 fin	 de
olvidarse	de	la	platea,	hay	que	interesarse	por	lo	que	hay	en	la	escena.

Recordé	entonces	el	episodio	en	que	se	le	cayeron	unos	clavos	a	un	obrero	y	la
conversación	que	mantuve	con	él.	Fue	en	uno	de	nuestros	ensayos	de	la	función	de
prueba.	En	 aquella	 ocasión	me	distraje	 tanto	 con	 los	 clavos	y	 la	 conversación,	 que
olvidé	el	hueco	negro.

—Espero	 que	 hayan	 comprendido	 ahora	 —resumió	 Tortsov—	 que	 el	 acto
necesita	 un	 objeto	 de	 atención,	 y	 que	 éste	 no	 debe	 estar	 en	 la	 sala,	 sino	 en	 el
escenario.	Cuanto	más	 llamativo	 sea	 el	 objeto,	más	 atraerá	 la	 atención.	No	 hay	 un
solo	instante	en	la	vida	del	hombre	en	que	su	atención	no	se	sienta	atraída	por	algún
objeto.	Y	cuanto	más	interesante	sea	el	objeto,	mayor	será	su	poder	sobre	la	atención
del	 artista.	 Para	 distraerlo	 de	 la	 platea,	 hay	 que	 introducir	 hábilmente	 un	 objeto
interesante	aquí,	en	la	escena,	como	la	madre	distrae	al	niño	con	un	juguete.

»En	vez	de	aleccionarlos	sobre	 los	objetos	que	existen	en	la	vida	corriente	y	en
consecuencia	también	en	las	tablas,	les	haré	una	demostración	con	imágenes	sobre	el
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propio	 escenario.	Dejemos	 que	 los	 puntos	 de	 luz	 que	 ahora	 ven	 ilustren	 diferentes
formas	de	objetos	que	 conocemos	 en	 la	 vida	ordinaria,	 y	 que	por	 consiguiente	 son
necesarios	en	el	teatro.

Platea	y	escenario	quedaron	 totalmente	a	oscuras.	Al	cabo	de	unos	segundos	se
encendió	una	lamparita	eléctrica	oculta	en	una	caja	que	se	hallaba	en	una	mesa	junto
a	 la	 que	 estábamos	 sentados.	 En	medio	 de	 la	 oscuridad,	 el	 punto	 luminoso	 era	 el
único	objeto	claro	que	atraía	nuestra	atención.

—Esta	 lamparita	—explicó	 Tortsov—,	 brillando	 en	 la	 oscuridad,	 nos	 ilustra	 el
objeto	próximo.	Lo	utilizamos	en	los	momentos	en	que	debemos	concentrar	nuestra
atención	y	evitar	que	se	disperse	en	cosas	distantes.	—Al	encenderse	nuevamente	las
luces,	 continuó—:	 Concentrar	 la	 atención	 en	 un	 punto	 luminoso	 en	 completa
oscuridad	es	relativamente	fácil.	Ahora	 tratemos	de	repetir	el	mismo	ejercicio,	pero
no	en	la	oscuridad,	sino	con	luz.

Pidió	a	un	alumno	que	examinara	el	respaldo	de	un	sillón.	Yo	tuve	que	observar	la
imitación	de	un	esmalte	 sobre	 la	 superficie	de	 la	mesa.	A	un	 tercero	 le	mostró	una
porcelana,	a	un	cuarto	un	lápiz,	a	un	quinto	un	trozo	de	cuerda,	un	fósforo	a	un	sexto,
y	así	sucesivamente.

Shustóv	 se	 puso	 a	 desenredar	 la	 cuerda,	 pero	 yo	 lo	 detuve	 diciéndole	 que	 el
ejercicio	que	nos	habían	dado	no	era	para	actuar,	sino	para	concentrar	la	atención,	y
que	por	eso	sólo	podíamos	examinar	 los	objetos,	pensar	acerca	de	ellos.	Pero	él	no
estuvo	 de	 acuerdo	 y	 siguió	 con	 lo	 suyo.	 Para	 resolver	 la	 cuestión	 nos	 dirigimos	 a
Tortsov,	quien	dijo:

—La	atención	dirigida	hacia	un	objeto	despierta	aún	más	la	observación.	De	este
modo	la	acción	entrelazada	con	la	acción	crea	un	fuerte	vínculo	con	el	objeto[12].

Cuando	volví	a	examinar	el	esmalte	de	la	superficie	de	la	mesa	sentí	el	deseo	de
levantarlo	con	algún	instrumento	agudo.

Esta	labor	me	obligó	a	observar	con	mayor	atención	el	dibujo.	Al	mismo	tiempo,
Shustóv	 seguía	 absorto	 en	 su	 tarea	 de	 desenredar	 la	 cuerda.	 Los	 demás	 alumnos
también	seguían	dedicados	a	una	acción,	o	examinando	atentamente	un	objeto.

Por	fin,	Tortsov	dijo:
—Veo	que	pueden	concentrarse	en	el	objeto	cercano	no	sólo	en	la	oscuridad,	sino

también	 con	 luz.	 ¡Eso	 está	muy	 bien!	 Pero	 antes	 de	 determinar	 objetos	 cercanos	 y
lejanos	 con	 la	 luz,	 hay	 que	 aprender	 simplemente	 a	 mirar	 y	 ver	 las	 cosas	 en	 el
escenario.

—¿Hay	que	aprenderlo?	—preguntó	alguien.
—Sin	duda.	Es	algo	muy	difícil	ante	la	gente,	con	el	hueco	negro	del	proscenio.

Por	ejemplo,	una	de	mis	sobrinas	tiene	muy	buen	apetito,	 le	gusta	juguetear,	correr,
charlar.	Hasta	hace	poco	comía	en	el	cuarto	de	los	niños.	Ahora	la	sientan	a	la	mesa
de	los	mayores,	y	debe	aprender	nuevamente	a	comer,	charlar,	 juguetear.	«¿Por	qué
no	comes?»,	le	preguntan.	«¿Por	qué	me	miráis?»,	responde	la	niña.	¿Cómo	enseñarle
nuevamente	a	comer,	jugar	y	charlar	con	la	gente?	Lo	mismo	ocurre	con	ustedes.	En
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la	vida	ordinaria	ustedes	caminan,	se	sientan,	hablan,	miran;	pero	en	el	teatro	pierden
esas	 facultades.	Se	siente	 la	proximidad	del	público	y	cada	cual	se	pregunta:	«¿Por
qué	me	miran?».	Es	necesario,	pues,	enseñarles	nuevamente	cómo	hacer	todas	estas
cosas	en	el	escenario	y	ante	el	público.	Recuerden	esto:	todos	nuestros	actos,	aun	los
más	simples	y	elementales	que	conocemos	perfectamente	en	la	vida	diaria,	se	vuelven
forzados	cuando	aparecemos	en	el	escenario,	detrás	de	las	candilejas,	ante	un	público
numeroso.	 Por	 eso	 es	 necesario	 que	 en	 la	 escena	 aprendamos	 de	 nuevo	 a	 caminar,
movernos,	sentarnos	o	acostarnos.

—Elijan	 algún	 objeto	—dijo	 Tortsov,	 una	 vez	 sentados	 en	 el	 escenario	 abierto—.
Podría	ser	esa	toalla	con	un	dibujo	llamativo	que	está	colgada	ahí,	en	la	pared.

Todos	empezaron	a	observarla	con	minuciosidad.
—¡No!	—dijo	Tortsov—.	Eso	no	es	mirar.	Es	fijar	la	vista.
Tratamos	de	 reducir	 la	 tensión,	pero	 esto	no	 lo	 convenció	de	que	miráramos	 lo

que	veíamos.
—¡Con	más	atención!	—ordenó.
Nos	inclinamos	hacia	adelante.
—Estar	 atento	 y	 parecerlo	 son	 dos	 cosas	 distintas.	 Hagan	 la	 prueba	 ustedes

mismos	y	vean	cuál	es	la	verdadera	manera	de	mirar	y	cuál	es	la	imitación.
De	repente	Tortsov	soltó	una	carcajada	y	dijo	dirigiéndose	a	mí:
—Si	pudiera	sacarle	una	fotografía	tal	como	está	ahora,	no	creería	usted	que	un

ser	humano	pudiera	 llegar	a	causa	del	esfuerzo	a	una	posición	 tan	absurda	como	la
suya	en	este	momento.	¿Acaso	para	mirar	se	necesita	tanto	esfuerzo?	¡Menos,	menos!
¡Mucho	menos!	 ¡Afloje	del	 todo	 la	 tensión!	Siga…	siga.	¿Para	qué	se	 inclina	 tanto
hacia	el	objeto?	¡Échese	atrás!	¡Mucho	más!

Cuanto	 más	 insistía	 en	 su	 «más,	 más»,	 menor	 era	 la	 tensión	 que	 me	 impedía
«mirar	y	ver».	Es	increíble	hasta	dónde	llega	el	exceso	de	tensión.	Uno	no	tiene	idea
de	su	magnitud,	cuando	permanece	como	tullido	ante	el	hueco	del	proscenio.

—¡Qué	sencillo	es	y	qué	poco	se	necesita	para	ver	y	mirar	en	escena!	—exclamé
con	entusiasmo—.	Es	extraordinariamente	fácil	en	comparación	con	lo	que	he	hecho
hasta	ahora.	¡Cómo	no	me	he	dado	cuenta	yo	mismo	de	que	con	los	ojos	casi	fuera	de
las	 órbitas	 y	 el	 cuerpo	 en	 tensión	 no	 se	 ve	 nada,	 y	 así,	 sin	 la	 menor	 tensión	 ni
esfuerzo,	 se	 puede	 observar	 todo	 hasta	 en	 los	 menores	 detalles!	 Pero	 eso	 es
precisamente	lo	difícil:	no	hacer	absolutamente	nada	en	escena.

—¡Claro!	—asintió	 Tortsov—.	 Porque	 no	 se	 deja	 de	 pensar	 que	 el	 espectador
paga,	 y	 es	 preciso	 esforzarse	 por	 presentarle	 algo	 y	 recrearlo,	 para	 ganar
merecidamente	 el	 dinero.	 ¡Y	 con	 cuánta	 frecuencia	 vemos	 sin	mirar	 en	 la	 escena!
¡Qué	puede	haber	más	 terrible	que	una	mirada	vacía	de	un	actor!	Es	 la	prueba	más
convincente	de	que	el	alma	del	intérprete	dormita,	o	de	que	su	atención	está	en	alguna
otra	parte,	fuera	del	teatro	y	de	la	vida	imaginaria	de	la	escena.	El	actor	está	pensando
en	algo	que	no	guarda	relación	con	su	papel.	Una	lengua	locuaz	o	los	movimientos
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mecánicos	 de	 pies	 y	manos	 no	 pueden	 sustituir	 la	mirada	 inteligente,	 que	 expresa
vida.	No	en	vano	llaman	al	ojo	«el	espejo	del	alma».	El	ojo	del	actor	que	ve	y	mira	un
objeto	atrae	la	atención	del	espectador	y	lo	orienta	hacia	el	verdadero	objeto	que	debe
mirar.	A	la	 inversa,	una	mirada	vacía	aleja	 la	atención	del	espectador	del	escenario.
—Tras	 esta	 explicación,	 Tortsov	 agregó—:	 Las	 lamparitas	 expuestas	 hasta	 ahora
representaban	los	objetos	de	la	escena	según	debe	verlos	el	artista.	Así	debe	ser	en	el
teatro,	pero	raramente	sucede.	Ahora	mostraré	lo	que	no	debe	ocurrir	en	el	escenario,
pero	que	lamentablemente	ocurre	casi	siempre	con	la	inmensa	mayoría	de	los	actores.
Verán	 los	 objetos	 de	 los	 que	 se	 ocupa	 la	 atención	 del	 actor	 mientras	 se	 halla	 en
escena.

De	pronto	empezaron	a	centellear	pequeños	focos	por	todo	el	escenario,	por	toda
la	platea;	representaban	la	atención	dispersa	del	actor.	Luego	los	focos	se	apagaron	y
en	su	lugar	empezó	a	brillar	una	fuerte	luz	sobre	uno	de	los	asientos	de	la	platea.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	una	voz	en	la	oscuridad.
—Es	el	crítico	severo	—respondió	Tortsov—.	Se	lo	atiende	con	mucha	deferencia

cuando	el	actor	aparece	en	público.
Las	pequeñas	luces	comenzaron	nuevamente	a	centellear,	luego	se	extinguieron	y

por	fin	se	encendió	una	nueva	luz	fuerte.
—Es	el	director.
Apenas	se	había	apagado,	cuando	un	pequeño	y	débil	foco	se	encendió	sobre	el

escenario.
—Es	el	pobre	compañero	del	actor.	Se	le	presta	poca	atención	—observó	Tortsov

con	ironía.
La	débil	lucecita	se	apagó	rápidamente,	y	desde	el	mismo	proscenio	nos	cegó	un

proyector.
—Es	el	apuntador.
Acto	seguido	 las	 luces	centellearon	otra	vez;	se	encendían	y	apagaban.	Esto	me

hizo	recordar	mi	estado	en	la	función	de	prueba	de	Otelo.
—¿Comprenden	 ahora	 lo	 importante	 que	 es	 para	 el	 artista	 ver	 y	 mirar	 en	 el

escenario	mismo?	—preguntó	Tortsov	al	 finalizar	 la	clase—.	 ¡Éste	es	el	difícil	 arte
que	deberán	adquirir!

Todos	nos	sentimos	desilusionados	cuando,	en	vez	de	Tortsov,	apareció	Rajmánov	en
la	clase	y	nos	dijo	que	por	indicación	del	director	se	encargaría	de	nosotros.

En	 la	 vida	 corriente,	 junto	 al	 director,	 a	 quien	 adora,	 Rajmánov	 es	 modesto	 y
callado;	pero	cuando	no	está	con	él	se	muestra	enérgico,	decidido	y	severo.

—¡Concentren	toda	su	atención!	¡No	se	distraigan!	—ordenó	con	tono	imperioso
y	seguro—.	El	ejercicio	será	como	sigue:	asignaré	a	cada	uno	un	objeto	para	que	lo
observe.	 Deberán	 estudiar	 su	 forma,	 sus	 líneas,	 colores,	 detalles	 y	 demás
características.	 Todo	 ello	 deberán	 realizarlo	 mientras	 cuento	 hasta	 treinta.	 Luego
ordenaré	apagar	las	luces	para	que	no	vean	el	objeto	y	los	llamaré	para	describirlo.	En
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la	 oscuridad	me	 dirán	 lo	 que	 la	memoria	 visual	 de	 cada	 uno	 ha	 retenido.	Después
verifico	 y	 comparo	 con	 el	 mismo	 objeto	 lo	 relatado.	 Para	 ello	 hago	 encender
nuevamente	las	luces.	¡Atención!	Empiezo,	Malolétkova,	el	espejo.

—¡Oh,	por	favor!	—Señaló	ella	apresuradamente	el	espejo—.	¿Es	éste?
—Sin	preguntas	innecesarias.	En	el	cuarto	hay	un	solo	espejo.	El	actor	debe	ser

buen	 adivinador.	 Pushin,	 el	 cuadro;	 Govorkov,	 la	 araña;	 Veliamínova,	 el	 álbum;
Nazvánov,	la	alfombra.

—Hay	varias.	¿Cuál	de	ellas?
—En	 caso	 de	 duda,	 decida	 por	 sí	 solo.	 Puede	 equivocarse,	 pero	 no	 vuelva	 a

preguntar.	 El	 actor	 debe	 tener	 ingenio.	 ¡Ingenio,	 he	 dicho!	 Viuntsov,	 el	 florero;
Umnóvij,	 la	 ventana;	 Dímkova,	 la	 almohada;	 Vieselovski,	 el	 piano.	 —Contó
lentamente	hasta	treinta	y	ordenó—:	¡Apaguen	las	luces!

En	cuanto	quedamos	a	oscuras	me	llamó	para	que	relatara	lo	que	había	visto.
—La	 alfombra	 es	 persa.	 El	 fondo	 general	 es	 castaño	 rojizo.	 Un	 ancho	 ribete

encuadra	la	orilla.
Seguí	describiendo,	hasta	que	Rajmánov	exclamó:
—¡Luces!	Recordó	todo	mal,	amigo	mío.	No	informó	correctamente;	se	distrajo.

¡Apaguen	las	luces!	¡Pushin!
—No	 pude	 entender	 el	 tema	 del	 cuadro,	 porque	 está	muy	 lejos	 y	 soy	 corto	 de

vista.	Todo	lo	que	vi	fue	un	tono	amarillo	sobre	un	fondo	rojo.
—¡Luces!	No	hay	rojo	ni	amarillo	en	el	cuadro.	¡Govorkov!
—Es	una	araña	de	vidrio,	un	artículo	ordinario.	Con	colgajos	de	vidrio.
—¡Luces!	—ordenó	Rajmánov—.	La	araña	es	una	pieza	de	museo,	auténtica,	de

la	 época	 del	 imperio	 de	 Alejandro.	 ¡Usted	 estaba	 dormido!	 ¡Apaguen	 las	 luces!
Nazvánov,	describa	nuevamente	la	alfombra.

—No	sabía	que	me	iba	a	pedir	que	lo	hiciera	de	nuevo;	lo	lamento.	No	lo	pensé
—me	disculpé,	cogido	de	improviso.

—La	próxima	vez,	piénselo.	Corrija	 los	errores	y	no	se	quede	ni	un	segundo	de
brazos	cruzados,	sin	hacer	nada.	Prevengo	a	todos	que	volveré	a	preguntar	dos	y	tres
veces	hasta	que	logre	una	descripción	exacta	de	sus	impresiones.	¡Pushin!

—Me	dormí.	Me	dormí	dos	veces.
Finalmente,	 Rajmánov	 logró	 que	 estudiáramos	 los	 objetos	 indicados	 y	 los

pudiéramos	 describir	 en	 sus	 menores	 detalles.	 En	 mi	 caso	 fue	 necesario	 que	 me
llamara	 cinco	 veces.	 Este	 trabajo	 intenso	 duró	 casi	 una	 hora.	 Teníamos	 los	 ojos
cansados	 y	 la	 atención	 forzada.	Habría	 sido	 imposible	 seguir	 con	 igual	 intensidad.
Rajmánov	lo	sabía,	y	por	eso	la	lección	se	dividió	en	dos	partes,	de	media	hora	cada
una.

Ahora,	mientras	 anoto	 en	mi	 diario	 la	 lección	de	 hoy,	 surge	 en	mi	 espíritu	 una
duda:	¿hace	falta	y	vale	la	pena	registrar	en	detalle,	taquigráficamente,	lo	que	ocurre
en	las	clases?	¿O	tal	vez	sea	mejor	anotar	los	ejercicios	en	un	cuaderno	aparte?	Que
estos	apuntes	formen	un	índice	de	ejercicios	prácticos,	una	especie	de	manual,	o	un
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«adiestramiento	y	ejercitación»,	como	llama	a	sus	clases	el	propio	Iván	Platónovich.
Estos	 apuntes	me	 sirven	 en	mis	 ejercicios	 diarios,	 y	 con	 el	 tiempo	 tal	 vez	 puedan
serme	útiles	 para	 tareas	de	dirección	y	 enseñanza.	Queda	decidido;	 a	 partir	 de	hoy
habrá	 dos	 cuadernos:	 en	 uno	 (en	 éste)	 continuaré	 llevando	un	 diario	 y	 anotando	 la
teoría	que	Tortsov	nos	enseña,	y	en	el	otro	anotaré	los	ejercicios	prácticos	que	elabora
Rajmánov	para	nosotros.

Tortsov	continuó	hoy	 la	demostración	de	 los	objetos	de	atención	en	escena	con	 las
luces	encendidas.

—Hasta	ahora	—dijo—	hemos	abordado	objetos	en	forma	de	puntos.	Ahora	 les
mostraré	el	llamado	círculo	de	atención.	Ya	no	se	trata	de	un	solo	punto,	sino	de	todo
un	 sector	 de	 pequeña	 extensión	 y	 que	 encierra	muchos	 objetos	 independientes.	 La
mirada	va	pasando	de	uno	a	otro,	pero	no	sale	de	los	límites	trazados	por	el	círculo	de
atención.

Dicho	lo	cual,	quedamos	a	oscuras,	y	un	segundo	después,	sobre	la	mesa	próxima
a	la	que	se	sentaba,	se	encendió	una	gran	lámpara.	La	pantalla	proyectaba	un	círculo
de	luz	hacia	abajo	sobre	mi	cabeza	y	mis	manos,	iluminando	vivamente	la	mitad	de	la
mesa;	en	ésta	había	pequeños	objetos	diseminados.	El	espacio	restante	del	escenario	y
la	platea	estaba	sumido	en	una	profunda	oscuridad.	Eso	me	hacía	sentir	más	cómodo
bajo	 el	 haz	 luminoso	 de	 la	 lámpara,	 que	 parecía	 absorber	 toda	 mi	 atención	 en	 su
círculo	de	luz	limitado	por	la	oscuridad.

—Este	espacio	iluminado	de	la	mesa	—dijo	Tortsov—	ilustra	el	pequeño	círculo
de	atención.	Ustedes	mismos,	o	mejor	dicho,	su	cabeza	y	sus	manos,	 sobre	 las	que
cae	 la	 luz,	 son	 el	 centro	 del	 círculo.	 Éste	 se	 puede	 comparar	 con	 el	 pequeño
diafragma	de	una	cámara	fotográfica,	que	detalla	las	mínimas	partes	de	un	objeto.

Tortsov	tenía	razón;	en	efecto,	todas	las	bagatelas	que	estaban	en	la	mesa,	dentro
del	pequeño	círculo	de	luz,	atraían	mi	atención	sin	esfuerzo	alguno	de	mi	parte.

En	un	círculo	de	luz,	en	medio	de	una	completa	oscuridad,	se	tiene	la	sensación
de	estar	aislado	de	todos	los	demás.	Dentro	de	ese	círculo,	lo	mismo	que	en	el	propio
hogar,	 no	 hay	nadie	 que	 infunda	 temor	 ni	 nada	 que	 avergüence.	Ahí	 se	 olvida	 que
desde	 la	 oscuridad,	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 hay	ojos	 extraños	que	observan	 cómo
vive	uno.	En	el	pequeño	círculo	de	luz	me	siento	a	buen	resguardo,	más	aún	que	en
mi	 propia	 casa,	 pues	 en	 ésta	 la	 patrona,	 curiosa,	 espía	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,
mientras	que	en	el	pequeño	círculo	las	paredes	negras	de	la	oscuridad	que	lo	bordean
parecen	impenetrables.

Tortsov	comprendió	mi	estado	de	ánimo.	Se	acercó	al	borde	del	escenario	y	me
dijo	entusiasmado:

—Tome	 nota	 rápidamente:	 el	 estado	 que	 usted	 experimenta	 ahora	 es	 lo	 que
llamamos	 soledad	 en	 público.	 Está	 usted	 en	 público,	 porque	 estamos	 aquí	 todos
nosotros.	Está	solo,	porque	lo	separa	de	nosotros	el	pequeño	círculo	de	atención.	En
un	espectáculo,	ante	 los	ojos	de	miles	de	personas,	puede	encerrarse	siempre	en	su
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soledad,	 como	 un	 caracol	 en	 su	 concha.	 Ahora	 les	 mostraré	 el	 círculo	 medio	 de
atención.

Todo	 se	 oscureció.	Después	 se	 iluminó	 un	 espacio	 bastante	 amplio,	 con	 varios
muebles,	una	mesa,	algunas	sillas	y	la	punta	de	un	piano,	con	la	chimenea	y	un	gran
sillón	enfrente.	Yo	me	encontraba	en	el	centro	del	círculo.

Era	 imposible	 abarcar	 de	 golpe	 con	 la	 vista	 todo	 el	 espacio.	 El	 inconveniente
radicaba	en	que,	 al	 agrandarse	 la	 superficie	 iluminada,	 se	producían	 semitonos	que
caían	fuera	de	los	límites	del	círculo,	debido	a	lo	cual	sus	paredes	no	resultaban	tan
impenetrables.	Además,	en	mi	soledad,	aquello	era	demasiado	amplio.	Si	el	círculo
pequeño	se	puede	comparar	con	un	cuarto	de	soltero,	el	círculo	medio	se	asemeja	a
una	vivienda	de	familia.	Sentí	el	deseo	de	retornar	a	mi	pequeño	círculo	de	atención.

Ahora	bien,	eso	es	lo	que	pensaba	y	sentía	mientras	estaba	solo.	Pero	cuando	en	el
sector	 iluminado	 entraron	 Shustóv,	 Pushin,	Malolétkova,	 Viuntsov	 y	 otros,	 apenas
pudimos	caber	en	él.	Se	formó	un	grupo	que	se	instaló	en	los	sillones,	las	sillas	y	el
diván.

Una	gran	superficie	ofrece	espacio	para	amplias	acciones.	Ahí	se	sienten	deseos
de	hablar	de	temas	generales,	y	no	de	las	cuestiones	personales	o	íntimas.	Así,	en	el
círculo	medio	 se	 inició	 en	 seguida	una	 escena	popular,	 viva,	 ardiente	 y	 juvenil.	Es
algo	 que	 no	 se	 repite	 por	 encargo.	 A	 semejanza	 de	 lo	 que	 ocurrió	 con	 el	 círculo
pequeño,	el	círculo	medio	de	luz	que	nos	mostró	hoy	Tortsov	me	hizo	experimentar
las	sensaciones	del	artista	en	el	momento	en	que	se	ensancha	el	círculo	de	atención.

Un	detalle	interesante:	durante	la	lección	de	hoy	en	ningún	momento	me	acordé
de	 mi	 odiado	 enemigo	 en	 la	 escena:	 el	 hueco	 negro	 del	 proscenio.	 ¡Esto	 es	 algo
asombroso!

—¡Aquí	 tienen	 el	 círculo	 grande!	 —exclamó	 Tortsov	 cuando	 toda	 la	 estancia
quedó	inundada	de	luz.

Sentí	que	me	absorbía	el	espacio.
—Ahora	—agregó	Tortsov	tras	breve	pausa—	repetiré	los	mismos	ejercicios,	pero

no	a	oscuras,	sino	con	las	luces	encendidas.	Muéstrenme,	en	primer	lugar,	el	círculo
pequeño	de	atención,	con	la	soledad	en	público	dentro	de	él,	y	luego	el	círculo	medio
y	el	mayor.

Para	ayudar	a	los	alumnos,	Tortsov	indicó	algunos	recursos	técnicos	destinados	a
mantener	 la	atención	que	en	un	ambiente	muy	 iluminado	se	dispersa.	Para	ello	hay
que	 deslindar	 la	 superficie	 fijada,	 o	 el	 círculo	 de	 atención	 visual,	 con	 líneas
constituidas	por	los	mismos	objetos	que	se	encuentran	en	la	habitación.

Al	ampliarse	la	superficie	y	para	mi	desesperación,	el	hueco	negro	del	proscenio
se	introdujo	de	nuevo	en	la	escena	y	se	apoderó	de	mi	atención.	Consiguientemente,
todos	 los	 ejercicios	 que	 había	 realizado,	 y	 que	 me	 habían	 infundido	 esperanzas,
perdieron	su	valor.	De	nuevo	tuve	una	sensación	de	impotencia.	Comprendiendo	mi
estado	de	ánimo,	Tortsov	dijo:

—Les	 explicaré	 asimismo	 otro	 recurso	 técnico	 que	 ayuda	 a	 dirigir	 la	 atención.
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Consiste	en	lo	siguiente:	a	medida	que	el	círculo	aumenta,	deben	ensanchar	su	área	de
atención.	No	obstante,	ésta	puede	continuar	creciendo	sólo	mientras	logren	retener	la
línea	imaginaria	que	bordea	el	círculo.	Tan	pronto	como	su	límite	empiece	a	vacilar	y
disiparse,	 deben	 retroceder	 rápidamente	 a	 un	 círculo	menor,	 capaz	 de	 ser	 abarcado
por	la	atención	visual.

»Pero	 justamente	 en	 ese	 momento	 suele	 ocurrir	 una	 catástrofe:	 la	 atención	 se
desliza	 fuera	 de	 nuestro	 poder	 y	 se	 disuelve	 en	 el	 espacio.	 Es	 necesario	 volver	 a
atraerla	 y	 gobernarla.	 Para	 ello	 recurran	 lo	 antes	 posible	 a	 la	 ayuda	 de	 un	 objeto-
punto,	por	ejemplo	esta	lamparita	que	está	sobre	la	mesa	y	que	se	acaba	de	encender.
Cuando	hayan	asegurado	el	punto,	rodéenlo	con	un	pequeño	círculo	en	la	luz	con	la
lámpara	como	centro.	Tracen	después	un	círculo	medio	de	atención	en	la	luz	y	dentro
de	él	otros	círculos	más	pequeños.

Hicimos	todo	lo	indicado	por	Tortsov.	Pero	cuando	la	superficie	de	la	atención	se
ampliaba	más	allá	de	ciertos	límites,	me	perdía	de	nuevo	en	el	enorme	espacio	de	la
escena.

En	la	mesa	circular,	fuertemente	iluminada,	se	encendió	de	nuevo	la	lámpara	en	la
cajita.

—¡Miren	rápidamente	este	objeto	o	punto!	—nos	gritó	Tortsov.
Fijé	los	ojos	en	la	lámpara	que	ardía	bajo	la	abundante	luz	y	casi	no	advertí	cómo

todo	a	mi	alrededor	se	hundía	en	la	oscuridad	y	cómo	del	círculo	mayor	se	formaba
uno	de	tamaño	medio.

Después	el	círculo	medio	se	redujo	a	uno	pequeño.	¡Mejor	aún!	Es	mi	preferido,	y
lo	domino	libremente.

Después	de	esto,	Tortsov	efectuó	en	 la	oscuridad	 los	pasos	que	ya	conocíamos;
del	círculo	pequeño	al	grande	y	viceversa,	repitiendo	todo	el	ejercicio.

Estas	 operaciones	 se	 repitieron	 unas	 diez	 veces,	 hasta	 que	 terminaron	 por
hacérsenos	poco	menos	que	habituales.

Pero	de	repente,	concluida	la	décima	repetición	con	el	círculo	mayor,	cuando	toda
la	escena	se	hallaba	brillantemente	iluminada,	Tortsov	exclamó:

—¡Busquen	el	círculo	medio	con	 la	 luz,	y	que	su	mirada	 lo	 recorra	 libremente!
¡Alto!	¡Han	aflojado	la	atención!	¡Recurran	otra	vez	a	la	lámpara	salvadora!	Para	eso
arde	en	medio	de	la	luz.	¡Así!	¡Magnífico!	Ahora	formen	un	círculo	pequeño	con	la
luz.	No	es	difícil,	con	la	lámpara	encendida	en	su	centro.

»En	 los	momentos	 terribles	 de	 confusión	 y	 pánico,	 deben	 recordar	 que	 cuanto
más	 amplio	 y	 vacío	 es	 el	 círculo	 mayor,	 tanto	 más	 estrechos	 y	 densos	 deben	 ser
dentro	 de	 él	 los	 círculos	 pequeños	 y	medianos,	 y	 tanto	más	 cerrada	 la	 soledad	 en
público.

Todas	las	lámparas	se	apagaron,	y	después,	de	repente,	se	encendió	la	que	pendía
sobre	la	mesa	de	al	lado.	Un	haz	circular	de	luz	caía	sobre	el	blanco	mantel.

—He	aquí	un	círculo	pequeño	de	atención,	situado	fuera	de	nosotros.
Luego	 el	 círculo	 se	 agrandó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 círculo	 mediano.	 Iluminó
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todo	el	cuarto	contiguo,	y	después	abarcó	las	otras	habitaciones,	excepto	el	ambiente
oscuro	en	el	que	nos	hallábamos.

—Ahora	tienen	un	círculo	grande,	situado	fuera	de	nosotros.
Desde	la	oscuridad	del	cuarto	resultaba	cómodo	observar	lo	que	ocurría	en	torno

de	nosotros,	aun	en	los	puntos	más	alejados	que	alcanzábamos	con	la	vista.	Yo	podía
elegir	para	mi	observación	diversos	puntos	u	objetos,	y	 también	círculos	pequeños,
medianos	y	grandes	de	atención	situados	fuera	de	nosotros.

Realizamos	a	plena	 luz	 los	ejercicios	con	círculos	de	diversas	dimensiones.	Esa
vez	se	iluminaron	el	recibidor	y	todos	los	otros	cuartos.	Debíamos	trazar,	estrechar	y
ensanchar	mentalmente	los	círculos	de	atención	situados	fuera	de	nosotros	tal	como
lo	habíamos	hecho	antes,	cuando	nos	encontrábamos	en	el	centro	del	círculo.

Al	comenzar	la	clase	de	hoy,	dije	en	un	arranque	de	entusiasmo:
—¡Si	fuera	posible	no	separarse	nunca	del	círculo	pequeño	en	la	escena!
—¡Pues	no	se	separe!	Depende	de	su	voluntad	—respondió	Tortsov.
—Sí,	pero	no	puedo	ir	a	todas	partes	con	la	lámpara	y	la	pantalla,	como	si	llevase

un	paraguas.
—Ni	se	lo	aconsejo.	Pero	puede	llevar	el	círculo	pequeño	de	atención,	no	sólo	en

la	escena,	sino	también	en	la	vida	corriente.
—¿Cómo?
—Ahora	verá.	Suba	al	escenario	y	condúzcase	como	si	estuviera	en	su	casa.
Se	 hizo	 una	 completa	 oscuridad,	 y	 de	 repente	 desde	 algún	 sitio	 apareció	 un

círculo	de	luz	que	empezó	a	moverse	junto	conmigo.
Entonces	ocurrió	algo	extraordinario:	me	acerqué	al	piano	y	toqué	una	melodía,	la

única	que	sabía.
Para	explicar	este	hecho	en	 todo	su	valor	debo	hacer	un	comentario.	No	soy	en

modo	alguno	un	músico,	y	sólo	me	atrevo	a	tocar	algo	cuando	estoy	absolutamente
solo	 en	 mi	 casa.	 Lamento	 cuando	 alguien	 me	 escucha	 y	 entra	 en	 mi	 habitación
mientras	estoy	ejecutando	algo.	Cierro	la	tapa	de	un	golpe,	me	ruborizo;	en	resumen,
me	 conduzco	 como	 un	 escolar	 al	 que	 sorprenden	 fumando.	 Pero	 hoy	 aparecí	 en
público	 como	 pianista,	 no	 sentí	 el	 menor	 embarazo,	 toqué	 sin	 titubeos	 y	 no	 sin
satisfacción.	 ¡Es	 increíble!	 ¿Cómo	 explicarlo?	 ¿Tal	 vez	 el	 círculo	 de	 atención	 nos
defiende	con	mayor	seguridad	en	el	escenario	que	en	la	vida	corriente,	y	el	artista	se
siente	 más	 fuerte	 que	 en	 la	 realidad?	 ¿O	 el	 círculo	 posee	 propiedades	 que	 no
conozco?

Para	ilustrarnos	mejor	sobre	su	significado,	Tortsov	nos	contó	el	cuento	indio	que
recuerdo	a	continuación:

Un	maharajá	se	proponía	elegir	a	un	ministro,	y	anunció	que	sólo	se	decidiría
por	aquel	hombre	que	pudiera	caminar	por	el	borde	de	los	muros	de	la	ciudad
sosteniendo	un	vaso	lleno	de	leche	hasta	el	borde,	sin	derramar	una	sola	gota.
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Varios	 emprendieron	 la	 marcha,	 pero	 en	 su	 camino,	 ya	 fuese	 porque	 les
gritaban	o	por	susto	o	por	distracción,	derramaron	la	leche.

—Ésos	no	son	ministros	—dijo	el	maharajá.
Pero	después	vino	uno	que	no	desvió	la	vista	del	vaso	colmado	a	pesar	de

los	gritos,	los	intentos	de	asustarlo	y	demás	ardides.
—¡Fuego!	—ordenó	el	soberano.
Dispararon	pero	sin	resultado.
—Ése	es	un	verdadero	ministro	—dijo	el	maharajá.
—¿Oyó	usted	los	gritos?	—le	preguntaron.
—No.
—¿No	se	dio	cuenta	de	los	intentos	que	se	hicieron	por	asustarlo?
—No.	Yo	miraba	la	leche.
—¿Oyó	los	disparos?
—No,	soberano.	Yo	miraba	la	leche.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 estar	 en	 el	 círculo!	 ¡Eso	 es	 verdadera	 atención	 y	 no	 a
oscuras,	 sino	 con	 luz!	—dijo	Tortsov,	 concluyendo	 el	 relato—.	 Intenten	 realizar	 su
prueba	a	plena	luz.

¡Lamentablemente	no	podemos	contar	con	el	cargo	de	ministro	junto	al	maharajá!
Con	luz	no	logré	encerrarme	en	el	círculo	móvil	y	crear	la	soledad	en	público.

Hoy,	en	la	calle,	hice	un	descubrimiento.
¡Qué	 extraño!	 Entre	 el	 numeroso	 gentío,	 los	 tranvías	 y	 los	 automóviles,	 me

resultó	más	fácil	que	en	la	escena	trazar	la	línea	del	imaginario	círculo	de	atención	y
seguirlo.

Lo	hice	donde	se	agolpaba	la	muchedumbre,	mientras	me	decía:	«He	aquí	la	línea
del	 círculo	 que	 me	 fijo:	 desde	 mis	 codos,	 pasando	 por	 el	 borde	 de	 la	 cartera	 que
asoma	 bajo	 mi	 brazo,	 no	 más	 allá	 de	 mis	 piernas	 que	 se	 adelantan	 a	 medida	 que
camino.	Éstas	 son	 las	 líneas	 que	 no	 debe	 traspasar	 la	 atención».	 Para	mi	 asombro,
logré	contenerla	dentro	de	los	límites	fijados.	Sin	embargo,	esa	tarea,	realizada	entre
la	 muchedumbre,	 no	 resultó	 cómoda;	 además,	 podía	 acarrearme	 desastrosas
consecuencias:	pisé	algún	pie,	casi	derribo	una	canasta	de	confituras,	no	saludé	a	un
conocido.	Ello	me	obligó	a	ensanchar	los	límites	del	círculo	trazado	hasta	llegar	a	uno
mediano,	que	llegaba	mucho	más	allá	de	los	límites	de	mi	cuerpo.

Este	otro	círculo	resultó	más	seguro,	pero	más	dificultoso	para	la	atención,	pues	a
través	 de	 un	 espacio	mayor,	 igual	 que	 por	 un	 patio	 abierto,	 a	 cada	 instante	 pasaba
gente	que	iba	a	mi	encuentro	o	me	seguía.	Sin	círculo,	en	un	espacio	amplio,	yo	no
habría	 percibido	 a	 nadie;	 pero,	 dentro	 de	 los	 estrechos	 límites	 fijados	 para	 la
observación,	los	desconocidos,	que	no	tenían	el	menor	interés	para	mí,	se	me	hacían,
contra	mi	voluntad,	más	notables	que	lo	que	yo	habría	deseado.	Atraían	mi	atención,
del	mismo	modo	que	saltan	a	la	vista	todos	los	detalles	al	ponerlos	bajo	el	pequeño
círculo	 de	 la	 lupa	 de	 un	 microscopio.	 Lo	 mismo	 pasó	 con	 mi	 círculo	 móvil.	 La
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agudizada	atención	percibía	todo	lo	que	caía	en	su	campo	visual.
Traté	de	 realizar	 el	 ejercicio	de	ampliar	y	 estrechar	 el	 círculo	de	atención,	pero

hube	 de	 suspender	mis	 pruebas:	 casi	 me	 dedico	 a	 contar	 todos	 los	 peldaños	 de	 la
escalera	que	conducía	al	sótano.

Al	llegar	al	lugar	donde	había	una	gran	multitud	tomé	el	círculo	más	grande	que
podía	 abarcar	 mi	 mirada,	 e	 inmediatamente	 todas	 las	 líneas	 comprendidas	 en	 su
interior	se	fundieron	y	atenuaron.	Oí	una	estridente	bocina	seguida	de	las	maldiciones
de	un	conductor	y	vi	el	parachoques	de	un	automóvil	que	casi	me	atropella.

Me	 acordé	 de	 las	 palabras	 de	 Tortsov:	 «Si	 se	 pierde	 en	 un	 círculo	 grande,
refúgiese	lo	antes	posible	en	uno	pequeño».	Fue	lo	que	hice.

«Es	 extraño	—pensé—	 que	 en	 un	 amplio	 espacio,	 y	 en	 una	 calle	 con	 mucha
gente,	la	soledad	se	crea	antes	que	en	la	escena.	¿Será	porque	allí	a	nadie	le	importa
mi	 presencia,	 mientras	 que	 en	 escena	 todos	 deben	 mirar	 al	 actor?»	 Ésta	 es	 una
condición	imprescindible	del	 teatro.	Existe	para	que	todos	miren	al	escenario	y	a	 la
soledad	en	público	del	personaje.

—Hasta	 ahora	—dijo	 Tortsov—	 nos	 hemos	 ocupado	 de	 la	 atención	 dirigida	 hacia
objetos	 que	 se	 encuentran	 fuera	 de	 nosotros;	 eran	 objetos	 inanimados;	 no	 se	 veían
infundidos	 por	 el	 «si»,	 las	 circunstancias	 dadas,	 las	 creaciones	 de	 la	 imaginación.
Necesitábamos	la	atención	por	la	atención	misma,	el	objeto	por	el	objeto	en	sí.	Ahora
nos	toca	referirnos	a	objetos	y	a	la	atención	no	ya	de	la	vida	exterior,	real,	sino	de	la
vida	 interior,	 imaginaria.	Viuntsov,	mire	 en	 su	 interior;	 busque	 ahí	 la	 atención	y	 la
imaginación.

—¿Dónde	debo	buscar?
—¿Por	qué	no	veo	a	Rajmánov?	¿Dónde	está?	—preguntó	repentinamente	Arkadi

Nikoláievich.
Todos	empezaron	a	mirar	a	su	alrededor,	tras	lo	cual	se	quedaron	pensativos.
—¿Por	dónde	vaga	su	imaginación?	—preguntó	Tortsov.
—Está	buscando	a	Rajmánov	—respondió	Viuntsov—	por	todo	el	teatro…	Hasta

corrió	a	su	casa…
—¿Y	dónde	está	la	imaginación?
—Ahí	 mismo,	 junto	 con	 la	 atención,	 buscando	 —decidió	 Viuntsov,	 muy

satisfecho.
—Ahora	usted,	Mazvánov,	recuerde	el	sabor	del	caviar.
—Ya	lo	he	recordado	—contesté.
—¿Dónde	se	encuentra	el	objeto	de	su	atención?
—Al	principio	tuve	la	imagen	de	un	gran	plato	de	caviar	colocado	sobre	la	mesa.
—Es	decir,	que	el	objeto	estaba	fuera	de	usted.
—Pero	 en	 seguida	 la	 visión	me	provocó	 sensaciones	 gustativas	 en	 la	 boca	y	 la

lengua	—recordé.
—O	sea,	dentro	de	usted	—observó	Tortsov—.	Hacia	 ahí	 se	dirigió	 también	 su
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atención.	 Shustóv,	 recuerde	 ahora	 la	 marcha	 fúnebre	 de	 Chopin.	 ¿Dónde	 está	 el
objeto?	—preguntó	Arkadi	Nikoláievich.

—Al	principio	fuera	de	mí,	en	el	cortejo	fúnebre.	Pero	los	sonidos	de	la	orquesta
suenan	en	mis	oídos,	o	sea,	dentro	de	mí	mismo	—dijo	Pasha.

—¿Hacia	ahí	se	dirige	su	atención?
—Así	es.
—Por	consiguiente,	en	la	vida	interna	nos	creamos	al	principio	representaciones

visuales	sobre	el	lugar	en	que	se	encuentra	Iván	Platónovich,	o	la	mesa	del	comedor,
el	cortejo	fúnebre;	pero	después,	a	través	de	estas	representaciones,	despertamos	las
sensaciones	 interiores	de	alguno	de	 los	cinco	sentidos	y	 fijamos	definitivamente	en
dicho	 lugar	 nuestra	 atención,	 que,	 por	 lo	 tanto,	 llega	 a	 convertirse	 en	 objeto	 de
nuestra	 vida	 imaginaria,	 no	 por	 una	 vía	 directa,	 sino	 indirecta,	 a	 través	 de	 lo	 que
podríamos	llamar	un	objeto	auxiliar.	Eso	es	lo	que	ocurre	con	nuestros	cinco	sentidos.
¡Veliamínova!	¿Qué	siente	usted	al	salir	a	escena?

—No	sé	realmente	qué	decir	—dijo	la	bella	de	nuestro	grupo,	presa	de	turbación.
—¿Hacia	dónde	se	dirige	ahora	su	atención?
—No	 sé,	 en	 verdad…	Me	 parece	 que	 al	 camerino…	 entre	 los	 bastidores…	 de

nuestro	teatro…	antes	del	comienzo	de	nuestra	función…	de	prueba.
—¿Qué	hace	en	el	camerino?
—No	sé	cómo	expresarlo…	Me	inquieto	por	mi	vestido.
—¿Y	no	por	el	papel	de	Catalina?	—preguntó	Arkadi	Nikoláievich.
—También	por	Catalina.
—¿Y	qué	siente?
—Me	doy	prisa;	todo	se	me	cae	de	las	manos…	No	alcanzo…	la	campanilla…	ni

esto,	ni	lo	otro…	una	opresión…	y	una	debilidad,	como	enferma…	¡Ah!	Hasta	me	da
vueltas	la	cabeza.

Veliamínova	se	echó	atrás,	contra	el	respaldo	de	la	silla	y	se	cubrió	los	ojos	con
sus	hermosas	manos.

—Como	ven,	también	ahora	se	ha	repetido	lo	mismo:	surgieron	representaciones
visuales	de	 la	vida	 entre	bastidores,	 antes	de	 salir	 a	 escena,	 que	 tuvieron	eco	 en	 la
vida	 interior;	en	otras	palabras,	crearon	una	vivencia	que	en	su	posterior	desarrollo
hasta	podría	haber	llegado	al	síncope.

»Pero	 la	 dificultad	 radica	 en	 que	 los	 objetos	 de	 nuestra	 vida	 imaginaria	 son
inestables	y	a	menudo	inasibles.	Si	el	mundo	material	que	nos	rodea	en	escena	exige
una	 atención	 muy	 adiestrada,	 este	 requisito	 es	 mucho	 más	 riguroso	 al	 tratarse	 de
objetos	frágiles,	imaginarios.

—¿Cómo	volver	estable	el	objeto	de	la	atención	interior?	—pregunté.
—Del	mismo	modo	 que	 desarrollamos	 la	 atención	 exterior.	 Todo	 lo	 que	 saben

sobre	 ésta	 vale	 tanto	 para	 los	 objetos	 interiores	 como	 para	 la	 atención	 interior.
¿Recuerdan	cómo	el	hueco	negro	del	proscenio	los	distraía	a	cada	momento	de	lo	que
ocurría	en	el	escenario?
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—¡Lo	recuerdo	muy	bien!	—exclamé.
—Sepan,	 pues,	 que	 la	 atención	 interior	 en	 escena	 también	 se	 desvía

momentáneamente	 de	 la	 vida	 del	 papel	 a	 causa	 de	 los	 recuerdos	 de	 la	 propia	 vida
humana	del	artista.	Por	eso,	también	en	la	esfera	de	la	atención	interior	transcurre	una
lucha	constante	entre	la	atención	correcta	y	la	incorrecta,	entre	la	que	es	útil	y	la	que
es	 nociva	 para	 el	 papel.	 La	 atención	 dañina	 nos	 desvía	 de	 la	 línea	 correcta	 y	 nos
arrastra	hacia	el	otro	lado	de	las	candilejas,	hacia	la	platea,	o	fuera	de	los	límites	del
teatro.

—Por	lo	tanto,	¿para	desarrollar	la	atención	interior	hay	que	realizar	mentalmente
los	mismos	ejercicios	que	nos	mostró	en	su	momento	para	 la	atención	exterior?	—
pregunté,	para	precisar	la	cuestión.

—Sí	—confirmó	 Tortsov—;	 lo	 mismo	 en	 un	 caso	 que	 en	 otro	 se	 precisan,	 en
primer	lugar,	ejercicios	que	ayuden	en	escena	a	desviar	la	atención	de	lo	que	no	hay
que	advertir	o	de	lo	que	no	hay	que	pensar,	y,	en	segundo	lugar,	ejercicios	que	ayuden
a	fijar	la	atención	interior	en	lo	que	es	necesario	para	el	papel.

—¿Acaso	hay	para	esto	ejercicios	especiales?	—pregunté.
—Más	 que	 suficientes	 durante	 el	 proceso	 de	 formación	 y	 posteriormente	 en	 el

trabajo	escénico,	que	requiere,	como	la	creación	misma,	una	actividad	casi	incesante
de	 la	 atención	 exterior	 y	 especialmente	 de	 la	 interior.	 Si	 el	 alumno	 o	 el	 actor	 lo
comprende	 y	mantiene	 una	 actitud	 consciente	 hacia	 su	 actividad,	 en	 su	 casa,	 en	 el
estudio	y	en	la	escena;	si	es	disciplinado	en	grado	suficiente	en	este	sentido	y	siempre
se	 concentra	 interiormente,	 puede	 estar	 tranquilo:	 su	 atención	 recibirá	 el
adiestramiento	necesario	para	la	labor	que	realiza,	hasta	sin	ejercicios	especiales.

»Hagan	 los	 mismos	 ejercicios	 que	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 imaginación.	 Son
igualmente	eficaces.	Al	acostarse,	 en	cuanto	apaguen	 la	 luz,	habitúense	a	examinar
diariamente	todos	los	aspectos	de	la	vida	del	día	transcurrido,	tratando	de	llegar	hasta
el	último	detalle.	Por	ejemplo,	cuando	piensen	en	el	desayuno	o	el	almuerzo,	traten	de
recordar	 y	 ver	 no	 sólo	 la	 comida,	 sino	 también	 la	 vajilla	 en	 que	 les	 sirvieron	 los
platos,	y	la	disposición	de	ella	en	la	mesa.	Recuerden	asimismo	los	pensamientos	y
las	sensaciones	interiores	suscitadas	por	la	conversación	en	la	mesa	y	el	sabor	de	los
alimentos.	Otras	 veces	 piensen,	 no	 ya	 en	 el	 día	 que	 acaba,	 sino	 en	momentos	más
distantes	 de	 la	 vida.	 Examinen	 de	 modo	 aún	 más	 pormenorizado	 las	 casas,	 las
habitaciones	 y	 los	 lugares	 en	 que	 vivieron	 o	 donde	 pasearon,	 y	 al	 recordar
determinados	aspectos	empléenlos	mentalmente.	Esto	les	hará	retornar	a	una	sucesión
de	 acciones	 que	 alguna	 vez	 les	 resultó	 muy	 conocida	 y	 al	 orden	 cotidiano	 de	 un
tiempo	 pasado.	 Revisen	 también	 los	 detalles	 con	 la	 atención	 interior.	 Procuren
recordar	con	la	mayor	claridad	posible	a	los	seres	allegados,	vivos	o	muertos.	En	toda
esta	 labor	 se	 asigna	 un	 gran	 papel	 a	 la	 atención,	 que	 tendrá	 nuevos	 motivos	 para
ejercitarse.

Dijo	Tortsov,	prosiguiendo	con	la	lección	que	no	había	concluido	la	vez	anterior:
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—La	atención	y	los	objetos	deben	ser,	como	saben,	sumamente	estables	en	el	arte.
No	necesitamos	una	atención	que	se	deslice	por	la	superficie.	La	creación	exige	una
perfecta	 concentración	 de	 todo	 el	 organismo.	 ¿Cómo	 lograr	 el	 objeto	 estable	 y	 la
adecuada	 atención?	 Ya	 lo	 saben,	 y	 por	 eso	 lo	 veremos	 en	 la	 práctica.	 ¡Nazvánov!
Suba	al	escenario	y	mire	la	lámpara	que	está	en	una	cajita,	sobre	la	mesa.

Subí	y	al	punto	se	apagaron	las	luces,	excepto	la	lámpara,	que	se	convertía	en	el
objeto	único.	Pero	un	instante	después	le	había	cogido	odio.	Tenía	ganas	de	tirarla	al
suelo,	de	lo	molesta	que	me	resultaba.

Cuando	hablé	de	esto	a	Tortsov,	me	respondió:
—Usted	sabe	que	lo	que	atrae	la	atención	en	la	escena	no	es	el	objeto	mismo,	la

lámpara,	sino	lo	que	ha	forjado	la	imaginación.	Ésta	rehace	el	objeto,	y	con	la	ayuda
de	 las	 circunstancias	 dadas	 lo	 convierte	 en	 motivo	 de	 atracción.	 Debe	 rodearlo
rápidamente	 de	 bellas	 y	 emocionantes	 ficciones	 de	 su	 fantasía.	 Entonces	 la	 odiosa
lámpara	se	transformará	en	un	estímulo	para	crear.

Se	produjo	una	pausa	prolongada,	durante	la	cual	yo	miraba	la	lámpara,	pero	no
podía	concebir	nada	relacionado	con	mi	observación.

Por	fin	Tortsov	se	compadeció	de	mí.
—Lo	 ayudaré.	 Supongamos	 que	 esta	 lamparita	 es	 el	 ojo	 entreabierto	 de	 un

legendario	monstruo	dormido.	En	 la	densa	oscuridad	no	se	ven	 los	contornos	de	su
cuerpo	gigantesco,	por	lo	cual	resulta	más	terrible	aún.	Hágase	esta	pregunta:	«Si	esta
fantasía	fuera	realidad,	¿qué	haría	yo?».	Exactamente	de	esta	manera	meditaría	sobre
la	cuestión	algún	príncipe	fabuloso	antes	de	iniciar	un	duelo	con	el	monstruo.	Decida
el	asunto	de	acuerdo	con	una	simple	lógica	humana:	de	qué	lado	es	más	conveniente
atacar	a	la	fiera,	puesto	que	su	hocico	está	vuelto	hacia	el	lado	de	usted	y	la	cola	está
muy	alejada,	atrás.	Ya	sea	que	usted	concibe	mal	el	plan	del	ataque,	o	que	el	héroe	de
la	leyenda	lo	hace	mejor,	no	dejará	usted	de	pensar	algo,	y	así	orientará	su	atención	y,
acto	 seguido,	 sus	 ideas	 hacia	 el	 objeto.	 Así	 se	 despierta	 la	 imaginación,	 que	 se
apodera	de	usted	y	le	provoca	el	deseo	de	actuar.	Y	el	comienzo	de	la	acción	significa
que	 aceptó	 el	 objeto,	 que	 creyó	 en	 él,	 que	 se	 ha	 relacionado	 con	 él.	 Significa	 que
apareció	un	objetivo,	y	 la	atención	de	usted	se	alejó	de	 todo	 lo	que	hay	fuera	de	 la
escena.	Pero	con	ello	sólo	comienza	la	transformación	del	objeto	de	su	atención.

La	tarea	que	se	me	planteaba	parecía	difícil.	Pero	recordé	que	el	«si»	no	fuerza	el
sentimiento,	sino	que	sólo	exige	una	respuesta	«según	la	lógica	humana»,	como	dijo
Tortsov.	 Por	 ahora	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 decidir	 es	 de	 qué	 lado	 hay	 que	 atacar	 al
monstruo.	Tras	esto	empecé	a	razonar	de	modo	lógico	y	consecuente:	«¿Qué	es	esta
luz	en	la	oscuridad?	—me	pregunté—.	Es	el	ojo	entreabierto	del	dragón	durmiente.	Si
es	así,	está	mirando	derecho	hacia	mí.	Debo	ocultarme	de	él».	Pero	temía	moverme.
¿Qué	hacer?	Cuanto	más	extensa	y	detalladamente	consideraba	 la	pregunta	que	me
había	planteado,	tanto	más	importante	se	me	volvía	el	objeto	de	la	atención.	Y	cuanto
más	 ocupado	 estaba	 con	 él,	 tanto	 más	 me	 hipnotizaba.	 De	 pronto	 la	 lamparita
parpadeó,	y	yo	me	estremecí.	Después	empezó	a	centellear	con	más	intensidad.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	78



cegaba,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 emocionaba	 y	 asustaba.	 Retrocedí,	 porque	 me
pareció	 que	 el	 monstruo	 me	 había	 visto	 y	 se	 movía.	 Lo	 comenté	 con	 Arkadi
Nikoláievich.

—¡Finalmente	 logró	 afirmar	 el	 objeto	 señalado!	 Dejó	 de	 existir	 en	 su	 forma
inicial,	se	esfumó,	y	en	su	lugar	apareció	algo	absolutamente	distinto,	más	poderoso,
reforzado	por	la	emocionante	creación	de	la	fantasía	(era	una	lamparita	y	se	convirtió
en	 un	 ojo).	 Ese	 objeto	 transformado	 crea	 una	 reacción	 interior,	 emocional,	 de
respuesta.	 Esa	 atención	 no	 sólo	 se	 interesa	 por	 el	 objeto;	 atrae	 al	 trabajo	 todo	 el
sistema	 creador	 del	 artista	 y	 junto	 con	 él	 prosigue	 su	 actividad	 creadora.	Hay	 que
saber	transformar	el	objeto	y,	con	él,	la	atención	misma,	que	debe	dejar	de	ser	fría	e
intelectual	 para	 volverse	 cálida,	 sensorial.	 Esta	 terminología	 está	 aceptada	 en	 el
lenguaje	actoral.	Por	otra	parte,	la	designación	de	«atención	sensorial»	no	es	nuestra,
sino	que	pertenece	al	psicólogo	I.	L.	Lapshin,	quien	la	utilizó	por	primera	vez	en	su
libro	La	creación	artística[13].

Entré	en	 la	 clase	mientras	 se	desarrollaba	una	acalorada	discusión	con	Vieselovski.
Decía	 él	 que	 le	 resulta	 no	 sólo	 difícil,	 sino	 además	 imposible	 ocuparse	 al	 mismo
tiempo	del	papel,	los	procedimientos	de	la	técnica,	los	espectadores	(de	los	que	no	se
puede	 apartar	 la	 atención),	 las	 respuestas	 del	 compañero,	 el	 apuntador	 y,	 en
ocasiones,	varios	objetos	a	la	vez.

—¿Cuánta	atención	se	necesita	para	todo	esto?	—clamaba	con	desesperación.
—Usted	 se	 considera	 impotente	 para	 esta	 tarea,	 y	 sin	 embargo	 el	 jinete

equilibrista	del	circo	se	desenvuelve	a	la	perfección	en	una	labor	aún	más	difícil,	en
la	que	arriesga	la	vida.	En	efecto,	 tiene	que	balancearse	con	las	piernas	y	el	cuerpo
sobre	 el	 lomo	de	un	 caballo	 al	 galope,	 seguir	 con	 los	 ojos	 el	 equilibrio	 de	un	palo
colocado	sobre	su	frente,	en	cuyo	extremo	da	vueltas	un	plato,	y	además	debe	jugar
con	 tres	 o	 cuatro	 balones.	 ¡Cuántos	 objetos	 al	 mismo	 tiempo!	 Pero	 aún	 le	 resulta
posible	gritar	bravamente	 sobre	el	 caballo.	La	 razón	por	 la	que	puede	 realizar	 todo
eso	es	que	en	el	hombre	la	atención	tiene	múltiples	planos	que	no	se	interfieren.	Es
difícil	 sólo	 al	 principio.	 Afortunadamente,	 mucho	 de	 lo	 habitual	 se	 nos	 vuelve
automático.	Con	la	atención	puede	ocurrir	lo	mismo.	Por	supuesto,	si	hasta	ahora	han
creído	que	el	actor	trabaja	por	intuición,	en	cuanto	hace	uso	de	sus	aptitudes,	tendrán
que	cambiar	de	idea.	Las	aptitudes	sin	el	trabajo	sólo	son	material	en	bruto,	sin	pulir.

No	 sé	 cómo	 terminó	 la	 discusión,	 pues	me	 llamaron	 por	 teléfono.	Al	 regresar,
encontré	 a	 Govorkov	 de	 pie	 junto	 al	 proscenio,	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente
abiertos,	mientras	Tortsov	le	hablaba	acaloradamente	tratando	de	convencerlo.

—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Sobre	qué	discuten?	—pregunté	a	mi	vecino.
—Govorkov	sostiene	que	«no	hay	que	quitar	los	ojos	del	público»	—me	contestó

riendo.
—¡Nos	presentamos	ante	una	muchedumbre!	—exclamó	el	polemista.
Pero	Arkadi	Nikoláievich	protestó	y	dijo	que	no	se	puede	mirar	«al	público».
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—Supongamos	que	usted	mira	una	pared	imaginaria	que	separase	al	artista	de	la
sala.	 ¿Qué	posición	deben	 adoptar	 los	 ojos,	 dirigidos	 hacia	 un	objeto	 o	 punto	muy
cercano	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 pared	 imaginaria?	 Tienen	 que	 desviarse	 tan
marcadamente	como	cuando	uno	se	mira	la	punta	de	la	nariz.	¿Y	qué	hace	el	actor	en
la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 casos?	 Cuando	 mira	 hacia	 la	 pared,	 por	 un	 hábito
adquirido	 para	 siempre,	 dirige	 la	 vista	 hacia	 el	 patio	 de	 butacas,	 donde	 están	 el
director,	 el	 crítico	 o	 la	 admiradora.	 Sus	 pupilas	 no	miran	 con	 el	 ángulo	 visual	 que
nuestra	naturaleza	exige	para	un	objeto	próximo.	¿Supone	usted	que	el	actor	mismo,
el	compañero	y	el	espectador	no	advierten	ese	error?	¿Confía	en	que	podrá	engañar	a
su	propia	naturaleza	o	a	la	nuestra,	haciendo	algo	tan	anormal?

»Veamos	otro	caso.	Supongamos	que	el	papel	exige	una	mirada	a	lo	lejos,	sobre
el	horizonte,	en	el	mar,	donde	todavía	se	alcanza	a	ver	 la	vela	de	una	embarcación.
¿Recuerdan	ustedes	cómo	deben	fijar	la	mirada	para	ver	a	lo	lejos?	Tienen	que	mirar
en	 dirección	 totalmente	 recta,	 de	 modo	 que	 las	 dos	 líneas	 de	 la	 visión	 sean	 casi
paralelas.	Para	lograr	esta	posición	de	las	pupilas,	deben	mirar	como	si	perforasen	la
pared	más	alejada	de	la	sala,	encontrar	mentalmente	el	punto	imaginario	más	lejano	y
detener	en	él	la	atención.	¿Y	qué	hace	el	actor	en	vez	de	esto?	Como	siempre,	dirige
de	nuevo	 la	 vista	 hacia	 donde	 se	 encuentran	 el	 director,	 el	 crítico	o	 la	 admiradora.
¿Creen	 que	 también	 en	 este	 caso	 se	 puede	 lograr	 el	 engaño	 de	 uno	 mismo	 o	 del
público?

»Cuando	gracias	a	 la	 técnica	aprendan	a	colocar	un	objeto	en	el	 lugar	exacto	y
fijar	en	él	la	atención,	cuando	hayan	comprendido	la	importancia	del	espacio	para	el
ángulo	visual	 en	escena,	 entonces	podrán	mirar	hacia	 la	 sala	y	permitirle	 a	 la	vista
pasear	por	encima	de	 los	espectadores	o	detenerse	antes	de	 llegar	 a	 ellos.	Pero	por
ahora	eviten	el	hábito	de	simular	físicamente	para	que	no	se	desarticule	una	técnica
en	ciernes,	aún	no	consolidada.

—¿Adónde	mirar	mientras	tanto?	—preguntó	Govorkov.
—Por	 el	 momento	 vuelvan	 la	 vista	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda,	 o	 a	 la	 línea

superior	del	portal.	No	teman	que	no	les	vean	los	ojos.	Cuando	sea	necesario	éstos	se
volverán	por	 sí	 solos	hacia	el	objeto	 imaginario,	 situado	más	allá	de	 las	candilejas,
cosa	que	ocurrirá	de	forma	natural,	instintiva	y	correctamente.	Pero	sin	esta	necesidad
interior,	 subconsciente,	 eviten	mirar	de	manera	directa	a	 la	pared	 inexistente	o	a	 lo
lejos,	mientras	no	hayan	elaborado	la	psicotécnica	imprescindible	para	ello.

En	nuestra	lección	de	hoy,	Arkadi	Nikoláievich	dijo:
—Para	 completar	 lo	 referente	 al	 aspecto	 práctico	 de	 la	 función	 de	 la	 atención

artística,	es	necesario	hablar	de	ésta	como	herramienta	destinada	a	obtener	el	material
para	 la	 creación.	El	 actor	debe	 ser	un	observador	 atento	no	 sólo	 en	 la	 escena,	 sino
también	en	 la	vida	real.	Debe	concentrarse	con	 todo	su	ser	en	 lo	que	 lo	atrae;	debe
mirar	un	objeto,	no	como	un	transeúnte	distraído,	sino	con	penetración,	porque	de	lo
contrario	su	método	creador	no	guardará	relación	con	la	verdad	de	la	vida	ni	con	su
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época.
»Hay	 personas	 dotadas	 por	 la	 naturaleza	 del	 poder	 de	 observación,	 que	 sin

esfuerzo	 de	 su	 voluntad	 captan	 todo	 lo	 que	 ocurre	 a	 su	 alrededor	 y	 lo	 graban
firmemente	 en	 su	 memoria.	 Saben	 también	 seleccionar	 entre	 lo	 observado	 lo	 más
significativo,	interesante,	típico	y	colorido.	Cuando	se	oye	hablar	a	esas	personas	se
llega	a	ver	y	comprender	cuánto	escapa	a	la	atención	de	los	poco	observadores,	de	los
que	 en	 la	 vida	 no	 saben	 ver,	 mirar	 y	 relatar	 vívidamente	 lo	 percibido.
Lamentablemente,	no	son	muchos	los	que	poseen	esa	atención	tan	necesaria	para	el
artista,	que	sabe	encontrar	en	la	vida	lo	esencial	y	característico.	Con	suma	frecuencia
la	gente	no	sabe	desarrollar	tal	poder	ni	aun	para	sus	propios	intereses	elementales.

»La	gente	no	sabe	distinguir	por	el	rostro,	la	mirada	o	el	timbre	de	la	voz	cuál	es
el	estado	de	ánimo	del	interlocutor;	no	logra	mirar	activamente	la	verdad	compleja	de
la	vida,	ni	escuchar	realmente.	Si	pudiera	hacerlo,	la	creación	sería	infinitamente	más
rica,	delicada	y	profunda.	Pero	no	se	puede	poner	en	una	persona	lo	que	no	le	dio	la
naturaleza;	 sólo	se	puede	 tratar	de	desarrollar	y	completar	 la	capacidad	de	que	está
dotada,	aunque	no	sea	mucha.

»¿Cómo	habituar	a	personas	poco	observadoras	a	aprehender	lo	que	la	naturaleza
y	la	vida	les	presentan?	Ante	todo	hay	que	explicarles	cómo	mirar	y	ver,	escuchar	y
oír	no	sólo	lo	malo,	sino	también,	y	principalmente,	lo	bello.	Tales	hábitos	elevan	el
espíritu,	despiertan	las	mejores	sensaciones	y	dejan	huellas	indelebles	en	la	memoria
emocional.	 Nada	 hay	 más	 bello	 que	 la	 naturaleza,	 y	 hay	 que	 contemplarla	 con
profunda	atención.	Para	empezar,	tomen	ustedes	una	flor	o	una	hoja,	o	una	telaraña,	o
el	dibujo	de	la	escarcha	en	el	vidrio	de	la	ventana.	Todas	son	creaciones	de	un	artista
insuperable:	la	naturaleza.	Intenten	expresar	con	palabras	lo	que	les	agrada	en	ellas,
esto	 obliga	 a	 la	 atención	 a	 penetrar	más	 profundamente	 en	 el	 objeto	 observado,	 a
evaluarlo	de	un	modo	más	consciente	y	tratar	de	captar	su	esencia.	Y	no	rehúyan	el
lado	negro	de	la	naturaleza.	No	olviden	que	en	lo	más	feo	está	también	lo	bello,	así
como	en	lo	más	bello	está	también	lo	feo.	Busquen	lo	uno	y	lo	otro,	defínanlos	con
palabras,	aprendan	a	distinguirlos.

»Estudien	 después	 lo	 producido	 en	 arte,	 literatura,	 música,	 los	 objetos	 de	 los
museos,	los	elementos	decorativos;	en	fin,	todo	lo	que	aparezca	ante	su	vista	y	ayude
a	desarrollar	el	buen	gusto	y	el	amor	a	lo	bello.	Pero	háganlo,	no	con	la	mirada	fría	y
analítica,	lápiz	en	mano,	sino	con	el	espíritu	cálido	propio	del	verdadero	artista,	que
se	deja	absorber	por	la	vida,	que	se	convierte	en	objeto	de	su	estudio	y	su	pasión,	que
todo	lo	mira	con	avidez,	tratando	de	grabar	sus	impresiones	no	ya	en	su	cuaderno	de
apuntes,	 como	quien	 reúne	datos	estadísticos,	 sino	en	el	 corazón,	porque	 lo	que	ha
obtenido	es	un	material	vivo,	palpitante,	creador.	En	resumen,	en	el	arte	no	se	puede
trabajar	 fríamente.	Hace	 falta	 algo	 de	 calor	 interior,	 una	 atención	 sensible.	 Esto	 es
válido	 también	para	el	proceso	de	buscar	el	material	para	 la	creación.	Por	ejemplo,
cuando	un	escultor	busca	y	examina	trozos	de	mármol	para	tallar	la	figura	de	Venus,
lo	hace	con	emoción.	En	tal	o	cual	matiz	o	vena	de	la	piedra	presiente	y	percibe	el
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cuerpo	 de	 la	 futura	 creación.	 A	 veces	 el	 azar	 proporciona	 un	 poderoso	 y	 natural
estímulo	 para	 la	 atención:	 en	 tales	 casos,	 hasta	 la	 persona	 distraída	 se	 vuelve
observadora.	Como	ejemplo	les	relataré	un	episodio	de	mi	vida.

»Fui	a	casa	de	un	famoso	escritor,	por	quien	sentía	un	profundo	afecto.	Cuando
pasé	 a	 su	 gabinete,	 quedé	 pasmado	 de	 asombro:	 su	 escritorio	 estaba	 repleto	 de
apuntes,	papeles,	libros,	que	indicaban	que	hasta	hacía	poco	había	estado	entregado	a
su	labor	creadora;	pero	al	lado	de	la	mesa	había	un	gran	tambor,	timbales,	un	enorme
trombón	 y	 atriles	 de	 orquesta	 que	 no	 cabían	 en	 el	 cuarto	 contiguo.	 Se	 habían
deslizado	 hacia	 el	 gabinete	 a	 través	 de	 una	 gran	 puerta	 entreabierta.	 En	 aquella
habitación	 reinaba	 el	 caos;	 los	 muebles	 estaban	 desplazados	 en	 desorden	 hacia	 la
pared,	y	en	la	superficie	libre	se	amontonaban	los	atriles.

»¿Acaso	el	poeta	se	entregaba	a	su	creación	en	este	ambiente,	bajo	el	 ruido	del
tambor,	 los	 timbales,	 el	 trombón?	 —pensé—.	 ¿No	 es	 éste	 un	 inesperado
descubrimiento	que	 llamaría	 la	atención	hasta	del	 individuo	menos	observador	y	 lo
induciría	a	tratar	de	explicar	a	toda	costa	el	enigma?	No	es	de	extrañarse	que	también
yo	 concentrara	 en	 el	 asunto	 toda	mi	 atención.	 ¡Ojalá	 los	 artistas	 se	 interesaran	 tan
intensamente	 por	 la	 vida	 de	 la	 obra	 y	 el	 papel	 como	me	 interesó	 entonces	 lo	 que
ocurría	en	la	casa	de	mi	amigo!

»¡Pero	qué	hacer	cuando	nada	despierta	la	curiosidad	ni	la	emoción,	ni	impulsa	a
preguntar,	 adivinar	 o	 investigar	 lo	 que	vemos!	Supongan,	 por	 ejemplo,	 que	 llego	 a
casa	del	famoso	escritor,	no	precisamente	en	ocasión	del	ensayo	de	la	orquesta,	sino
un	día	cualquiera,	cuando	los	atriles	han	sido	retirados	y	todos	los	muebles	están	en
su	lugar.	Vería	en	la	casa	de	mi	admirado	escritor	un	ambiente	de	lo	más	común,	casi
pequeñoburgués,	que	a	simple	vista	no	diría	nada	a	mi	sentimiento,	no	caracterizaría
en	modo	 alguno	 la	 vida	 de	 su	 dueño,	 no	 provocaría	 la	 atención,	 la	 curiosidad	 o	 la
imaginación,	ni	incitaría	a	formular	preguntas,	observar	o	investigar.	En	tal	caso	haría
falta	 una	 extraordinaria	 curiosidad	 natural	 y	 una	 atención	 aguda	 que	 ayudasen	 a
captar	los	rasgos	y	las	características	casi	imperceptibles	de	la	vida	de	la	gente.

»Formúlense	 preguntas	 y	 contesten	 con	 sinceridad	 lo	 referente	 a	 quién	 es	 la
persona,	 qué	 hace;	 cuándo,	 dónde,	 por	 qué,	 y	 para	 qué	 ocurre	 cuanto	 están
observando.	Determinen	 con	palabras	 lo	 que	 hallen	 bello	 y	 típico	 en	 la	 casa,	 en	 la
habitación,	en	las	cosas	que	les	interesan,	las	que	mejor	caracterizan	a	sus	moradores.
Señalen	el	destino	del	cuarto,	del	objeto.	Plantéense	la	pregunta	y	respondan	por	qué
los	muebles	y	 los	 diversos	objetos	 están	distribuidos	 así	 y	 no	de	otro	modo,	 y	qué
hábitos	de	 sus	habitantes	nos	 sugieren.	Por	ejemplo,	 aplicando	 todo	esto	a	 la	visita
que	les	acabo	de	relatar,	pregúntense:	¿Por	qué	el	arco,	la	bufanda	turca	y	el	pandero
están	 tirados	 sobre	 el	 diván?	 ¿Quién	 se	 ocupa	 aquí	 de	bailes	 y	música?	 ¿El	 propio
dueño	 de	 la	 casa	 o	 algún	 otro?	 Para	 contestar	 hay	 que	 hallar	 a	 ese	 “alguien”
desconocido.	¿Cómo	encontrarlo?	¿Mediante	preguntas,	investigaciones,	conjeturas?
Por	el	sombrero	de	mujer	caído	en	el	suelo	se	puede	suponer	una	presencia	femenina
en	 la	 casa.	 Confirman	 también	 esta	 suposición	 los	 retratos	 que	 están	 sobre	 el
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escritorio	y	en	los	marcos	amontonados	en	un	rincón,	y	que	no	han	sido	colgados	aún
de	las	paredes	por	lo	reciente	de	la	mudanza;	traten	también	de	examinar	los	álbumes
desparramados	sobre	 las	mesas.	Por	 todas	partes	hallarán	 fotografías	de	una	misma
mujer,	 que	 aparece	 hermosa	 en	 algunas	 y	 fea	 en	 otras,	 pero	 con	 un	 rostro	 siempre
singular.	Esto	les	descubrirá	el	secreto	de	los	caprichos	por	los	que	se	rige	la	vida	de
la	casa	y	 les	dirá	quién	 se	ocupa	allí	de	 la	pintura,	danzas	y	dirección	de	orquesta.
Será	 mucho	 lo	 sugerido	 por	 las	 conjeturas	 de	 la	 imaginación,	 las	 preguntas,	 los
rumores	 que	 giran	 en	 torno	 del	 hombre	 célebre.	 Así	 sabrán	 que	 el	 escritor	 estuvo
enamorado	 de	 la	misma	mujer	 a	 la	 que	 presenta	 como	 heroína	 de	 todas	 sus	 obras
teatrales,	 novelas	 y	 cuentos.	 Quizá	 les	 asuste	 la	 idea	 de	 que	 esas	 conjeturas,	 esos
añadidos	e	invenciones	que	surgen	de	ustedes	mismos,	y	que	de	grado	o	por	fuerza
deben	 admitir,	 deformen	 los	 materiales	 que	 hayan	 reunido	 de	 la	 vida	 misma.	 ¡No
teman!	 A	 menudo	 los	 propios	 añadidos	 (si	 se	 cree	 en	 ellos)	 no	 hacen	 más	 que
aguzarlos.

»Para	confirmar	esta	idea	les	relataré	un	episodio.	En	cierta	ocasión	observando
en	una	avenida	el	paso	de	los	transeúntes,	vi	a	una	corpulenta	anciana	empujando	un
cochecito	de	niño,	en	el	que	había	una	jaula	con	un	canario.	Lo	más	probable	es	que
la	mujer	simplemente	hubiera	colocado	sus	artículos	en	el	coche	para	transportarlos
con	más	 facilidad.	 Pero	 yo	 quise	 ver	 las	 cosas	 de	modo	 diferente,	 y	 decidí	 que	 la
viejecita	había	perdido	a	todos	sus	hijos	y	nietos	y	que	lo	único	que	le	quedaba	era
ese	canario.	Por	eso	lo	llevaba	de	paseo	por	la	avenida	de	igual	manera	que	lo	había
hecho	 poco	 tiempo	 antes	 con	 su	 nietecito,	 el	 último	 que	 le	 quedaba.	 Esta
interpretación	es	más	aguda	e	interesante	para	el	teatro	que	la	realidad.	¿Por	qué	no
podría	 grabar	 en	mi	memoria	mis	 observaciones	 precisamente	 de	 esta	manera?	No
soy	 un	 censor	 que	 precisa	 recoger	 hechos	 exactos,	 sino	 un	 artista	 para	 el	 cual	 son
importantes	 las	 emociones	 creadoras.	 El	 cuadro	 de	 la	 vida	 que	 acabo	 de	 describir,
embellecido	por	la	imaginación,	vive	en	mi	memoria	hasta	hoy	y	bien	podría	estar	en
la	escena.

»Nuestra	psicotécnica	no	ha	elaborado	todavía	los	procedimientos	para	facilitar	el
cumplimiento	de	todos	los	procesos	descritos,	y	por	ello	sólo	puedo	limitarme	a	unos
cuantos	consejos	prácticos,	que	en	determinados	casos	les	prestarán	alguna	ayuda;	no
son	una	novedad,	y	consisten	en	lo	siguiente:	cuando	el	mundo	interior	del	hombre	al
que	observan	se	descubre	a	través	de	sus	actitudes,	ideas,	impulsos,	bajo	la	influencia
de	las	circunstancias	dadas	de	la	vida,	pregúntense	por	qué	actúa	de	esa	manera	y	no
de	 otra,	 qué	 pensamientos	 bullen	 en	 su	 mente.	 Deduzcan	 las	 correspondientes
observaciones,	determinen	la	relación	que	ustedes	mantienen	con	el	objeto	del	caso	y,
mediante	todo	este	trabajo,	traten	de	captar	las	características	de	su	espíritu.	Cuando
el	 artista,	 tras	 prolongadas	 observaciones	 y	 estudios,	 logra	 alcanzar	 ese	 resultado,
dispone	de	un	excelente	material	para	la	creación.

»Pero	suele	ocurrir	que	la	vida	interior	de	una	persona	sólo	sea	accesible	a	nuestra
intuición,	 y	 no	 a	 nuestra	 conciencia.	 En	 tales	 casos	 hay	 que	 penetrar	 en	 los
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escondrijos	más	profundos	de	otras	almas	y	buscar	ahí	los	elementos	para	la	creación,
recurriendo,	 por	 así	 decir,	 a	 las	 antenas	 del	 propio	 sentimiento.	 En	 ese	 proceso
interviene	 la	 más	 sutil	 observación	 de	 origen	 subconsciente.	 Nuestra	 atención
habitual	no	posee	la	suficiente	penetración	para	buscar	los	materiales	en	otras	almas.
Si	les	dijera	que	con	nuestra	psicotécnica	actoral	ya	estamos	en	condiciones	de	seguir
este	proceso,	incurriría	en	una	inexactitud	y	no	aportaría	el	menor	beneficio	práctico
para	nuestro	objetivo.

»En	 la	 compleja	 tarea	 de	 buscar	 los	 elementos	 de	 la	 creación	 inaccesibles	 a
nuestra	 conciencia	 debemos	 basarnos	 en	 la	 sensibilidad,	 la	 intuición	 y	 las
experiencias	de	la	vida	diaria.
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6
Relajación	muscular

Tras	entrar	en	el	aula,	Arkadi	Nikoláievich	nos	pidió	a	Malolétkova,	a	Viuntsov	y	a
mí	que	repitiéramos	la	escena	de	los	billetes	que	se	queman.	Subimos	al	escenario	y
comenzamos.

Al	 principio	 todo	marchó	 bien.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la	 parte	 trágica	 sentí	 que	 algo
dentro	de	mí	vacilaba;	después,	una	opresión…	Me	enfurecí.	«¡No	cederé!»,	decidí,	y
para	ayudarme	con	algo	externo	agarré	con	todas	mis	fuerzas	un	objeto,	que	resultó
ser	un	cenicero	de	vidrio.	Pero	cuanto	más	apretaba,	más	se	cerraban	las	válvulas	de
mi	 espíritu.	 Y	 al	 revés,	 cuando	 éstas	 más	 se	 cerraban,	 con	 más	 fuerza	 oprimía	 el
cenicero.	De	repente	algo	crujió	y	se	quebró,	al	tiempo	que	sentí	un	dolor	agudo	y	vi
que	un	líquido	cálido	mojaba	mi	mano.	Una	hoja	de	papel	blanco	que	estaba	sobre	la
mesa	se	tiñó	de	rojo.	Los	puños	también	se	pusieron	rojos.	La	sangre	brotaba	de	mi
mano	como	de	una	fuente.

Me	asusté,	sentí	malestar	y	vértigos.	No	sé	si	llegué	a	desmayarme.	Recuerdo	un
alboroto	y	los	rostros	de	Rajmánov	y	Tortsov.	Uno	de	ellos	apretaba	fuertemente	mi
brazo,	 mientras	 el	 otro	 anudaba	 una	 cuerda	 a	 su	 alrededor.	 Al	 principio	 me
acompañaron	pero	después	cargaron	conmigo.	Govorkov	jadeaba	con	fuerza	por	mi
peso.	Me	sentí	emocionado	por	su	solicitud.	Recuerdo	como	entre	nieblas	al	doctor	y
el	dolor	que	me	produjo	al	curarme.	Después	sentí	aumentar	la	debilidad,	un	mareo…
Al	parecer,	me	desvanecí.

Mi	vida	teatral	se	interrumpió	por	un	tiempo.	Como	es	natural,	suspendí	también
los	apuntes	en	el	diario.	En	él	no	hay	lugar	para	mi	vida	privada,	y	menos	aún	para
algo	tan	tedioso	y	monótono	como	el	permanecer	en	cama.

Shustóv	ha	venido	a	verme	y	me	ha	relatado	muy	vivamente	lo	que	están	haciendo	en
la	escuela.

Resulta	 que	 mi	 infortunado	 accidente	 influyó	 sobre	 el	 desarrollo	 del	 plan	 de
estudios,	obligando	a	entrar	anticipadamente	en	la	esfera	del	trabajo	sobre	el	cuerpo.

Dijo	Tortsov:
—Es	preciso	alterar	la	sistematización	estricta	y	el	orden	teórico	del	programa	y

pasar	antes	del	momento	establecido	a	hablar	de	uno	de	los	elementos	importantes	de
la	labor	artística:	 la	liberación	de	los	músculos.	La	ocasión	en	que	se	debería	 tratar
este	tema	sería	al	referirnos	a	la	técnica	exterior,	o	sea,	a	la	preparación	corporal.	Pero
los	 hechos	 indican	 insistentemente	 que	 es	 más	 correcto	 considerarlo	 ahora,	 en	 el
comienzo	del	programa,	al	referirnos	a	la	técnica	interior	o,	con	mayor	exactitud,	a	la
psicotécnica.

»No	 se	 pueden	 imaginar	 qué	 malos	 son	 para	 el	 proceso	 creador	 los	 espasmos
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musculares	y	la	tensión	corporal.	Cuando	se	manifiestan	sobre	las	cuerdas	vocales	de
una	 persona	 que	 posee	 naturalmente	 buenos	 tonos,	 ésta	 se	 vuelve	 ronca	 o	 llega	 al
punto	de	no	poder	hablar;	cuando	la	tensión	ataca	las	piernas,	el	actor	camina	como
un	paralítico;	si	es	en	las	manos,	éstas	se	entumecen	y	quedan	como	agarrotadas.	Las
mismas	 tensiones,	 con	 todas	 sus	 consecuencias	 pueden	 atacar	 la	 espina	 dorsal,	 el
cuello,	los	hombros.	En	todos	los	casos	deforman	al	artista	y	le	impiden	actuar.	Pero
lo	peor	es	cuando	todo	esto	afecta	al	rostro,	torciéndolo,	paralizando	y	petrificando	la
mímica.	 Los	 ojos	 parecen	 salirse	 de	 las	 órbitas,	 y	 los	 espasmos	musculares	 dan	 al
rostro	 una	 expresión	 desagradable,	 que	 no	 guarda	 relación	 con	 el	 sentimiento	 que
experimenta	 el	 artista.	 La	 tensión	 puede	 manifestarse	 en	 el	 diafragma	 y	 en	 los
músculos	que	intervienen	en	el	mecanismo	de	la	respiración,	alterándolo	y	causando
una	 sofocación.	 Todas	 estas	 circunstancias	 pueden	 reflejarse	 perniciosamente	 en	 la
vivencia,	 en	 su	 encarnación	 exterior	 y	 en	 todo	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 artista.
¿Quieren	comprobar	cómo	la	tensión	física	paraliza	toda	nuestra	actividad,	coartando
la	vida	psíquica	del	hombre?	Hagamos	un	experimento.	Ahí,	en	el	escenario,	hay	un
piano.	Intenten	levantarlo.

Los	 alumnos,	 por	 turno,	 fueron	 levantando	 con	 gran	 esfuerzo	 un	 extremo	 del
pesado	instrumento.

—Multiplique	rápidamente,	mientras	sostiene	el	piano,	treinta	y	siete	por	nueve.
¿No	 puede?	 Pues	 entonces	 recuerde	 todas	 las	 tiendas	 de	 la	 calle,	 desde	 la	 esquina
hasta	 el	 teatro.	 ¿Tampoco?	Cante	 la	 cavatina	 de	 Fausto.	 ¿Nada?	 Trate	 de	 recordar
entonces	el	gusto	de	unos	riñones	guisados,	o	el	tacto	de	un	terciopelo	de	seda,	o	el
olor	de	algo	que	se	quema.

Para	cumplir	con	 la	orden	de	Tortsov,	el	alumno	soltó	el	extremo	del	piano	que
sostenía	con	gran	esfuerzo,	y	en	cuanto	descansó	un	 instante	recordó	 las	preguntas,
las	elaboró	y	fue	contestando	por	orden,	evocando	las	sensaciones	correspondientes.

—Por	 consiguiente	 —resumió	 Tortsov—,	 para	 responder	 a	 mis	 preguntas
tuvieron	que	soltar	el	piano	y	relajar	los	músculos	y	sólo	entonces	se	entregaron	a	sus
recuerdos.	¿No	demuestra	esto	que	 la	 tensión	muscular	 impide	el	 trabajo	 interior	y,
más	 aún,	 la	 vivencia?	 Mientras	 existe	 tensión	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 sensaciones
sutiles,	 correctas,	 ni	 de	 una	 vida	 espiritual	 normal	 del	 personaje.	 Por	 eso,	 antes	 de
iniciar	 la	 creación,	 hay	 que	 poner	 en	 orden	 los	músculos	 para	 que	 no	 paralicen	 la
libertad	de	acción.	En	caso	de	no	proceder	así,	llegamos	en	la	escena	a	una	situación
como	la	que	se	describe	en	el	libro	Mi	vida	en	el	arte.	Se	cuenta	ahí	cómo	un	artista
apretaba	 los	puños	y	se	clavaba	 las	uñas	en	 las	palmas,	o	contraía	 los	dedos	de	 los
pies	y	los	oprimía	con	todo	el	peso	del	cuerpo[14].

»¡Y	he	aquí	un	nuevo	ejemplo,	aún	más	convincente:	la	catástrofe	de	Nazvánov!
Sufrió	 por	 violar	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	Esperemos	 que	 el	 pobre	 se	 restablezca
rápidamente,	y	que	su	infortunio	le	sirva	a	él	mismo	y	a	todos	ustedes	como	ejemplo
edificante	 de	 lo	 que	 en	 modo	 alguno	 hay	 que	 hacer	 en	 la	 escena	 y	 de	 lo	 que
ineludiblemente	hay	que	suprimir	en	uno	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—¿Y	 es	 posible	 librarse	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 de	 las	 tensiones	 y	 esfuerzos
físicos?	¿Qué	dijo	de	esto	Arkadi	Nikoláievich?

—Nos	 recordó	 lo	 que	 se	 cuenta	 en	Mi	 vida	 en	 el	 arte	 de	 un	 artista	 que	 sufría
fuertes	 espasmos	 musculares.	 Elaboró	 el	 hábito	 de	 un	 permanente	 control	 de	 sí
mismo.	En	cuanto	cruzaba	el	umbral	de	 la	escena,	sus	músculos	se	relajaban	por	sí
solos,	 liberándose	de	 contracciones	 superfluas.	Otro	 tanto	ocurría	 en	 los	momentos
difíciles	de	la	creación	en	el	escenario.

—¡Qué	asombroso!	—exclamé,	envidiando	al	afortunado.

Umnóvij,	 que	 me	 visitó	 hoy,	 asegura	 que,	 según	 Tortsov,	 no	 se	 puede	 liberar
totalmente	el	cuerpo	de	todas	las	tensiones	superfluas.	Semejante	tarea,	además	de	no
ser	factible,	es	incluso	innecesaria.	Shustóv	afirma,	en	cambio,	citando	a	Tortsov,	que
es	necesario	relajar	los	músculos	constantemente,	tanto	en	la	escena	como	en	la	vida.
Si	 no	 se	procede	 así	 la	 tensión	y	 los	 espasmos	pueden	 llegar	 al	 límite	y	 sofocar	 el
sentimiento	vivo	durante	el	momento	de	la	creación.

Sin	embargo,	¿cómo	conciliar	esta	contradicción	de	que	es	imposible	relajar	por
completo	los	músculos	y	que	es	necesario	relajarlos?

Sobre	 esto	 Shustóv,	 que	 llegó	 después	 de	 Umnóvij,	 me	 dijo	 más	 o	 menos	 lo
siguiente:

—En	las	personas	nerviosas,	las	tensiones	musculares	son	inevitables	en	todos	los
momentos	 de	 la	 vida.	 En	 el	 actor,	 como	 ser	 humano,	 siempre	 se	 manifestarán	 al
aparecer	 en	 público.	 Se	 reduce	 la	 tensión	 en	 la	 columna	 vertebral,	 y	 aparece	 en	 la
espalda;	 se	 la	 aleja	 de	 ahí,	 y	 pasa	 al	 diafragma.	 De	 este	 modo,	 continuamente
aparecerán	en	un	sitio	u	otro	las	contracciones	musculares.	Por	eso	hay	que	librar	una
lucha	permanente	e	incansable	contra	este	defecto,	sin	interrumpirla	jamás.	La	lucha
consiste	en	desarrollar	en	uno	mismo	el	sentido	de	observación	o	control.	El	papel	del
control	es	difícil:	debe	vigilar	sin	pausa,	tanto	en	la	vida	corriente	como	en	la	escena,
para	que	en	ninguna	parte	se	manifiesten	tensiones	o	espasmos	musculares.	En	cuanto
éstos	se	manifiestan,	el	control	debe	eliminarlos.	Este	proceso	de	observación	de	sí
mismo	se	debe	convertir	en	un	hábito	mecánico,	inconsciente.

—¡Cómo!	—respondí	sorprendido—.	¿Es	posible	evitar	la	tensión	cuando	uno	se
emociona?

—No	sólo	hay	que	evitar	la	tensión,	sino	además	relajar	los	músculos	cuanto	sea
posible	—confirmó	Shustóv—.	Arkadi	Nikoláievich	sostuvo	—continuó	diciendo—
que	 los	 artistas,	 en	momentos	 de	 gran	 excitación	 y	 bajo	 la	 influencia	 del	 esfuerzo
superfluo,	experimentan	una	tensión	aún	mayor.	El	modo	en	que	esto	se	refleja	en	la
creación	ya	lo	conocemos.	Por	eso,	para	no	extraviarse	en	los	 instantes	de	marcado
entusiasmo,	 hay	 que	 preocuparse	 especialmente	 por	 lograr	 una	 total	 liberación
muscular.	El	hábito	del	permanente	control	de	sí	mismo	y	la	lucha	contra	la	tensión
deben	constituir	el	estado	normal	del	artista	en	escena.

—¿Y	es	posible?
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—Arkadi	Nikoláievich	afirma	que	sí.	Que	surja	la	tensión,	dice,	si	no	se	la	puede
evitar.	Pero	haced	que	en	seguida	 intervenga	el	control.	Este	hábito	debe	cultivarse
diariamente,	de	un	modo	sistemático,	no	sólo	durante	la	clase	y	en	los	ejercicios	en
sus	 casas	 sino	 también	 en	 la	 misma	 vida	 real,	 fuera	 de	 la	 escena,	 al	 acostarse,	 al
levantarse,	durante	las	comidas,	los	paseos,	el	trabajo,	el	descanso;	en	una	palabra,	en
todos	los	momentos	de	la	existencia.	Si	relajamos	los	músculos	sólo	durante	las	horas
o	minutos	destinados	a	ese	fin,	no	obtendremos	el	resultado	deseado,	puesto	que	tales
ejercicios,	 limitados	 en	 el	 tiempo,	 no	 crean	 hábito,	 no	 logran	 desarrollar	 una
costumbre	inconsciente,	mecánica.

Cuando	 expresé	 mis	 dudas	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 lo	 que	 me	 había
explicado	Shustóv,	éste	recurrió	a	un	ejemplo	del	propio	Tortsov.	Resulta	que	en	los
primeros	años	de	su	vida	artística,	al	sentirse	muy	nervioso,	sus	tensiones	musculares
llegaban	al	extremo	de	producirle	calambres.	Pero	desde	que	comenzó	a	adquirir	el
control	mecánico	empezó	a	sentir	la	necesidad	de	relajar	los	músculos	en	instantes	de
gran	nerviosismo,	en	vez	de	someterse	a	tensión.

Hoy	me	visitó	 también	Rajmánov,	persona	muy	agradable.	Me	 trajo	 saludos	de
Tortsov	y	dijo	que	éste	le	había	encargado	enseñarme	algunos	ejercicios.

Un	ejercicio	consiste	en	yacer	de	espaldas	sobre	una	superficie	plana	y	dura	(por
ejemplo,	el	suelo)	y	descubrir	los	grupos	de	músculos	tensos	sin	necesidad.

Para	 tener	noción	más	clara	de	 las	sensaciones	 interiores	se	puede	expresar	con
palabras	 la	 zona	de	 la	 tensión	y	decirse	 a	 sí	mismo:	«Siento	una	 contracción	 en	 el
hombro,	cuello,	omóplato	y	alrededor	de	la	cintura».

Hay	que	relajar	las	partes	señaladas,	una	tras	otra,	y	descubrir	otras.
Traté	de	hacer	algunos	ejercicios	en	presencia	de	Rajmánov,	sólo	que	en	vez	de

estar	sobre	el	duro	suelo	estaba	en	una	cama	blanda.
Después	de	relajar	 los	músculos	tensos,	salvo	aquéllos	en	los	que,	a	mi	parecer,

debía	apoyarse	el	peso	del	cuerpo,	nombré	los	lugares.	Los	dos	omóplatos	y	la	base
de	la	espina	dorsal.

Pero	Iván	Platónovich	objetó:
—Los	 hindúes	 enseñan	 que	 hay	 que	 acostarse	 como	 los	 niños	 pequeños	 y	 los

animales.	 ¡Como	 los	 animales!	—repitió,	 para	 subrayar	 su	 observación—.	 ¡Puede
estar	seguro!

Después	explicó	por	qué	era	necesario.	Resulta	que	si	acostamos	a	un	niño	o	un
gato	 sobre	 la	 arena	 para	 descansar	 o	 dormir,	 y	 después	 lo	 levantamos
cuidadosamente,	quedará	marcada	la	forma	de	todo	su	cuerpo	sobre	la	superficie.	Si
se	realiza	el	mismo	experimento	con	un	adulto	en	la	arena	sólo	se	verán	las	huellas	de
los	hombros	y	de	la	base	de	la	columna	vertebral;	las	demás	partes	del	cuerpo,	por	la
constante,	 crónica,	 y	 habitual	 tensión	 de	 los	 músculos,	 tocan	 más	 débilmente	 la
superficie	y	no	dejan	su	marca.

Para	parecerse	a	 los	niños	en	el	modo	de	acostarse	y	dejar	 la	 forma	del	 cuerpo
sobre	el	suelo	blando	hay	que	liberarse	de	toda	tensión	muscular.	Ese	estado	es	el	que
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permite	 descansar	 mejor,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 media	 hora	 o	 en	 una	 hora	 el
organismo	se	renueva	de	una	manera	que	en	otras	condiciones	no	se	consigue	en	toda
una	noche.	No	en	vano	los	guías	de	las	caravanas	recurren	a	estos	procedimientos.	No
pueden	 demorarse	 mucho	 en	 el	 desierto	 y	 están	 obligados	 a	 reducir	 el	 sueño	 al
mínimo.	 Reemplazan	 el	 reposo	 prolongado	 con	 la	 relajación	 muscular,	 lo	 que	 les
permite	que	el	físico	fatigado	se	recupere.

Iván	 Platónovich	 Rajmánov	 utiliza	 este	 método	 diariamente	 entre	 sus	 clases
diurnas	y	nocturnas.	Después	de	una	pausa	de	diez	minutos	se	siente	con	un	ánimo
excelente.	Sin	esta	interrupción	no	podría	soportar	el	trabajo	que	realiza	diariamente.

En	cuanto	salió	Iván	Platónovich,	traje	el	gato	de	casa	y	lo	acosté	en	uno	de	los
almohadones	más	blandos	del	sofá,	en	el	que	se	marcaba	bien	la	forma	de	su	cuerpo.
Había	 decidido	 aprender	 de	 él	 la	 manera	 de	 estar	 acostado	 y	 descansar	 con	 los
músculos	relajados.

Dice	Arkadi	Nikoláievich:	 «El	 artista,	 como	 el	 niño	 de	 pecho,	 debe	 aprenderlo
todo	 desde	 el	 principio;	 a	 mirar,	 caminar,	 hablar,	 etcétera	—recordé—.	 Todo	 esto
sabemos	 hacerlo	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 pero	 desgraciadamente	 en	 la	mayoría	 de	 los
casos	lo	hacemos	mal,	no	como	lo	establece	la	naturaleza».

Desde	luego	estas	palabras	se	refieren	también	al	modo	de	acostarse.	Por	eso	me
acuesto	 junto	 al	 gato	 en	 el	 sofá,	 lo	 observó	 cómo	 duerme	 y	 trato	 de	 imitarlo.	 Sin
embargo,	no	es	fácil	yacer	de	modo	que	ningún	músculo	esté	tenso.	El	inconveniente
radica	en	que,	no	bien	se	elimina	una	tensión,	en	seguida	aparece	otra,	y	una	tercera,
y	así	hasta	el	infinito.	Cuanta	más	atención	se	presta	a	las	presiones	y	espasmos	del
cuerpo,	 mayor	 es	 el	 número	 en	 que	 surgen	 otros	 nuevos.	 Entre	 tanto	 se	 va
aprendiendo	a	diferenciar	 las	sensaciones	que	antes	no	se	advertían.	Esta	condición
ayuda	a	encontrar	constantemente	nuevas	tensiones	y	a	descubrir	sin	cesar	otras.	Por
un	instante	logré	liberarme	de	la	contracción	en	la	zona	de	la	espalda	y	el	cuello.	No
puedo	decir	por	 ello	que	 sintiera	una	 renovación	 física,	 pero	 en	cambio	me	 resultó
claro	cuántas	son	las	contracciones	musculares	superfluas,	totalmente	innecesarias	y
dañinas,	a	que	estamos	sometidos	y	que	ni	siquiera	sospechamos.

El	inconveniente	principal	es	que	me	desconciertan	mis	sensaciones	musculares.
Uno	termina	por	no	darse	cuenta	de	dónde	se	tiene	la	cabeza	y	dónde	las	manos.

Hoy	 vino	 a	 casa	 Pushin	 y	 me	 contó	 los	 ejercicios	 que	 estaban	 haciendo.	 Iván
Platónovich,	por	indicación	de	Tortsov,	hizo	adoptar	a	los	alumnos	las	más	diversas
posturas,	tanto	horizontal	como	verticalmente,	es	decir,	sentados,	a	medio	incorporar,
de	rodillas,	solos,	en	grupos,	con	sillas,	con	una	mesa	y	otros	muebles.	En	todas	esas
posiciones,	así	como	acostados,	debían	descubrir	los	músculos	tensos	y	nombrarlos.
Se	 entiende	 que	 en	 cada	 posición	 se	 necesita	 la	 tensión	 de	 ciertos	 músculos.	 Se
permitía	 que	 éstos	 estuvieran	 contraídos,	 pero	 sólo	 ellos,	 y	 no	 los	 contiguos,	 que
debían	permanecer	relajados.	Cabe	recordar	también	que	hay	varios	tipos	de	tensión;
se	puede	contraer	un	músculo	para	la	postura	estrictamente	lo	necesario,	pero	también
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se	puede	llevar	esta	tensión	al	extremo	del	espasmo,	de	la	convulsión.	Ese	esfuerzo
superfluo	es	extraordinariamente	dañino	para	la	posición	misma	y	para	la	creación.

Tras	relatar	detalladamente	todo	lo	que	había	ocurrido	en	la	clase,	el	buen	Pushin
me	 propuso	 realizar	 con	 él	 los	 mismos	 ejercicios.	 Por	 supuesto	 que	 estuve	 de
acuerdo,	 a	 pesar	 de	 la	 debilidad	 y	 del	 riesgo	 de	 reabrir	 la	 herida,	 que	 estaba
cicatrizando.	El	enorme	Pushin	se	tiró	al	suelo	y	empezó	a	adoptar	las	más	insólitas
posiciones.	Yo	estaba	acostado	 junto	a	él,	 flaco,	alto,	pálido,	con	 la	mano	vendada,
vestido	 con	 un	 pijama	 a	 rayas,	 como	 un	 payaso.	 ¡Qué	 de	 volteretas	 dimos	 el
gordinflón	y	yo!	Yacíamos	separados	o	juntos,	adoptando	las	poses	de	gladiadores	en
lucha;	 de	 pie,	 separados,	 y	 luego	 juntos,	 como	 figuras	 de	 un	 monumento:	 ora	 yo
estaba	parado	y	Pushin	acostado,	mordiendo	el	polvo,	a	veces	él	estaba	de	pie	y	yo	de
rodillas;	después	ambos	adoptábamos	poses	de	oración	o	nos	poníamos	firmes	como
granaderos.

En	 todas	 esas	posiciones	había	que	 relajar	 tales	 o	 cuales	 grupos	de	músculos	o
reforzar	la	función	del	control.	Para	esto	hacía	falta	una	atención	adiestrada,	capaz	de
orientarse	 rápidamente,	distinguir	 las	sensaciones	físicas	y	ajustarse	a	éstas.	En	una
postura	 complicada	 resulta	mucho	más	difícil	 diferenciar	 las	 tensiones	necesarias	 e
innecesarias	que	 cuando	 se	 está	 acostado.	No	es	 fácil	 fijar	 los	músculos	que	hacen
falta	y	distender	los	demás.	Es	un	trabajo	en	el	que	se	deja	de	entender	qué	ocurre.

Apenas	salió	Pushin,	volví	al	gato.	Es	el	que	mejor	puede	enseñarnos	la	suavidad
y	soltura	del	movimiento.

¡Y	en	verdad	es	inimitable!
¡Cuántas	posturas	le	inventé:	cabeza	abajo,	de	costado,	sobre	el	lomo!	Se	cuelga

de	cada	una	de	sus	garras	por	separado,	y	luego	de	las	cuatro	a	la	vez,	o	de	la	cola.	En
todas	estas	posiciones	se	podía	observar	cómo,	después	de	plegarse	como	un	resorte
en	 el	 primer	 instante,	 en	 seguida,	 con	 extraordinaria	 facilidad,	 se	 relajaba,
abandonando	las	tensiones	superfluas	y	fijando	las	necesarias.	Comprendiendo	lo	que
se	quería	de	él,	el	gato	se	acomodaba	a	la	pose	y	le	dedicaba	exactamente	la	fuerza
necesaria.	¡Qué	extraordinaria	adaptabilidad!

En	medio	de	mis	sesiones	con	el	gato	apareció	de	repente	Govorkov,	que	vino	a
contarme	detalles	interesantes	de	la	lección.

Al	 hablar	 de	 la	 relajación	 de	 los	 músculos	 y	 de	 las	 tensiones	 necesarias	 para
mantener	una	posición,	Arkadi	Nikoláievich	había	recordado	un	episodio	de	su	vida.
En	Roma,	en	una	casa	particular,	había	tenido	la	oportunidad	de	presenciar	una	sesión
de	 trabajo	 de	 una	 dama	 norteamericana	 que	 se	 interesaba	 por	 la	 restauración	 de
esculturas	antiguas	llegadas	hasta	nosotros	en	estado	ruinoso:	sin	brazos,	sin	piernas,
sin	 cabeza,	 con	 el	 tronco	 quebrado,	 del	 que	 sólo	 quedaban	 unos	 pedazos.	 Con	 los
restos	intentaba	reconstruir	la	pose	de	la	estatua.	Para	ello	debía	estudiar	las	leyes	de
conservación	del	equilibrio	del	cuerpo	humano	y	con	la	propia	experiencia	aprender	a
determinar	 la	 posición	 del	 centro	 de	 gravedad	 en	 cada	 una	 de	 sus	 posturas.	Había
adquirido	 una	 aptitud	 extraordinaria	 para	 fijar	 instantáneamente	 el	 centro	 de
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gravedad,	 y	 no	 había	 forma	 de	 hacerla	 caer.	 La	 empujaban,	 la	 hacían	 tropezar	 y
adoptar	 poses	 al	 parecer	 imposibles	 de	 conservar,	 pero	 siempre	 salía	 victoriosa.	Es
más,	pequeña	y	delgada	como	era,	de	un	leve	empujón	hacía	caer	a	un	hombre	más
bien	 corpulento,	 cosa	que	 también	había	 aprendido	 en	 el	 estudio	de	 las	 leyes	de	 la
estabilidad.	Adivinaba	los	lugares	vulnerables	donde	había	que	empujar	al	adversario
para	lograr	sin	esfuerzo	que	perdiera	el	equilibrio.

Tortsov	 no	 descubrió	 el	 secreto	 de	 su	 arte,	 pero	 en	 cambio,	 con	 los	 ejemplos
observados,	 comprendió	 lo	 que	 significaba	 encontrar	 la	 posición	 del	 centro	 de
gravedad,	 que	 condiciona	 la	 estabilidad.	 Vio	 hasta	 qué	 punto	 se	 puede	 lograr	 la
movilidad,	 agilidad	 y	 capacidad	 de	 adaptación	 del	 propio	 cuerpo,	 en	 el	 que	 los
músculos	 realizan	 sólo	 el	 trabajo	 que	 les	 indica	 un	 sentido	 bien	 desarrollado	 del
equilibrio;	Arkadi	Nikoláievich	nos	invitaba	a	aprender	ese	arte	(el	conocimiento	del
centro	de	gravedad	del	propio	cuerpo).

¿Y	quién	me	 lo	enseñaría	mejor	que	mi	gato?	Por	eso,	 al	marcharse	Govorkov,
inicié	con	aquél	un	nuevo	juego:	lo	empujé,	lo	arrojé,	le	hice	dar	vueltas	tratando	de
hacerlo	caer,	pero	era	inútil.	Sólo	caía	cuando	él	quería.

Pushin	 ha	 venido	 a	 contarme	 cómo	 controla	 Tortsov	 la	 marcha	 de	 los	 ejercicios.
Resulta	 que	 hoy	 se	 agregaron	 unos	 complementos	 esenciales,	 y	 exige	 que	 cada
posición	 no	 sólo	 esté	 sujeta	 al	 control	 propio,	 liberada	 mecánicamente	 de	 toda
tensión,	sino	que	además	se	base	en	alguna	idea	imaginaria,	las	circunstancias	dadas
y	el	«si».	Desde	ese	momento	deja	de	ser	una	pose	como	tal,	recibe	un	objetivo	activo
y	se	convierte	en	acción.	Supongamos	que	levanto	las	manos	sobre	mi	cabeza	y	me
digo:	«Si	estuviera	de	pie	en	esta	posición,	y	sobre	mí,	en	una	rama	alta,	colgara	un
melocotón,	¿cómo	debería	actuar	y	qué	haría	para	alcanzarlo?».

Es	suficiente	creer	en	esta	ficción,	para	que	inmediatamente	una	pose	sin	vida	se
convierta	en	una	acción	real,	con	un	verdadero	objetivo:	alcanzar	el	melocotón.	Basta
sentir	la	verdad	del	acto,	y	en	seguida	la	naturaleza	misma	ofrece	su	ayuda:	la	tensión
superflua	se	atenúa,	la	necesaria	se	afirma,	y	todo	esto	transcurre	sin	intervención	de
la	técnica	consciente.

En	escena	no	debe	haber	posturas	que	carezcan	de	 fundamento.	En	 la	auténtica
creación	 y	 el	 arte	 verdadero	 no	 hay	 lugar	 para	 el	 convencionalismo.	 Si	 por	 alguna
razón	 éste	 hace	 falta,	 debe	 estar	 al	 servicio	 de	 una	 esencia	 interior	 y	 no	 de	 una
apariencia	exterior.

Pushin	siguió	contándome	los	ejercicios	realizados	y	procedió	a	su	demostración.
Era	gracioso	ver	su	gruesa	figura,	echada	sobre	el	diván,	en	la	primera	pose	que	se	le
había	ocurrido.	La	mitad	de	su	cuerpo	colgaba	fuera	del	borde;	su	cara	se	acercaba	al
suelo	y	su	brazo	se	proyectaba	hacia	adelante.	Era	una	actitud	absurda,	sin	sentido.	Se
notaba	que	 se	 sentía	 incómodo	y	que	no	 sabía	qué	músculo	contraer	y	cuál	 relajar.
Recurrió	a	su	control,	que	le	indicó	cuáles	eran	las	tensiones	necesarias	y	cuáles	las
superfluas.	Pero	el	gordinflón	no	lograba	hallar	una	posición	libre,	natural,	en	la	que
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todos	los	músculos	trabajaran	correctamente.
De	repente	exclamó:
—¡Ahí	va	una	cucaracha	enorme!	¡Ahora	mismo	la	aplasto!
En	el	mismo	instante	se	estiró	hacia	un	punto	imaginario	para	aplastar	al	insecto,

e	 inmediatamente	 todos	 sus	 músculos	 tomaron	 su	 verdadera	 posición	 y	 trabajaron
como	 debían.	 Su	 pose	 tenía	 un	 fundamento,	 se	 podía	 creer	 en	 ella:	 el	 brazo
proyectado	hacia	adelante,	el	cuerpo	recostado	y	la	pierna	afirmada	en	el	respaldo	del
diván.	Pushin	permaneció	inmóvil,	aplastando	al	insecto	imaginario;	era	evidente	que
su	cuerpo	realizaba	correctamente	la	tarea.

La	naturaleza	guía	al	organismo	vivo	mejor	que	la	conciencia	y	la	tan	celebrada
técnica	del	actor.

Todos	 los	 ejercicios	 empleados	 hoy	por	Tortsov	 tenían	 el	 propósito	 de	 hacerles
comprender	a	los	estudiantes	que	en	la	escena,	en	cada	posición	del	cuerpo,	existen
tres	momentos.

Primero:	 tensión	 superflua,	 inevitable	 en	 cada	 nueva	 postura,	 o	 por	 la	 emoción
debida	a	la	aparición	en	público.

Segundo:	liberación	mecánica	de	la	tensión	innecesaria	mediante	el	control.
Tercero:	fundamentación	o	justificación	de	la	postura	en	el	caso	de	que	ésta	por	sí

misma	no	despierte	la	fe	del	mismo	actor.
Tensión,	 relajación	 y	 justificación.	 «Tensión,	 relajación	 y	 justificación»	 estuvo

repitiendo	Pushin	hasta	el	momento	de	despedirnos.
En	 cuanto	 él	 partió,	 yo,	 con	 la	 ayuda	 del	 gato,	 comprobé	 casualmente	 y

comprendí	el	sentido	de	los	ejercicios	recién	mostrados.	Ocurrió	del	modo	siguiente:
para	 predisponer	 en	 mi	 favor	 a	 mi	 maestro,	 lo	 coloqué	 a	 mi	 lado	 y	 empecé	 a
acariciarlo.	Pero	él,	en	vez	de	permanecer	acostado,	saltó	al	suelo	por	encima	de	mi
brazo	y	empezó	a	deslizarse	suave	y	silenciosamente	hacia	un	rincón	de	la	habitación,
donde,	por	lo	visto,	había	olfateado	alguna	presa.

Era	un	verdadero	deleite	contemplarlo	en	esos	instantes.	Seguí	con	atención	cada
uno	de	sus	movimientos.	Para	que	el	gato	no	escapara	de	mi	campo	visual,	tuve	que
doblarme	 a	 semejanza	 del	 hombre-serpiente	 del	 circo.	 Con	 mi	 brazo	 vendado,	 la
postura	no	me	resultaba	fácil.	Pero	en	seguida	decidí	utilizarla	para	una	verificación,
y	apliqué	a	lo	largo	de	todo	el	cuerpo	el	flamante	control	de	las	tensiones	musculares.
En	los	primeros	instantes	todo	salió	mejor	que	nunca:	sólo	se	contraían	las	partes	que
debían	contraerse.	Y	esto	es	natural:	había	un	objetivo	real,	y	actuaba	la	naturaleza.
Pero	bastaba	desviar	mi	atención	del	gato	hacia	mí	mismo	para	que	 todo	cambiase.
La	 atención	 se	 distraía;	 por	 todas	 partes	 surgían	 tensiones	 musculares,	 y	 la
contracción	 necesaria	 se	 acentuaba	 exageradamente	 hasta	 los	 límites	 del	 espasmo.
Los	músculos	contiguos	también	entraban	en	acción	sin	que	hiciera	falta.	El	objetivo
real	 y	 la	 acción	 quedaban	 interrumpidos,	 y	 aparecía	 el	 espasmo	 habitual	 del	 actor,
contra	el	cual	hay	que	luchar	con	la	relajación	muscular	y	la	justificación.

Y	de	repente	el	azar,	como	a	propósito,	me	proporcionó	un	ejemplo.	Mientras	me
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lavaba,	se	me	deslizó	de	las	manos	el	jabón	y	fue	a	caer	entre	el	lavabo	y	un	armario.
Traté	de	recogerlo	con	mi	brazo	sano,	mientras	mantenía	suspendido	el	otro.	Resultó
otra	vez	una	postura	difícil.	Mi	 control	 no	dormía.	Por	propia	 iniciativa	verificó	 la
tensión	de	los	músculos.	Todo	quedó	en	orden:	empezaron	a	actuar	solos	los	grupos
musculares	necesarios.

«¡Repetiré	esta	misma	posición!»,	me	dije.	La	repetí.	Pero	ya	había	levantado	el
jabón,	 y	 no	 existía	 ya	 una	 necesidad	 real	 para	 la	 postura.	 Había	 desaparecido	 el
objetivo	 real.	Resultó	una	actitud	 sin	vida.	Al	 controlar	 el	 trabajo	de	 los	músculos,
advertí	 que	 cuanto	 más	 intervenía	 mi	 conciencia,	 más	 tensiones	 innecesarias
aparecían	y	más	difícil	me	resultaba	distinguirlas	y	descubrir	las	imprescindibles.

Luego	me	interesé	por	una	mancha	oscura	que	había	más	o	menos	en	el	mismo
lugar	 donde	 había	 caído	 el	 jabón.	 Me	 agaché	 para	 tocarla,	 para	 saber	 qué	 era,	 y
resultó	 ser	 un	 defecto	 de	 la	madera.	 Pero	 no	 fue	 esto	 lo	 importante,	 sino	 que	mis
músculos	y	su	tensión	natural	guardaron	nuevamente	una	relación	correcta.	Después
de	estas	pruebas	quedó	claro	para	mí	que	un	objetivo	vivo	y	una	acción	verdadera
(reales	o	imaginarios,	pero	apropiadamente	fundados	en	las	circunstancias	dadas,	en
las	que	cree	sinceramente	el	artista)	hacen	trabajar	sin	impedimentos	a	la	naturaleza.
Sólo	ésta	puede	dirigir	correctamente	nuestros	músculos,	ponerlos	en	correcta	tensión
o	relajarlos.

Según	me	informó	Shustóv,	Tortsov	pasó	de	las	posiciones	fijas	a	los	gestos;	me	dijo
también	cómo	había	conducido	a	los	alumnos	y	cuáles	fueron	sus	conclusiones.

La	lección	se	impartió	en	la	sala.
Todos	 los	 estudiantes	 fueron	 alineados	 como	 para	 una	 inspección.	 Tortsov	 les

ordenó	 levantar	 la	mano	 derecha,	 lo	 que	 hicieron	 como	 un	 solo	 hombre.	 Les	 hizo
levantar	 los	 brazos	 lentamente,	 como	 las	 barreras	 de	 los	 ferrocarriles.	 Al	 mismo
tiempo,	 Rajmánov	 examinaba	 los	 músculos	 del	 hombro	 y	 formulaba	 comentarios:
«Así	no,	hay	que	relajar	el	cuello,	la	espalda.	Todo	el	brazo	está	en	tensión»,	y	así	por
el	estilo.

—No	sabéis	levantar	los	brazos	—decidió	Tortsov.
La	tarea	parecía	sencilla,	y	sin	embargo	ninguno	la	pudo	realizar	correctamente.

Sólo	 se	 les	 exigía	 realizar	 el	 llamado	 «acto	 aislado»,	 emplear	 sólo	 la	 serie	 de
músculos	que	actúan	en	el	movimiento	del	hombro;	todos	los	demás,	los	del	cuello	o
la	 espalda,	más	 aún	 los	 de	 la	 cintura,	 debían	 quedar	 libres	 de	 toda	 tensión.	 Éstos,
como	es	sabido,	a	menudo	hacen	que	el	cuerpo	se	desvíe	en	dirección	contraria	del
brazo	 en	 alto,	 para	 compensar	 el	 movimiento.	 Los	 músculos	 contiguos	 que	 se
contraen	hacen	 recordar	 a	Tortsov	 las	 teclas	 flojas	de	un	piano,	que	al	golpear	una
empujan	 varias,	 entorpeciendo	 el	 sonido	 de	 la	 nota	 que	 se	 desea.	 ¡Buena	 sería	 la
música	con	tal	instrumento!	Así	sería	también	la	música	de	nuestros	movimientos,	si
fueran	semejantes	a	las	teclas	flojas	del	piano.	No	es	sorprendente,	luego,	que	en	tales
condiciones	nuestras	acciones	no	sean	claras	y	precisas	y	se	parezcan	a	la	marcha	de
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una	maquinaria	mal	engrasada.	Hay	que	cuidar	que	sean	distintas,	como	las	notas	de
un	 instrumento.	 Sin	 este	 requisito,	 los	movimientos	 que	 acompañan	 a	 un	 papel	 no
serán	adecuados,	y	 su	ejecución	será,	por	 fuerza,	oscura	y	carente	de	arte.	Así,	por
ejemplo,	 al	 levantar	 un	 brazo	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 músculos	 del	 hombro,	 y
contrayendo	 los	 que	 son	 necesarios	 para	 el	movimiento,	 se	 debe	 dejar	 el	 resto	 del
brazo,	 el	 codo,	 la	 muñeca	 y	 los	 dedos,	 todas	 las	 articulaciones,	 relajados	 por
completo,	sin	la	menor	tensión.

—¿Pudisteis	hacerlo?	—pregunté.
—No	—reconoció	Pasha—.	Pero	logramos	presentir	cómo	será	cuando	lleguemos

a	ese	punto.
—¿Es	difícil	entonces?	—pregunté	desconcertado.
—A	 simple	 vista	 es	 fácil.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 nosotros	 pudo	 realizar

correctamente	la	tarea.	Hace	falta	una	preparación	especial.	Debemos	transformamos
y	adaptarnos	por	entero,	en	cuerpo	y	alma,	de	la	cabeza	a	los	pies,	de	acuerdo	con	las
exigencias	de	nuestro	arte,	o	mejor	dicho,	de	la	misma	naturaleza.	El	arte	está	en	muy
buenos	términos	con	ella.	Nuestra	naturaleza	resulta	deteriorada	por	la	vida	y	por	los
malos	hábitos	adquiridos.	Los	defectos	que	pasan	inadvertidos	en	la	vida	corriente	se
vuelven	muy	notables	a	la	luz	de	las	candilejas,	y	de	un	modo	inoportuno	saltan	a	la
vista	del	espectador.	Es	natural:	en	el	teatro	la	vida	humana	se	muestra	en	el	estrecho
espacio	del	escenario	como	en	el	diafragma	de	una	cámara	fotográfica.	Es	una	vida
observada	con	prismáticos;	es	como	si	colocaran	una	miniatura	bajo	una	lupa.	Ante
semejante	atención,	no	escapa	al	espectador	el	menor	detalle.

Después	vino	Pushin.	Estuvo	bastante	bien	al	hacer	una	demostración	de	todos	los
ejercicios	que	Shustóv	me	había	descrito.	Su	gimnasia	resultaba	muy	cómica,	sobre
todo	al	doblar	y	 enderezar	 la	 espalda,	 articulación	por	 articulación,	 empezando	por
las	de	arriba,	en	la	nuca	para	bajar	después	hasta	las	caderas.	Con	la	redonda	figura
del	buen	Pushin,	su	gordura	parecía	desbordar,	dando	la	 impresión	de	una	suavidad
de	 movimientos.	 Dudo	 que	 pudiera	 llegar	 hasta	 las	 articulaciones	 de	 la	 columna
vertebral	y	percibirlas	una	por	una.	No	es	 tan	 sencillo	como	parece.	Logré	percibir
sólo	 tres	 vértebras,	 o	 sea,	 tres	 puntos	 por	 los	 que	 doblé	 la	 espalda,	 y	 tenemos
veinticuatro	vértebras.

Cuando	Shustóv	y	Pushin	se	fueron,	llegó	el	turno	del	gato.
Inicié	 con	 él	 el	 juego	y	 continué	 observándolo	 en	 posturas	 distintas,	 insólitas	 e

indescriptibles.
La	 armonía	 de	 movimientos	 y	 el	 desarrollo	 corporal	 de	 los	 animales	 son

inaccesibles	para	el	hombre.	No	hay	técnica	que	alcance	tal	perfección	en	el	dominio
de	los	músculos.	Únicamente	la	naturaleza	puede	llegar	a	 tal	virtuosismo,	facilidad,
precisión	 y	 soltura	 de	 las	 acciones	 y	 las	 posturas,	 a	 tal	 plasticidad.	 Cuando	 mi
hermoso	gato	salta,	juguetea	o	se	arroja	para	agarrar	mi	dedo,	pasa	instantáneamente
de	la	quietud	al	más	rápido	de	los	movimientos,	que	resulta	difícil	seguir.	¡Con	cuánta
economía	va	gastando	su	energía,	y	cómo	sabe	distribuirla!	Cuando	se	prepara	para	la
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movilidad	 o	 el	 salto,	 no	 pierde	 fuerza	 en	 vano	 en	 tensiones	 superfluas.	 Éstas	 no
existen	en	él.	Va	acumulando	fuerzas	para	dirigirlas	de	una	sola	vez	hacia	el	centro
motor	 que	 necesita	 en	 la	 ocasión	 dada.	De	 ahí	 que	 sus	 acciones	 sean	 tan	 precisas,
determinadas	y	poderosas.	El	movimiento	seguro	y	fácil,	la	movilidad	y	la	libertad	de
los	músculos	crean	la	plasticidad	excepcional	en	todo	sentido	que	con	toda	razón	se
atribuye	a	los	felinos.

Para	probarme	a	mí	mismo	y	estirarme	junto	con	el	gato	empecé	a	caminar	con	el
andar	«del	 tigre»	que	utilicé	para	 representar	 a	Otelo.	No	bien	había	dado	un	paso
todos	mis	músculos	quedaron	tensos	como	un	resorte;	recordé	claramente	mi	estado
físico	en	 la	 función	de	prueba	y	comprendí	cuál	había	 sido	mi	error	principal.	Una
persona	presa	de	espasmos	no	puede	sentirse	libre	y	tener	vida	propia	en	la	escena.	Si
es	 difícil	 hacer	 una	 multiplicación	 mientras	 se	 levanta	 un	 piano,	 ¡cuánto	 menos
posible	 será	 expresar	 los	más	 delicados	 sentimientos	 que	 corresponden	 a	 un	 papel
complicado,	con	la	fina	psicología	de	Otelo!	¡Qué	buena	lección	nos	dio	Tortsov	en	la
función	de	prueba,	cuando	hicimos	con	perfecto	aplomo	todo	lo	que	no	hay	que	hacer
en	la	escena!

Fue	un	modo	sabio	y	convincente	de	demostrarnos	su	punto	de	vista.
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7
Unidades	y	tareas

La	clase	de	hoy	se	desarrolló	en	la	sala	del	teatro.	Al	entrar,	vimos	un	gran	letrero	con
estas	palabras:

UNIDADES	Y	TAREAS[15]

Arkadi	 Nikoláievich	 nos	 felicitó	 por	 iniciar	 una	 fase	 nueva,	 extraordinariamente
importante	 de	 los	 estudios,	 y	 pasó	 a	 explicarnos	 qué	 son	 las	 unidades	 y	 cómo	una
pieza	o	un	papel	se	dividen	en	sus	diferentes	partes.

Lo	 que	 dijo	 fue	 claro	 e	 interesante,	 como	 siempre.	 Sin	 embargo,	 transcribo	 en
primer	 lugar,	no	su	disertación,	sino	 lo	ocurrido	al	concluir	 la	 lección,	algo	que	me
ayudó	a	comprender	todavía	mejor	lo	que	nos	dijo.

Resulta	que	hoy	estuve	por	primera	vez	en	la	casa	del	gran	artista	Shustóv,	tío	de
mi	amigo	Pasha.

Antes	del	almuerzo	el	artista	preguntó	a	su	sobrino	qué	hacíamos	en	 la	escuela.
Le	 interesaba	 nuestro	 trabajo.	 Pasha	 le	 contestó	 que	 habíamos	 pasado	 a	 una	 nueva
fase,	la	de	las	unidades	y	las	tareas.

—¿Conocéis	a	Shpondia?	—preguntó	el	anciano.
Resulta	 que	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 Shustóv	 estudia	 arte	 dramático	 con	 el	 joven

profesor	 Shpondia,	 apasionado	 discípulo	 de	 Tortsov.	 Por	 eso	 todos	 los	 niños	 y
jóvenes	han	aprendido	nuestra	terminología.	El	mágico	«si…»,	«las	invenciones	de	la
imaginación»,	 «la	 acción	 verdadera»	 y	 otras	 expresiones	 que	 aún	 no	 conozco	 han
entrado	en	el	uso	corriente	de	su	habla	infantil.

—¡Shpondia	enseña	durante	todo	el	día!	—bromeó	el	artista,	mientras	colocaban
ante	él	un	pavo	enorme—.	Una	vez	estuvo	en	nuestra	casa.	Sirvieron	un	plato	como
éste.	Como	me	dolía	un	dedo,	le	pedí	que	se	encargara	de	cortarlo	y	repartirlo.

»“Hijos”,	dijo	Shpondia,	dirigiéndose	a	mis	invitados,	“suponed	que	esto	no	es	un
pavo,	 sino	 toda	 una	 pieza	 en	 cinco	 actos,	El	 inspector,	 por	 ejemplo.	 ¿Se	 la	 puede
vencer	inmediatamente,	en	un	santiamén?	Recordad	que	no	ya	un	pavo,	sino	incluso
una	obra	en	cinco	actos	como	El	inspector,	no	se	puede	abarcar	de	un	solo	golpe.	Por
eso	hay	que	dividirla	en	los	trozos	mayores.	Así…	así…”

Mientras	hablaba,	el	tío	de	Shustóv	iba	cortando	los	muslos,	las	alas,	la	pechuga,
etcétera,	y	los	ponía	en	un	plato.

—Éstos	 son	 los	primeros	 trozos	grandes,	 enseñaba	Shpondia	—dijo	Shustóv—.
Claro,	 todos	mis	 chicos	 enseñan	 ya	 los	 dientes;	 quieren	 tragar	 ahora	mismo.	 Pero
conseguimos	 detener	 a	 los	 comilones.	 Shpondia	 aprovechó	 este	 ejemplo	 y	 afirmó:
«Recuerden	que	no	se	puede	dar	cuenta	de	una	vez	de	 los	 trozos	grandes.	Hay	que
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cortarlos	 en	 partes	 más	 pequeñas	 Así…	 así…	 así…»	 —decía	 mientras	 separaba
muslos	y	alas	por	sus	articulaciones—.	Dame	un	plato,	muchacho	—dijo	dirigiéndose
a	su	hijo	mayor—.	Aquí	tenéis	un	trozo	grande.	Ésta	es	la	primera	escena.

—«Señores,	 les	 he	 invitado	 para	 comunicarles	 una	 noticia	 desagradable[16]»	—
fue	repitiendo	el	joven,	alcanzando	el	plato	e	intentando,	con	cierta	torpeza,	hablar.

—Evgeni	 Onieguin[17],	 toma	 el	 segundo	 trozo,	 el	 del	 jefe	 de	 correos	 —dijo
dirigiéndose	 al	 hijo	 menor—.	 Príncipe	 Igor,	 zar	 Fiódor,	 aquí	 tenéis	 la	 escena	 de
Bobchinski	y	Dobchinski.	Tatiana	Répina,	Ekaterina	Kabánova,	tomad	las	escenas	de
María	Antónovna	y	Ana	Andréievna	—bromeó	el	tío	de	Shustóv,	mientras	distribuía
los	trozos	en	los	platos	de	los	niños.	«Tragadlo»,	ordenó	Shpondia	—continuó	el	tío
—.	¡La	que	se	armó!	Mis	hambrientos	comensales	quisieron	engullir	todo	de	un	solo
bocado.	 Uno	 se	 atragantó,	 otro	 enronqueció,	 pero…	 todo	 pasó.	 «Recordad»,	 dijo
Shpondia:	 «Si	 el	 trozo	 resulta	 demasiado	 grande,	 hay	 que	 dividirlo	 en	 otros	 más
pequeños;	y	si	es	necesario,	en	otros	aún	más	finos».	Muy	bien:	los	habéis	cortado	y
llevado	a	la	boca	y	ahora	los	masticáis	—fue	describiendo	el	tío	de	Shustóv,	mientras
él	 mismo	 ejecutaba	 los	 movimientos—.	 ¡Qué	 carne	 tan	 seca	 y	 dura!	 —dijo
súbitamente	 a	 su	 esposa	 con	 gesto	 de	 sufrimiento,	 y	 en	 un	 tono	 muy	 distinto,
doméstico,	por	así	decir.

—Si	el	trozo	es	duro	—explicaron	los	chicos	con	las	palabras	de	Shpondia—,	hay
que	darle	sabor	agregando	algún	invento	de	la	imaginación.

—Aquí	 tienes,	 papá,	 la	 salsa	 del	mágico	 «si»	—bromeó	Evgeni	Onieguin,	 y	 le
alcanzó	a	su	padre	la	salsera—.	Esto	te	lo	envía	el	poeta:	«las	circunstancias	dadas».

—Y	esto,	papá,	es	del	director	—dijo	Tatiana	Répina,	sirviéndole	un	rábano.
—Aquí	 hay	 algo	 más	 picante,	 del	 propio	 actor	 —intervino	 el	 zar	 Fiódor,

espolvoreando	la	carne	con	pimienta.
El	tío	de	Shustóv	mezcló	con	un	tenedor	todo	lo	que	le	habían	alcanzado,	cortó	el

pavo	en	trozos	pequeños	y	empezó	a	rociarlos	con	la	salsa.
—Esto	está	sabroso	con	la	salsa	«inventada	por	la	imaginación»	—dijo	el	anciano

Shustóv,	 sin	 dejar	 de	 rociar	 los	 trocitos—.	 Hasta	 esta	 suela	 resulta	 comestible	 y
parece	 carne	—añadió	 en	 son	 de	 burla	 a	 su	 mujer—.	 Exactamente	 así	 tenéis	 que
rociar	cada	día	los	pequeños	trozos	del	papel.	Cuanto	más	seco	sea	el	papel,	más	salsa
necesita.	Ahora	reunamos	los	trozos	pequeños	para	formar	uno	solo,	más	grande	y…

Se	los	llevó	a	la	boca	y	los	saboreó	largo	rato,	con	aspecto	feliz	y	gesto	cómico.
—Aquí	 tenéis	 «la	 autenticidad	 de	 las	 pasiones»	 —bromearon	 los	 niños	 en

lenguaje	teatral.
Salí	de	la	casa	de	los	Shustóv	pensando	en	los	trozos.	La	integridad	de	mi	vida	se

iba	desmenuzando	en	ellos.
La	atención	dirigida	hacia	ese	 lado	buscaba	 involuntariamente	 trozos	en	 la	vida

misma	y	en	 las	acciones	realizadas.	Así,	por	ejemplo,	al	despedirme	me	dije:	«Una
parte».	Al	bajar	las	escaleras	y	llegar	al	quinto	peldaño	me	quedé	perplejo:	¿contaría
cada	 escalón	 como	 una	 unidad?	 Los	 Shustóv	 viven	 en	 el	 tercer	 piso	 (sesenta
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escalones);	por	consiguiente	hay	sesenta	trozos.	Según	esto	debería	contar	cada	paso
del	 trayecto.	 ¡Resultaría	 una	 buena	 cantidad!	 «No	—decidí—.	 El	 descenso	 por	 la
escalera	será	un	trozo	y	el	camino	a	casa	otro.	Y	el	abrir	la	puerta	de	la	calle,	¿sería
una	 o	 serían	 varias	 unidades?»	 Decidí	 que	 varias.	 Ahora	 podía	 dejar	 aparte	 las
economías,	pues	antes	hice	grandes	reducciones.

Por	lo	tanto	bajé	las	escaleras
dos	trozos

Así	el	picaporte
tres	trozos

Le	di	vuelta
cuatro	trozos

Abrí	la	puerta
cinco	trozos

Crucé	el	umbral
seis	trozos

Cerré	la	puerta
siete	trozos

Solté	el	picaporte
ocho

Fui	a	casa
nueve

Empujé	a	un	transeúnte…
No,	esto	no	es	un	trozo,	sino	un	hecho	fortuito.	Me	detuve	ante	el	escaparate	de

una	 librería.	¿Y	ahora?	¿Contaría	 la	 lectura	de	cada	uno	de	 los	 títulos,	o	englobaría
ese	momento	en	una	unidad?

Decido	contarlo	como	uno.
diez

Llegué	a	casa,	y	mientras	me	desvestía	 tomé	el	 jabón	para	 lavarme	las	manos	e
hice	recuento:

doscientos	siete
Me	lavé	las	manos

doscientos	ocho
Dejé	el	jabón

doscientos	nueve
Enjuagué	el	lavabo

doscientos	diez
Finalmente,	me	metí	en	la	cama	y	me	cubrí	con	las	mantas

doscientos	dieciséis;
¿Y	ahora	qué?	Tenía	 la	mente	 llena	de	 ideas.	¿Era	cada	una	un	 trozo?	No	pude

resolver	 la	 cuestión,	 pero	 seguí	 reflexionando:	 «Si	 tuviese	 que	 recorrer	 sobre	 estas
bases	una	tragedia	en	cinco	actos,	como	Otelo,	se	acumularía	un	promedio	de	varios
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miles	 de	 unidades	 y	 se	 armaría	 un	 lío.	 Por	 eso	 debe	 de	 haber	 algún	 modo	 de
limitarlas.	¿Pero	cuál?».

En	la	primera	oportunidad	que	se	me	presentó	hoy,	pedí	a	Arkadi	Nikoláievich	que
me	 ayudara	 en	 mi	 confusión	 acerca	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 trozos.	 Ésta	 fue	 su
respuesta:

—A	cierto	timonel	le	hicieron	esta	pregunta:	«¿Cómo	puede	recordar	en	un	largo
trayecto	todos	los	pormenores	de	la	costa,	con	sus	accidentes,	golfos	y	salientes?».

»“Nada	tengo	que	ver	con	ellos”,	contestó;	“yo	sigo	el	canal”.
«También	 el	 actor	 debe	 recorrer	 su	 papel	 sin	 guiarse	 por	 la	 multitud	 de

pormenores,	imposibles	de	recordar,	sino	por	los	trozos	más	importantes,	que	marcan
el	camino	de	la	creación.	Estos	trozos	se	pueden	comparar	con	los	sectores	cruzados
por	la	línea	del	canal.	Sobre	la	base	de	lo	que	se	acaba	de	decir,	si	le	toca	representar
en	 el	 cine	 su	 partida	 de	 casa	 de	 los	 Shustóv,	 deberá	 preguntarse	 en	 primer	 lugar:
“¿Qué	estoy	haciendo?”.	“Vuelvo	a	casa”.	Esto	significa	que	el	retorno	a	casa	es	el
primer	 trozo	principal.	Durante	el	 regreso,	 sin	embargo,	hubo	paradas.	Se	detuvo	a
mirar	escaparates.	En	esos	momentos	usted	ya	no	caminaba,	sino	que	permanecía	en
un	lugar	y	hacía	otra	cosa.	Por	eso,	mirar	el	escaparate	será	para	nosotros	un	nuevo
trozo	independiente.	Después	prosiguió	su	marcha,	es	decir,	retomó	el	primer	trozo.

»Finalmente	llegó	a	su	habitación	y	se	desvistió.	Ése	fue	el	comienzo	de	un	nuevo
trozo	del	día.	Cuando	se	acostó	y	empezó	a	pensar,	comenzó	otro	trozo.	Por	lo	tanto,
hemos	 reducido	el	número	de	 trozos	de	doscientos	a	cuatro;	 son	 los	que	marcan	el
canal.	Juntos	crean	un	objetivo	más	amplio:	volver	a	casa.

»Supongamos	ahora	que	representa	la	primera	parte.	Va	hacia	su	casa	y	no	hace
más	 que	 caminar	 y	 caminar.	O	 la	 segunda	 parte,	 parado	 frente	 a	 un	 escaparate;	 se
limita	 a	 estar	 parado.	En	 la	 tercera	 se	 lava	 y	 no	 hace	 nada	más,	 y	 lo	mismo	 en	 la
cuarta,	 cuando	 se	 acuesta.	 Si	 hace	 esto,	 su	 actuación	 será	 pesada,	 monótona,	 y
consiguientemente	 el	 director	 insistirá	 en	 un	 desarrollo	 más	 detallado.	 Ello	 lo
obligará	 a	 dividir	 cada	 unidad	 en	 fragmentos	más	 pequeños	 y	 a	 reproducirlos	más
clara	y	minuciosamente.

»Pero	si	los	nuevos	trozos	resultan	monótonos,	tiene	que	desmenuzarlos	en	partes
menores	y	realizar	con	ellas	el	mismo	trabajo,	hasta	que	el	paseo	por	la	calle	refleje
todos	 los	detalles	característicos	de	esta	acción:	encuentros	con	conocidos,	 saludos,
observación	 de	 lo	 que	 ocurre	 alrededor,	 algunos	 empujones,	 etcétera.	Al	 apartar	 lo
superfluo	 y	 reunir	 los	 pequeños	 trozos	 en	 otros	más	 grandes,	 se	 crea	 el	 “canal”	 (o
esquema).

Inmediatamente	Tortsov	empezó	a	explicarnos	lo	mismo	que	nos	decía	el	 tío	de
Shustóv	 durante	 el	 almuerzo.	 Pasha	 y	 yo	 nos	mirábamos	 y	 sonreíamos	 al	 recordar
cómo	 el	 gran	 artista	 cortaba	 los	 grandes	 trozos	 del	 pavo	 en	 partes	 pequeñas,	 para
rociarlas	con	«la	salsa	de	la	imaginación».

—La	 división	 de	 la	 pieza	 y	 el	 papel	 en	 trozos	 pequeños	 se	 acepta	 sólo	 como
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medida	 transitoria	—previno	Tortsov—,	pues	aquéllos	no	pueden	permanecer	 largo
tiempo	en	esa	forma	tan	desmenuzada.	Una	estatua	quebrada	o	un	cuadro	cortado	en
fragmentos	 no	 constituyen	 obras	 de	 arte,	 por	 hermosas	 que	 sean	 sus	 partes.	 Sólo
durante	el	proceso	preparatorio	utilizamos	los	trozos	pequeños,	pero	en	el	momento
de	la	creación	los	reunimos	en	otros	más	grandes,	llevando	su	volumen	al	máximo	y
su	número	al	mínimo;	así	resulta	más	fácil	abarcar	a	través	de	ellos	la	obra	y	el	papel
en	su	totalidad.

El	proceso	de	dividir	 el	papel	 en	partes	pequeñas	para	 su	análisis	y	estudio	me
resulta	comprensible,	pero	no	entiendo	claramente	cómo	recrear	con	ellos	los	trozos
grandes.	Hablé	de	esto	a	Arkadi	Nikoláievich,	y	me	respondió:

—Supongamos	que	hemos	dividido	un	pequeño	ejercicio	escolar	en	cien	trozos,
que	 se	 ha	 confundido	 y	 perdido	 la	 noción	 de	 todo	 el	 conjunto	 y	 que	 están
interpretando	 no	 del	 todo	 mal	 cada	 unidad	 en	 particular.	 Sin	 embargo,	 es	 difícil
imaginar	 que	 un	 simple	 ejercicio	 escolar	 sea	 tan	 complicado	 y	 profundo	 por	 su
contenido	 como	 para	 que	 se	 lo	 pueda	 fraccionar	 en	 cien	 trozos	 fundamentales	 e
independientes.	Es	evidente	que	muchos	se	repiten	o	son	afines	entre	sí.	Al	penetrar
en	 la	 esencia	 interior	 de	 cada	 trozo	 comprenderán,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 trozos	 del
primero	al	quinto,	del	décimo	al	decimoquinto,	etcétera,	hablan	de	lo	mismo,	y	que
del	 segundo	 al	 cuarto,	 del	 sexto	 al	 noveno,	 etcétera,	 son	 afines	 entre	 sí
orgánicamente.	 El	 resultado	 es	 que	 en	 vez	 de	 cien	 trozos	 pequeños	 hay	 dos	 de	 un
contenido	 sustancial	 que	 se	 pueden	 manejar	 fácilmente.	 En	 tales	 condiciones,	 un
ejercicio	 difícil	 y	 engorroso	 se	 vuelve	 simple,	 fácil	 y	 accesible.	 En	 resumen,	 los
trozos	 grandes,	 bien	 elaborados,	 son	 fácilmente	 asimilados	 por	 los	 artistas.	 Esos
trozos,	distribuidos	a	través	de	toda	la	obra,	cumplen	para	nosotros	el	papel	del	canal:
éste	nos	 indica	el	 camino	correcto,	pues	nos	conduce	entre	 los	peligrosos	bancos	y
arrecifes,	entre	los	complejos	hilos	de	la	obra,	por	los	cuales	es	fácil	perderse.

»Lamentablemente,	muchos	artistas	prescinden	de	esto.	No	saben	diseccionar	 la
pieza	y	orientarse	 en	ella,	y	por	 eso	 se	ven	obligados	a	manejarse	 con	una	enorme
cantidad	 de	 trozos	 dispersos,	 de	 escaso	 contenido.	 Son	 tantos,	 que	 el	 actor	 se
confunde	 y	 pierde	 la	 sensación	 del	 conjunto.	 No	 los	 tomen	 como	 ejemplo,	 no
fragmenten	 la	 obra	 sin	 necesidad;	 tracen	 la	 línea	 del	 canal	 sólo	 por	 los	 trozos
mayores.	La	técnica	del	proceso	de	dividir	en	trozos	es	bastante	sencilla.	Formúlense
esta	 pregunta:	 ¿Sin	 qué	 elementos	 no	 puede	 existir	 la	 pieza	 analizada?	 Y	 luego
comiencen	a	 recordar	 las	etapas	esenciales,	 sin	entrar	 en	detalles.	Supongamos	que
estamos	analizando	El	inspector,	de	Gógol.	¿Qué	es	lo	que	no	puede	faltar?

—El	inspector	—respondió	Viuntsov.
—O	más	exactamente,	todo	el	episodio	de	Jlestakov	—corrigió	Shustóv.
—De	acuerdo	—admitió	Tortsov—.	Pero	no	se	trata	sólo	de	Jlestakov.	Hace	falta

la	atmósfera	adecuada	para	el	caso	tragicómico	imaginado	por	Gógol.	Esta	atmósfera
la	 crean	 los	 pillos	 del	 tipo	 del	 alcalde,	 Zemliánik,	 Liapkin-Tiapkin,	 los	 chismosos
como	Bobchinski	y	Dobchinski,	 etcétera.	De	ahí	 resulta	que	El	 inspector	 no	puede
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existir	no	sólo	sin	Jlestakov,	sino	tampoco	sin	 los	 ingenuos	habitantes	de	la	ciudad.
¿Y	qué	más	es	necesario	en	la	obra?

—El	romanticismo	estúpido	y	las	coquetas	provincianas	como	María	Antónovna,
por	quien	se	realiza	el	compromiso	y	se	trastorna	toda	la	ciudad	—agregó	alguien.

—¿Qué	otra	cosa	es	imprescindible?	—siguió	preguntando	Tortsov.
—La	curiosidad	del	 jefe	de	 correos,	 la	 cordura	de	Ósip,	 el	 soborno,	 la	 carta	de

Triapichikin,	la	llegada	del	verdadero	inspector	—recordó	uno	de	los	alumnos.
—Han	 observado	 ustedes	 la	 obra	 desde	 lo	 alto,	 a	 vuelo	 de	 pájaro,	 según	 sus

principales	 episodios,	 y	 han	 dividido	 El	 inspector	 en	 las	 partes	 orgánicas	 que	 lo
componen.	Son	los	trozos	mayores,	esenciales,	de	los	que	se	compone	toda	la	obra.
La	 misma	 división	 en	 partes	 se	 realiza	 con	 cada	 trozo	 mediano	 y	 pequeño,	 que
forman	 posteriormente	 los	mayores.	Hay	 casos	 en	 que	 es	 preciso	 introducir	 trozos
propios,	de	actores	o	directores,	en	obras	mal	elaboradas	de	autores	de	poco	mérito.
Esta	licencia	sólo	se	admite	por	necesidad.	Pero	hay	amantes	de	las	invenciones	que
hacen	 lo	mismo	 con	producciones	 clásicas,	 geniales,	monolíticas,	 que	 no	 necesitan
tales	 complementos.	 Está	 bien	 si	 en	 los	 trozos	 introducidos	 hay	 alguna	 afinidad
orgánica	con	 la	naturaleza	de	 la	producción.	Pero	 lo	más	 frecuente	es	que	 tampoco
esto	 ocurra.	 Entonces,	 en	 el	 organismo	 vivo	 de	 una	 obra	 excelente	 se	 forma	 una
especie	de	fungosidad	que	mata	el	trozo	y	toda	la	obra.

Al	finalizar	la	clase,	y	evaluar	todo	lo	que	se	había	hecho	durante	el	día,	Arkadi
Nikoláievich	añadió:

—El	 significado	de	 los	 trozos	para	 el	 artista	 lo	 conoceréis	 con	 el	 tiempo,	 en	 la
práctica.	¡Qué	tormento	es	salir	a	escena	con	un	papel	mal	analizado	y	mal	elaborado
no	dividido	en	trozos	definidos!	¡Qué	difícil	es	interpretar	esa	función,	qué	fatigoso
resulta	para	el	actor	y	qué	interminable	se	vuelve,	asustando	con	su	magnitud!	Muy
distinta	 es	 la	 sensación	 que	 produce	 un	 papel	 bien	 preparado	 y	 estudiado.	 Al
maquillarse	 uno	 sólo	 piensa	 en	 el	 primer	 trozo,	 y	 al	 interpretarlo	 se	 traslada	 la
atención	al	segundo,	y	así	sucesivamente.	Así	la	función	parece	fácil.	Me	viene	a	la
memoria	 el	 recuerdo	 del	 escolar	 que	 vuelve	 a	 su	 casa.	 Si	 el	 camino	 es	 largo	 y	 lo
asusta	la	distancia,	toma	una	piedra	y	la	arroja	hacia	adelante,	lo	más	lejos	posible…
La	busca	y	cuando	la	encuentra,	se	alegra	y	con	nuevo	entusiasmo	la	arroja	aún	más
lejos,	para	volver	a	emocionarse	con	la	búsqueda.	Con	esa	división	del	largo	camino
en	 partes,	 y	 con	 la	 grata	 perspectiva	 del	 descanso	 en	 su	 casa,	 el	 colegial	 deja	 de
pensar	en	la	distancia.

—Dividir	la	obra	en	trozos	nos	resulta	necesario	no	sólo	para	analizarla	y	estudiarla,
sino	también	por	otra	razón,	más	importante,	oculta	en	la	esencia	interior	misma	de
cada	trozo	—nos	dijo	Tortsov	en	la	clase	siguiente—.	Ocurre	que	en	cada	trozo	existe
una	 tarea	 creadora.	La	 tarea	 nace	 orgánicamente	 de	 su	 trozo,	 o,	 recíprocamente,	 lo
engendra.

»Ya	dijimos	que	no	 se	puede	 introducir	 en	 la	obra	un	 trozo	no	 relacionado	con
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ella,	 tomado	desde	fuera,	y	 lo	mismo	sucede	con	las	 tareas.	Éstas,	como	los	 trozos,
deben	originarse	de	manera	mutua	en	una	forma	lógica	y	coherente.	En	vista	del	nexo
orgánico	que	existe	entre	ellas,	todo	lo	que	se	dijo	antes	del	trozo	también	se	aplica	a
las	tareas.

—Si	 es	 así,	 significa	 que	 existen	 tareas	 grandes,	 medianas	 y	 pequeñas,
importantes	 y	 secundarias,	 que	 se	 pueden	 fundir	 entre	 sí.	 Significa	 que	 las	 tareas
también	forman	la	línea	del	canal	—dije,	recordando	lo	que	sabía	sobre	los	trozos.

—Precisamente	las	tareas	son	las	lucecitas	que	indican	la	línea	del	canal	y	evitan
que	uno	se	pierda	en	el	trayecto.	Son	las	etapas	del	papel	por	las	que	se	guía	el	actor.

—¿Tareas?	—dijo	pensativamente	Viuntsov—.	 ¡En	aritmética	hay	 tareas!	 ¡Aquí
también!	¡No	entiendo	nada!	Actuar	bien:	ésa	es	la	tarea	—concluyó.

—Claro,	es	una	gran	tarea,	¡la	tarea	de	toda	nuestra	vida!	—confirmó	Tortsov—.
¡Y	cuántas	cosas	hay	que	hacer	para	ello!	Piensen	solamente:	pasar	el	primer	curso	de
la	 escuela,	 el	 segundo,	 el	 tercero,	 el	 cuarto.	 ¿No	 son	 tareas?	 ¡Claro,	 no	 son	 tan
importantes	 como	 llegar	 a	 ser	 un	 gran	 actor!	Y	para	 pasar	 cada	 uno	 de	 los	 cursos,
cuántas	 veces	 hay	 que	 ir	 a	 la	 escuela,	 escuchar	 clases,	 entenderlas	 y	 asimilarlas;
¡cuántos	 ejercicios!	 ¿Acaso	 no	 son	 tareas?	 La	 vida,	 la	 gente,	 las	 circunstancias,
nosotros	mismos	 interponemos	 sin	cesar	 tanto	ante	nosotros	mismos	como	ante	 los
demás,	una	 serie	de	obstáculos,	y	nos	abrimos	paso	a	 través	de	ellos.	Cada	uno	de
estos	obstáculos	crea	una	tarea	y	la	acción	necesaria	para	superarlo.

»En	 cada	 momento	 de	 su	 vida	 el	 hombre	 quiere	 algo,	 tiende	 hacia	 algo.	 La
creación	 escénica	 consiste	 en	 plantearse	 grandes	 tareas	 y	 una	 acción	 auténtica,
creadora,	orientada	hacia	un	fin,	para	realizarlas.	El	resultado	se	crea	por	sí	mismo,	si
todo	 lo	 anterior	 se	 ha	 cumplido	 correctamente.	 Los	 errores	 de	 la	 mayoría	 de	 los
actores	consisten	en	no	pensar	en	la	acción,	sino	en	su	resultado.	Al	evitar	la	acción
misma,	tienden	hacia	el	resultado	por	un	camino	directo.	Así	se	obtiene	un	producto
forzado	que	sólo	puede	llevar	a	la	mediocridad.

»Aprendan	y	habitúense	en	el	escenrio	a	no	forzar	el	resultado;	por	el	contrario,
alcáncenlo	mediante	 la	 acción,	 de	 un	modo	 auténtico	 y	 coherente,	 durante	 todo	 el
tiempo	 que	 estén	 en	 escena.	 Es	 preciso	 amar	 la	 tarea	 y	 saber	 hallar	 su	 acción
correspondiente.	Por	 ejemplo,	 imaginen	una	 tarea	 y	 llévenla	 a	 cabo	—nos	propuso
Tortsov.

Mientras	Malolétkova	y	yo	reflexionábamos	profundamente,	se	nos	acercó	Pasha
Shustóv.

—Supongamos	 que	 los	 dos	 estamos	 enamorados	 de	 Malolétkova	 y	 le	 hemos
propuesto	matrimonio.	¿Qué	haríamos?

Ante	 todo,	nuestro	 trío	estableció	unas	complicadas	circunstancias	y	 las	dividió
en	 trozos	 y	 tareas	 que	 desencadenaron	 la	 acción.	 Cuando	 la	 actividad	 se	 debilitó,
introdujimos	nuevos	«si»	y	nuevas	«circunstancias	dadas»,	que	originaban	a	su	vez
tareas.	Había	que	resolverlas.	Merced	a	ese	impulso	permanente	estábamos	ocupados
sin	cesar,	de	modo	que	no	notamos	cuándo	se	levantó	el	telón.	Tras	éste	apareció	el
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escenario	vacío,	con	decorados	dispuestos	junto	a	las	paredes	para	algún	espectáculo
de	la	noche.

Arkadi	Nikoláievich	nos	propuso	subir	al	escenario	para	proseguir	en	él	nuestro
experimento,	y	así	lo	hicimos.	Cuando	terminamos	nos	dijo:

—¿Recuerdan	 una	 de	 nuestras	 primeras	 clases,	 cuando	 también	 les	 dije	 que
subieran	 al	 escenario	 vacío	 y	 actuaran?	 Entonces	 no	 supieron	 qué	 hacer,	 y
deambularon	por	la	escena,	fingiendo	personajes	y	pasiones.	Pero	hoy,	a	pesar	de	que
en	 el	 escenario	 no	 había	 decorados	 ni	 muebles,	 muchos	 de	 ustedes	 se	 sintieron
cómodos	y	libres.	¿Qué	fue	lo	que	los	ayudó?

—Las	tareas	activas	internas	—respondimos	Pasha	y	yo.
—Sí	—confirmó	Tortsov—;	ellas	guían	al	artista	por	el	buen	camino	y	evitan	que

sobreactúe.	 La	 tarea	 da	 al	 actor	 conciencia	 de	 su	 derecho	 a	 subir	 al	 escenario,	 a
permanecer	en	él	y	vivir	allí	su	vida,	análoga	a	la	del	papel.

Hoy	dijo	Arkadi	Nikoláievich:
—Las	tareas	escénicas	son	de	una	gran	variedad.	Pero	no	todas	nos	son	útiles	y

necesarias;	 muchas	 son	 perjudiciales.	 Por	 eso	 es	 importante	 que	 los	 actores	 sepan
orientarse	en	la	calidad	misma	de	las	tareas,	para	evitar	las	superfluas	y	encontrar	y
fijar	las	necesarias.

—¿Por	qué	características	se	las	puede	reconocer?	—pregunté.
—Por	tareas	correctas	entiendo	las	siguientes:
»1.	Ante	todo,	tareas	que	estén	de	nuestro	lado	de	las	candilejas,	el	de	los	actores,

y	 no	 del	 de	 los	 espectadores.	 En	 otras	 palabras	 estarán	 relacionados	 con	 la	 obra,
dirigidas	hacia	los	intérpretes	de	otros	papeles,	y	no	hacia	la	platea.

»2.	Tareas	del	actor	mismo	como	ser	humano,	análogas	a	las	tareas	del	personaje.
»3.	 Tareas	 creadoras	 y	 artísticas;	 esto	 es,	 que	 ayuden	 a	 cumplir	 el	 objetivo

esencial	 del	 arte:	 crear	 “la	 vida	 del	 alma	 humana	 del	 papel”	 y	 a	 expresarla
artísticamente.

»4.	 Tareas	 vivas,	 auténticas,	 activas,	 humanas,	 que	 impulsen	 el	 papel	 hacia
adelante,	 y	 no	 teatrales,	 convencionales,	 muertas,	 sin	 relación	 con	 el	 personaje
representado,	sólo	para	entretenimiento	del	espectador.

»5.	 Tareas	 en	 las	 que	 puedan	 creer	 el	 propio	 actor,	 sus	 compañeros	 y	 el
espectador.

»6.	 Tareas	 atractivas,	 que	 emocionen,	 capaces	 de	 estimular	 el	 proceso	 de	 la
vivencia	real.

»7.	 Tareas	 precisas,	 o	 sea,	 típicas	 del	 papel	 representado;	 relacionadas	 no	 de
forma	aproximada,	sino	absolutamente	definida,	con	la	esencia	misma	de	la	obra.

»8.	Tareas	con	contenido,	que	respondan	a	 la	esencia	 interior	del	papel,	y	no	se
limiten	a	la	superficie	de	la	obra.

»Sólo	 me	 resta	 prevenirlos	 contra	 tareas	 teatrales	 muy	 difundidas	 en	 nuestra
actividad,	 muy	 peligrosas,	 de	 índole	 mecánica,	 que	 llevan	 directamente	 a	 la
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mediocridad.
En	la	siguiente	mitad	de	la	lección	nos	dijo	Arkadi	Nikoláievich:
—Por	 correcta	 que	 sea	 una	 tarea,	 una	 cualidad	 importante	 y	 esencial	 radica	 en

que	sea	atrayente	para	el	propio	artista.	Es	necesario	que	le	guste	e	interese	para	que
quiera	 realizarla;	 su	 magnetismo	 es	 un	 estímulo	 para	 el	 deseo	 creador.	 Llamamos
tareas	creadoras	 a	 las	 que	 poseen	 todas	 estas	 cualidades	 necesarias	 para	 el	 artista.
Además,	 tienen	 que	 ser	 accesibles,	 realizables.	 En	 caso	 contrario	 forzarán	 la
naturaleza	del	intérprete.	Por	ejemplo,	¿cuál	es	su	tarea	en	su	escena	preferida	de	«los
pañales»	de	Brand?

—Salvar	a	la	humanidad	—repuso	Umnóvij.
—¡Nada	menos!	 ¿Acaso	 tarea	 tan	 grandiosa	 está	 al	 alcance	 de	 algún	 hombre?

Tome	una	tarea	más	fácil,	para	empezar;	física,	pero	atrayente.
—¿Acaso	 es	 interesante	 una	 tarea	 física?	 —preguntó	 Umnóvij,	 sonriendo

tímidamente—.	Me	gustaría	una	tarea	mejor,	psicológica…
—Ya	 tendrá	 tiempo.	 Es	 muy	 pronto	 para	 profundizar	 en	 la	 psicología.	 Con	 el

tiempo	 podrá	 hacerlo.	 Por	 ahora	 limítese	 a	 lo	 más	 simple,	 a	 lo	 físico.	 Toda	 tarea
puede	volverse	atrayente.

—No	 se	 puede	 separar	 el	 alma	 del	 cuerpo…	 Uno	 teme	 equivocarse;	 todo	 se
mezcla…	—observó	Umnóvij,	confuso.

—¡Justamente!	Yo	digo	lo	mismo	—asintió	Tortsov—.	En	toda	tarea	física	y	en
toda	 tarea	 psicológica	 hay	 mucho	 de	 lo	 uno	 y	 de	 lo	 otro.	 No	 se	 pueden	 separar.
Supongamos	 que	 usted	 debe	 interpretar	 a	 Salieri	 en	 la	 obra	 de	 Pushkin	Mozart	 y
Salieri.	 La	 psicología	 de	 Salieri,	 decidido	 a	matar	 a	Mozart,	 es	muy	 compleja.	 Es
difícil	decidirse	a	tomar	la	copa,	verter	en	ella	el	vino,	echar	el	veneno	y	ofrecerla	a
su	amigo,	un	genio,	cuya	música	produce	el	éxtasis.	Y	todas	éstas	son	tareas	físicas.
¡Pero	 cuánta	 psicología	 hay	 en	 ellas!	 O,	 para	 ser	 más	 exactos,	 todas	 éstas	 son
acciones	 psicológicas,	 ¡pero	 cuánto	 hay	 en	 ellas	 de	 físico!	 Y	 he	 aquí	 una	 acción
corporal	 simple:	 acercarse	 a	otra	persona	y	darle	una	bofetada.	Pero	para	 realizarla
sinceramente,	 ¡cuántas	vivencias	psicológicas	hay	que	 sentir	 previamente!	Ejecuten
una	serie	de	acciones	físicas	con	la	copa	de	vino,	justifíquenlas	interiormente	con	las
circunstancias	dadas	y	 los	«si»	y	establezcan	 luego	dónde	acaba	 la	parte	corporal	y
dónde	 empieza	 la	 espiritual.	 Verán	 que	 no	 es	 tan	 sencillo	 decidirlo	 y	 sí	 es	 fácil
mezclarlas.	 Pero	 no	 teman;	 mezclen	 ambas	 cosas.	 El	 cumplimiento	 correcto	 del
objetivo	 físico	 los	 ayudará	 a	 crear	 el	 estado	 psíquico	 apropiado.	 Transformará	 lo
físico	 en	 lo	psíquico.	Como	ya	 les	he	dicho,	 a	 cada	 tarea	 física	 se	 le	puede	dar	un
fundamento	 psicológico.	 Trabajemos	 por	 ahora	 sólo	 con	 tareas	 físicas.	 Son	 más
fáciles,	accesibles	y	realizables,	y	presentan	menos	riesgos	de	caer	en	lo	falso.	En	su
momento	hablaremos	también	de	tareas	psicológicas,	pero	por	ahora	aconsejo	que	en
todos	sus	ejercicios,	ensayos,	fragmentos	y	papeles	busquen	ante	todo	lo	físico[18].

Se	plantean,	pues,	importantes	problemas:	cómo	extraer	del	fragmento	las	tareas.	La
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psicotécnica	 de	 este	 proceso	 consiste	 en	 pensar	 para	 los	 fragmentos	 estudiados	 las
correspondientes	denominaciones,	las	que	mejor	caracterizan	su	esencia	interior.

—¿Para	qué	se	necesitan	esos	bautizos?	—observó	con	ironía	Govorkov.
—¿Sabe	 usted	 —preguntó	 Arkadi	 Nikoláievich—	 qué	 significa	 un	 nombre

acertado,	una	designación	que	define	la	esencia	interior	del	fragmento?	Es	su	síntesis,
su	 extracto.	Para	 conseguirlo	hay	que	macerar	 el	 trozo	como	 si	 fuera	una	 infusión,
extraer	su	esencia	interior.	En	la	elección	del	nombre	se	encuentra	el	objetivo	mismo.
Una	 denominación	 correcta,	 que	 determina	 la	 esencia	 del	 fragmento,	 descubre	 el
objetivo	que	encierra.	Para	comprender	en	 la	práctica	esta	 labor,	hagámosla	aunque
sea	con	el	fragmento	de	«los	pañales»	de	Brand	—dijo	Tortsov—.	Tomemos	los	dos
primeros	trozos,	dos	episodios.	Les	recordaré	su	contenido.

»Agnes,	la	esposa	del	pastor	Brand,	ha	perdido	a	su	único	hijo.	En	medio	de	su
dolor	mira	los	pañales,	las	ropas,	los	juguetes	y	otras	reliquias	del	niño.	Cada	objeto
es	 bañado	 por	 sus	 lágrimas,	 y	 los	 recuerdos	 desgarran	 su	 corazón.	 La	 desgracia
ocurrió	porque	viven	en	una	comarca	húmeda,	insalubre.	Cuando	el	niño	enfermó,	la
madre	 había	 pedido	 al	 esposo	 que	 dejara	 la	 parroquia.	 Pero	 Brand,	 un	 fanático
consagrado	a	su	idea,	no	quiso	sacrificar	su	deber	de	pastor	en	aras	de	su	familia.	Así
perdieron	el	hijo.

»Recordaré	 ahora	 el	 segundo	 episodio.	 Entra	 Brand.	 Sufre	 tanto	 como	 Agnes.
Pero	el	deber	del	fanático	lo	impulsa	a	recurrir	a	la	crueldad	y	convence	a	su	esposa
de	 que	 regale	 a	 una	 gitana	 los	 objetos	 y	 juguetes	 del	 niño,	 puesto	 que	 impiden	 a
Agnes	 consagrarse	 a	Dios	 y	 realizar	 ambos	 el	 fin	 principal	 de	 sus	 vidas:	 servir	 al
prójimo.	Hagan	un	extracto	de	la	esencia	interior	de	cada	uno	de	los	trozos	y	piensen
los	nombres	correspondientes	para	ambos.

—¿Qué	hay	que	pensar	aquí?	Todo	está	claro.	El	nombre	de	la	primera	tarea	es	el
amor	de	la	madre,	y	el	de	la	segunda	es	el	deber	del	fanático	—sostuvo	Govorkov.

—Por	ahora	les	aconsejo	no	definir	nunca	el	nombre	de	la	tarea	con	un	sustantivo
—dijo	 Tortsov—.	 Resérvenlo	 para	 nombrar	 el	 trozo,	 pero	 la	 tarea	 escénica	 debe
definirse	forzosamente	con	un	verbo.

—¿Por	qué?	—preguntamos	perplejos.
—Los	ayudaré	a	responder	a	 la	pregunta,	pero	con	 la	condición	de	que	primero

ensayen	y	realicen	las	tareas	tal	y	como	acaban	de	ser	designadas	con	sustantivos,	a
saber:	1)	el	amor	de	la	madre,	y	2)	el	deber	del	fanático.

Viuntsov	y	Veliamínova	lo	intentaron.	Él	puso	cara	de	enojo,	con	ojos	que	se	le
salían	de	 las	órbitas;	enderezó	 la	espalda	y	se	puso	extremadamente	 rígido:	caminó
con	firmeza,	haciendo	sonar	los	tacones;	habló	con	voz	ronca,	se	irguió,	creyendo	que
de	 esa	manera	mostraría	 fuerza	y	decisión	para	 expresar	 algún	deber	«en	general».
Veliamínova	 también	hizo	 todo	lo	posible	para	representar	 la	 ternura	y	el	amor	«en
general».

—¿No	 les	 parece	 —dijo	 Tortsov,	 examinando	 su	 interpretación—	 que	 los
sustantivos	con	que	definieron	sus	 tareas	 los	 impulsaron	a	representar	 la	 imagen	de
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un	 hombre	 fuerte	 y	 la	 imagen	 de	 una	 pasión,	 el	 amor	 maternal?	 Representaron	 a
individuos	con	fuerza	y	amor,	pero	no	fueron	ellos	mismos.	Esto	sucedió	porque	el
sustantivo	habla	de	una	representación,	de	cierto	estado,	de	una	imagen	o	fenómeno.
Ahora	 veremos	 qué	 sucede	 si	 en	 lugar	 de	 un	 sustantivo	 empleamos	 un	 verbo	 para
designar	el	objetivo	—prosiguió	Arkadi	Nikoláievich.

—¿Cómo	se	realiza?	—preguntamos,	deseosos	de	una	explicación.
—Hay	un	medio	simple	para	ello	—dijo—,	es	el	siguiente:	antes	de	nombrar	el

verbo,	 coloquen	 delante	 del	 sustantivo	 transformado	 la	 palabra	 «quiero».	 «Quiero
hacer…	¿qué?»	Procuraré	mostrar	este	proceso	con	un	ejemplo.	Supongamos	que	el
experimento	se	realiza	con	la	palabra	«poder».	Coloquen	delante	la	palabra	«quiero»,
y	 tendrán	 «quiero	 el	 poder».	 Es	 un	 deseo	 demasiado	 general.	 Para	 darle	 vida,
incluyan	un	fin	más	concreto.	Si	introducen	algo	más	atrayente,	en	ustedes	nacerán	el
deseo	y	el	impulso	hacia	la	acción	para	realizarlo.

—¿Cómo	encontrar	la	palabra?	—pregunté.
—Para	 ello	 díganse	 a	 sí	 mismos:	 «Quiero	 hacer…	 ¿qué?…	 para	 obtener	 el

poder»;	contesten	a	la	pregunta,	y	sabrán	cómo	deben	actuar.
—Quiero	ser	poderoso	—decidió	Viuntsov.
—La	 palabra	 ser	 define	 una	 situación	 estática.	 No	 contiene	 el	 elemento	 activo

necesario	para	una	tarea	—observó	Tortsov.
—Quiero	obtener	el	poder	—corrigió	Veliamínova.
—Eso	es	algo	más	cercano	a	la	actividad	pero	de	todas	formas	demasiado	general

e	irrealizable	de	forma	inmediata.	Trate	de	sentarse	en	esta	silla	y	de	desear	el	poder
«en	general».	Se	necesita	una	tarea	más	concreta,	cercana,	real,	realizable.	Como	ven,
no	todo	verbo	es	adecuado;	no	toda	palabra	impulsa	hacia	una	acción	compleja.	Hay
que	saber	elegir	el	nombre	de	la	tarea.

—Quiero	 obtener	 el	 poder	 para	 hacer	 feliz	 a	 toda	 la	 humanidad	 —propuso
alguien.

—Es	una	hermosa	frase,	pero	en	 la	realidad	es	difícil	verificar	 la	posibilidad	de
realizarla	—objetó	Tortsov.

—Quiero	 el	 poder	 para	 gozar	 de	 la	 vida,	 para	 estar	 alegre,	 recibir	 honores,
satisfacer	mis	caprichos	y	mi	amor	propio	—corrigió	Shustóv.

—Es	 un	 deseo	 real	 y	 lo	 pueden	 realizar	 fácilmente,	 pero	 para	 ello	 deberán
resolver	 una	 serie	 de	 tareas	 auxiliares.	 Semejante	 objetivo	 final	 no	 se	 alcanza	 de
golpe[19].

Tras	 esto,	Arkadi	Nikoláievich	volvió	 a	 la	 escena	de	«los	 pañales»	de	Brand	 y
para	atraer	al	trabajo	a	todos	los	alumnos	formuló	la	siguiente	proposición:

—Supongamos	 que	 todos	 los	 hombres	 se	 colocan	 en	 la	 posición	 de	 Brand	 y
piensan	un	nombre	para	su	tarea.	Deben	comprender	mejor	su	psicología.	En	cuanto	a
las	 mujeres,	 serán	 las	 representantes	 de	 Inés.	 Les	 resultan	 más	 accesibles	 las
delicadezas	del	amor	femenino	y	maternal.	¡Uno,	dos,	tres!	¡Comienza	el	torneo	entre
la	mitad	masculina	y	la	mitad	femenina!
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—Quiero	 tener	 poder	 sobre	 Inés	 para	 obligarla	 a	 sacrificarse,	 para	 salvarla	 y
guiarla.

No	había	alcanzado	a	pronunciar	la	frase	y	ya	las	mujeres	se	habían	lanzado	hacia
mí	proclamando	sus	deseos:

—¡Deseo	recordar	al	muerto!
—¡Deseo	estar	cerca	de	él,	comunicarme	con	él!
—¡Deseo	curarlo,	acariciarlo,	atenderlo!
—¡Quiero	resucitarlo!	¡Quiero	seguirlo!	¡Quiero	sentirlo	cerca	de	mí!
—¡Quiero	percibir	su	presencia	entre	las	cosas!	¡Quiero	hacerlo	salir	de	la	tumba!

¡Quiero	olvidar	su	muerte!	¡Quiero	ahogar	la	pena!
Malolétkova	gritaba	más	alto	que	todos	una	sola	frase:
—¡Quiero	aferrarme	a	él	y	que	no	puedan	separarnos!
—Si	es	así	—dijeron	a	su	vez	los	hombres—,	¡lucharemos!	¡Quiero	persuadir	y

atraer	 a	 Inés!	 ¡Quiero	 acariciarla!	 ¡Quiero	 convencerla	 de	 que	 siento	 su	 dolor!
¡Quiero	describirle	 la	 inmensa	alegría	que	 sentirá	al	 cumplir	 con	 su	deber!	 ¡Quiero
explicarle	cuáles	son	las	grandes	tareas	del	hombre!

—Entonces	 —gritaron	 las	 mujeres—,	 ¡quiero	 conmover	 a	 mi	 esposo	 con	 mi
tormento!	¡Quiero	que	vea	mis	lágrimas!

En	mi	propósito	de	convencer	a	 las	mujeres,	yo	 luchaba	con	ellas,	y	cuando	se
agotaron	 todas	 las	 tareas	 que	me	 sugería	 la	mente,	 el	 sentimiento	 y	 la	 voluntad	 se
agitaron	y	tuve	la	sensación	de	una	escena	ya	representada.	Ese	estado	me	producía
satisfacción.

—Cada	una	de	las	tareas	que	han	elegido	ustedes	es	verdadera	a	su	manera	y	en
uno	u	otro	grado	 llama	a	 la	 acción	—dijo	Tortsov—.	Para	unos,	 los	de	 índole	más
activa,	la	frase:	«¡Deseo	recordar	al	muerto!»,	dice	poco	al	sentimiento;	es	preferible
otra	 tarea:	 «¡Quiero	 aferrar,	 conservar	 firmemente!».	 «¿Qué?»	 Las	 cosas,	 los
recuerdos	y	los	pensamientos	del	niño	muerto.	Pero	si	proponen	estas	mismas	tareas	a
otros,	 éstos	 permanecerán	 fríos	 ante	 ellas.	 Lo	 importante	 es	 que	 cada	 tarea	 pueda
atraer	y	conmover.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	les	he	hecho	contestar	en	la	práctica
a	la	pregunta	que	había	formulado:	«¿Por	qué	en	la	determinación	de	la	tarea	hay	que
utilizar	forzosamente	un	verbo	y	no	un	sustantivo?».

www.lectulandia.com	-	Página	107



8
Fe	y	sentido	de	la	verdad

En	la	sala	había	un	cartel	en	el	que	se	leía:

FE	Y	SENTIDO	DE	LA	VERDAD

Antes	 de	 empezar	 la	 lección	 estuvimos	 ocupados	 en	 una	 de	 nuestras	 periódicas
búsquedas	del	bolsito	de	Malolétkova.

Inesperadamente	oímos	la	voz	de	Arkadi	Nikoláievich,	que	desde	hacía	rato	nos
observaba	desde	las	primeras	filas	de	la	platea.

—¡Qué	marco	 excelente	 constituye	 la	 escena	 para	 todo	 lo	 que	 se	 hace	 ante	 las
candilejas!	Ustedes	habrán	vivido	sinceramente	las	búsquedas;	todo	era	verdadero;	en
todo	 se	podía	 creer;	 las	pequeñas	acciones	 físicas	 se	 realizaban	con	precisión;	 eran
definidas	 y	 claras.	 La	 atención	 se	 había	 afinado.	 Los	 elementos	 necesarios	 para	 la
acción	 actuaban	 de	 un	modo	 correcto	 y	 armonioso…	En	 resumen,	 en	 la	 escena	 se
creó	un	arte	auténtico.

—¿Qué	 arte?	 Era	 la	 realidad,	 la	 verdad	 auténtica,	 el	 «hecho»,	 como	 lo	 llama
usted.

—Repitan	ese	«hecho».
Colocamos	nuevamente	el	bolsito	donde	estaba	y	empezamos	a	buscar	algo	que

ya	habíamos	encontrado;	 realizamos,	pues,	una	operación	 innecesaria.	No	 logramos
ningún	resultado.

—No,	esta	vez	no	percibí	objetivos,	ni	acciones,	ni	verdad	real	—fue	la	crítica	de
Tortsov—.	¿Por	qué	no	pueden	repetir	lo	que	acaban	de	vivir	en	la	realidad?	Parece
que	para	esto	no	hace	falta	ser	actor	sino	simplemente	un	ser	humano.

Los	alumnos	explicaron	a	Tortsov	que	la	primera	vez	habían	tenido	necesidad	de
buscar,	no	así	en	la	segunda	ocasión,	en	que	sólo	habían	fingido	hacerlo.	La	primera
vez	 se	 trataba	 de	 una	 realidad	 auténtica;	 la	 segunda	 era	 imitación,	 representación,
mentira.

—¿Significa	 eso	 que	 en	 escena	 hay	 que	 vivir	 de	 manera	 diferente	 a	 como	 lo
hacemos	en	la	vida?	—preguntó	maliciosamente	Tortsov.

Con	preguntas	y	explicaciones,	Arkadi	Nikoláievich	nos	hizo	comprender	que,	en
el	 plano	 de	 la	 realidad,	 la	 verdad	 y	 la	 fe	 auténticas	 se	 crean	 por	 sí	 solas.	 Así	 por
ejemplo,	 cuando	 los	 alumnos	 buscaban	 por	 primera	 vez	 en	 el	 escenario	 un	 objeto
perdido,	se	creaban	ahí	esa	verdad	y	esa	fe.	Pero	eso	ocurrió	porque	en	ese	momento
existía	 una	 realidad	 y	 no	 una	 ficción.	 Cuando	 ahí	 no	 existe	 una	 realidad	 y	 lo	 que
ocurre	 es	 una	 simulación,	 crear	 la	 verdad	 y	 la	 fe	 requiere	 una	 preparación,	 que
consiste	 en	 lograr	 que	 éstas	 surjan	 en	 el	 plano	 de	 la	 vida	 imaginaria,	 en	 la	 ficción
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artística,	para	ser	trasladadas	después	a	la	escena.
—Por	consiguiente,	para	despertar	en	uno	mismo	la	verdad	auténtica	y	reproducir

en	la	escena	la	búsqueda	del	bolsito,	hay	que	mover	una	especie	de	palanca	interior	y
trasladarse	 al	 plano	 de	 la	 vida	 de	 la	 imaginación	—explicó	 Tortsov—.	 Ahí	 crean
ustedes	 su	 propia	 ficción,	 análoga	 a	 la	 realidad.	 Entre	 tanto,	 el	 mágico	 «si»	 y	 las
circunstancias	 dadas,	 correctamente	 percibidas	 los	 ayudan	 a	 sentir	 y	 crear	 en	 el
escenario	la	verdad	y	la	fe.	La	verdad	en	la	vida	es	lo	que	existe,	 lo	que	el	hombre
sabe	con	certeza.	En	la	escena,	en	cambio,	se	llama	verdad	a	lo	que	no	existe	en	la
realidad,	pero	que	podría	ocurrir.

—Por	favor	—preguntó	Govorkov—,	¿de	qué	verdad	se	puede	hablar	en	el	teatro
cuando	usted	sabe	que	ahí	todo	es	invención	y	mentira,	empezando	por	la	obra	misma
de	Shakespeare	y	terminando	con	el	puñal	de	cartón	con	que	se	mata	Otelo?

—Si	le	inquieta	que	su	puñal	no	sea	de	acero,	sino	de	cartón	—respondió	Arkadi
Nikoláievich—,	si	precisamente	a	esa	grosera	falsificación	de	utilería	la	llama	usted
una	mentira;	 si	 por	 ella	 usted	 deja	 de	 creer	 en	 la	 autenticidad	 de	 la	 vida	 escénica,
tranquilícese;	en	el	teatro	lo	importante	no	es	que	el	puñal	sea	de	cartón	o	de	metal,
sino	que	el	sentimiento	interior	del	actor	que	justifica	el	suicidio	de	Otelo	sea	veraz,
sincero	 y	 auténtico.	Es	 importante	 cómo	 procedería	 el	mismo	 hombre-artista	 si	 las
condiciones	 y	 circunstancias	 de	 la	 vida	 de	 Otelo	 fueran	 auténticas	 y	 el	 puñal	 que
hunde	en	su	cuerpo	fuera	verdadero.

»Sobre	 esta	 verdad	 del	 sentimiento	 hablamos	 en	 el	 teatro.	 Ésta	 es	 la	 verdad
escénica	que	necesita	el	actor	en	el	momento	de	su	creación.	No	hay	verdadero	arte
sin	ella.	Y	cuanto	más	real	sea	el	ambiente	exterior	en	la	escena,	tanto	más	cercana	a
la	naturaleza	orgánica	debe	ser	la	vivencia	del	papel	para	el	actor.	Pero	con	frecuencia
vemos	 en	 escena	 algo	muy	 distinto.	Crean	 una	 disposición	 realista	 de	 decorados	 y
objetos	 en	 la	 que	 todo	 es	 verdad,	 pero	 olvidan	 lo	 auténtico	 del	 sentimiento	 y	 la
vivencia	del	actor.

»Para	que	no	ocurra	esto,	traten	siempre	de	justificar	las	actitudes	y	acciones	que
se	desarrollan	en	la	escena	con	sus	propios	“si”	y	con	las	circunstancias	dadas.	Sólo
de	este	modo	podrán	satisfacer	hasta	el	fin	su	propio	sentimiento	de	verdad	y	creer	en
la	 autenticidad	 de	 las	 vivencias.	 A	 ese	 proceso	 lo	 llamamos	 «proceso	 de
justificación».

Quise	 comprender	 íntegramente	 aquello	 tan	 importante	 de	 que	 había	 hablado
Tortsov	y	le	pedí	que	formulara	en	breves	palabras	qué	es	la	verdad	en	teatro.	He	aquí
su	respuesta:

—La	verdad	en	escena	es	lo	que	creemos	sinceramente	tanto	dentro	de	nosotros
mismos	como	también	en	el	alma	de	nuestros	interlocutores.	La	verdad	es	inseparable
de	la	fe,	como	la	fe	lo	es	de	la	verdad.	Todo	debe	inspirar	fe	en	la	posibilidad	de	que
existan	 en	 la	 vida	 real	 sentimientos	 análogos	 a	 los	 que	 vive	 en	 escena	 el	 artista
creador.	Cada	instante	de	nuestra	permanencia	en	el	escenario	debe	estar	sancionado
por	la	fe	en	la	verdad	del	sentimiento	vivido	y	en	la	verdad	de	las	acciones	realizadas.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Tales	son	la	verdad	interior	y	la	fe	ingenua	en	ella,	necesarias	para	el	actor	en	escena
—concluyó	Arkadi	Nikoláievich.

Hoy	 estuve	 en	 el	 teatro	 viviendo	 el	 ruidoso	 trajín	 entre	 bastidores.	 En	 el	 entreacto
llegó	 Arkadi	 Nikoláievich	 al	 foyer	 de	 los	 actores	 y	 empezó	 a	 conversar	 con	 los
artistas	y	con	nosotros,	los	alumnos.	Dirigiéndose	a	mí	y	a	Shustóv	dijo:

—¡Lástima	 que	 ustedes	 no	 vieran	 el	 ensayo	 de	 hoy	 en	 el	 teatro!	 Les	 habría
mostrado	 claramente	 en	 qué	 consisten	 la	 verdad	 y	 la	 fe	 auténticas	 en	 el	 escenario.
Estamos	 ensayando	 una	 antigua	 obra	 francesa	 que	 empieza	 así:	 Una	 niña	 entra
corriendo	 en	 la	 sala	 y	 dice	 que	 a	 su	muñeca	 le	 duele	 el	 estómago.	 Alguno	 de	 los
presentes	propone	darle	una	medicina.	La	niña	se	aleja	corriendo.	Después	de	un	rato
vuelve	y	dice	que	la	enferma	ha	sanado.	En	esto	consiste	 la	escena	sobre	la	cual	se
sigue	desarrollando	después	una	tragedia	de	«padres	ilegítimos».

»Entre	 los	 objetos	 de	 utilería	 del	 teatro	 no	 había	 ninguna	muñeca.	 En	 su	 lugar
cogieron	un	madero,	lo	envolvieron	con	un	trozo	de	una	hermosa	tela	y	se	lo	dieron	a
la	niña.	Ésta	reconoció	en	seguida	en	el	madero	a	su	hija	y	le	entregó	el	cariño	de	su
corazón.	Pero	la	tierna	madre	no	estuvo	de	acuerdo	con	el	autor	de	la	obra	sobre	el
método	 de	 curar	 a	 la	 enferma:	 no	 aceptó	 el	 medicamento	 y	 prefirió	 una	 lavativa.
Expuso	 muy	 sólidas	 razones	 tomadas	 de	 su	 experiencia	 personal;	 ésta	 le	 había
enseñado	que	las	lavativas	son	más	eficaces	y	agradables	que	los	purgantes.

»Cuando	terminó	el	ensayo,	la	niña	no	quería	en	absoluto	separarse	de	su	hija.	El
utilero	le	regaló	de	buena	gana	la	supuesta	muñeca	(el	madero),	pero	no	podía	cederle
la	 tela,	 necesaria	 para	 el	 espectáculo	 de	 la	 tarde.	 Estalló	 una	 tragedia	 infantil,	 con
gritos	y	lágrimas,	que	sólo	cesó	cuando	se	le	propuso	a	la	niña	reemplazar	la	hermosa
tela	por	un	trapo	de	paño	que,	aunque	barato,	abrigaba.	La	niña	descubrió	que	para	el
dolor	 de	 vientre	 el	 calor	 era	 más	 útil	 que	 la	 belleza	 y	 el	 lujo	 de	 la	 tela	 y	 aceptó
gustosa	el	cambio.

»El	 “como	 si	 fuera”	 de	 los	 niños	 es	mucho	más	 poderoso	 que	 nuestro	mágico
“si”.	El	 niño	posee	 además	otra	 cualidad	que	deberíamos	 tomar	de	 él:	 sabe	 en	qué
debe	creer	y	qué	debe	ignorar.	La	niña	de	que	hablamos	alentaba	el	amor	maternal	y
no	reparaba	en	el	 trozo	de	madera.	También	el	actor	debe	 interesarse	en	aquello	en
que	 pueda	 creer,	 y	 todo	 lo	 que	 obstaculice	 esta	 creencia	 debe	 ser	 ignorado.	Eso	 le
ayudará	 a	 olvidar	 el	 negro	 hueco	 del	 proscenio	 y	 los	 convencionalismos	 de	 la
actuación	en	público.	Cuando	ustedes	 lleguen	en	el	arte	a	 la	verdad	y	 la	 fe	que	 los
niños	alcanzan	en	sus	juegos	podrán	ser	grandes	actores.

Dijo	Arkadi	Nikoláievich:
—Les	he	hablado	en	líneas	generales	sobre	el	significado	y	el	papel	de	la	verdad

en	el	proceso	creador.	Ahora	hablaremos	acerca	de	lo	falso,	de	la	mentira	en	escena.
Es	bueno	poseer	el	sentido	de	la	verdad,	pero	también	hay	que	tener	el	de	la	mentira.
Les	 sorprenderá	que	divida	y	oponga	entre	 sí	 ambos	conceptos.	Lo	hago	porque	 la
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vida	misma	lo	exige.
»Entre	 los	directores	de	 teatros,	 actores,	espectadores,	 críticos,	hay	muchos	que

aman	sólo	lo	convencional,	lo	teatral,	la	mentira.	En	unos	casos	esto	se	explica	por	el
mal	gusto;	en	otros,	por	el	hartazgo.	Estos	últimos	exigen,	como	los	gastrónomos,	lo
fuerte	y	picante;	les	gusta	el	condimento	en	el	montaje	y	la	interpretación.	Hace	falta
lo	“especial”	que	no	aparece	en	la	vida.	La	realidad	auténtica	los	aburre	y	no	quieren
encontrarla	en	la	escena.

»En	oposición,	hay	mucha	gente	de	teatro	que	ama	y	reconoce	en	la	escena	sólo
lo	 vital,	 lo	 natural,	 el	 realismo,	 la	 verdad.	 Esta	 gente	 quiere	 un	 alimento	 sano	 y
norma1,	una	buena	carne,	 sin	 salsas	picantes	y	dañinas.	No	 teme	a	 las	 impresiones
fuertes,	que	limpian	el	alma.	Prefiere	reír,	llorar,	vivir,	participar	indirectamente	en	la
vida	 de	 la	 obra.	 Desea	 que	 en	 la	 escena	 se	 refleje	 la	 verdadera	 “vida	 del	 espíritu
humano”.

»Pero	una	cosa	es	amar	u	odiar	todo	esto	y	algo	muy	distinto…	A	propósito…	—
recordó	Arkadi	Nikoláievich,	y	después	de	una	pausa,	sin	concluir	su	frase,	se	dirigió
a	Dímkova	y	Umnóvij—:	Interpreten	su	querida	escena	de	“los	pañales”	de	Brand.

Hicieron	lo	indicado	con	conmovedora	seriedad,	pero	con	la	habitual	dificultad	y
esfuerzo.

—¿Por	qué	—preguntó	Tortsov	a	Dímkova—	han	actuado	con	timidez,	inseguros,
como	aficionados?

—¡No	sé!	Interpreto	según	lo	que	siento…	Digo	una	palabra,	y	quiero	borrarla.
—¿Por	qué?	¿Temía	a	la	mentira?
—Sí	—reconoció	Dímkova.
—¿Y	 usted,	 Umnóvij?	 ¿Por	 qué	 en	 su	 interpretación	 hay	 tanto	 celo,	 esfuerzo,

pesadez,	tantas	pausas	fatigosas?
—Uno	quiere	penetrar	más	hondo…	aferrar	el	sentimiento	vivo,	la	palabra…	para

que	el	hombre…	para	que	el	alma	se	estremezca…	Hay	que	creer,	convencer…
—Usted	buscaba	en	sí	mismo	la	verdad	auténtica,	el	sentimiento,	la	vivencia,	el

subtexto	de	las	palabras.	¿No	es	así?
—¡Exactamente!
—Aquí	 tienen	 a	 los	 representantes	 de	 dos	 tipos	 diferentes	 de	 actores	 —dijo

Tortsov,	 dirigiéndose	 a	 los	 alumnos—.	Ambos	 odian	 en	 la	 escena	 la	mentira,	 pero
cada	cual	a	su	manera.	Así	por	ejemplo,	a	Dímkova	le	inspira	pánico	la	falsedad.	Es
lo	único	en	que	piensa	mientras	está	en	escena.	De	la	verdad	no	se	acuerda,	no	tiene
tiempo	 para	 ello,	 porque	 el	 miedo	 a	 la	 mentira	 la	 domina	 totalmente.	 Es	 una
esclavitud	total,	donde	no	se	puede	hablar	de	creación.

»Con	Umnóvij	 se	 produce	 igual	 sometimiento,	 pero	no	por	 temor	 a	 la	mentira,
sino,	al	contrario,	por	el	amor	más	apasionado	a	la	verdad.	No	piensa	en	absoluto	en
la	primera,	pues	está	totalmente	obsesionado	por	la	segunda.	No	hace	falta	explicarles
que	la	lucha	contra	la	mentira,	lo	mismo	que	el	amor	a	la	verdad,	no	puede	llevar	más
que	 a	 la	 sobreactuación.	 No	 se	 puede	 subir	 a	 escena	 con	 una	 sola	 idea	 fija:	 “No
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falsear	 de	 ningún	 modo”,	 ni	 con	 la	 única	 preocupación	 de	 crear	 a	 toda	 costa	 la
verdad.	Ideas	tales	sólo	hacen	mentir	más.

—¿Cómo	salvarse	de	todo	eso?	—preguntó	la	pobre	Dímkova,	casi	llorando.
—Con	dos	recursos,	que	afilan	 la	creación	como	la	piedra	 la	navaja.	Cuando	 la

idea	obsesiva	de	la	mentira	se	apodere	de	ustedes,	pregúntense,	como	medida	ante	las
candilejas	 para	 controlarse:	 «¿Actúo	 o	 estoy	 luchando	 con	 la	 mentira?».	 Para
verificar	si	actúan	correctamente,	plantéense	otra	pregunta:	«¿Para	quién	actúo:	para
mí,	 para	 el	 espectador,	 o	 para	 el	 hombre	 vivo	 que	 está	 ante	 mí,	 o	 sea,	 para	 mi
partenaire,	con	quien	estoy	en	el	escenario?».

»Aquel	que	al	crear	en	escena	no	representa,	no	 interpreta	mecánicamente,	sino
que	actúa	de	un	modo	auténtico,	coherente,	y	además	sin	interrupciones;	aquel	que	se
comunica,	no	con	el	espectador,	sino	con	el	actor	que	está	al	 lado,	ése	es	el	que	se
mantiene	en	el	ámbito	de	 la	obra	y	del	papel,	en	 la	atmósfera	de	 la	vida	real,	de	 la
verdad,	de	la	fe,	del	“yo	soy”.	Ése	es	el	que	vive	la	verdad	en	el	escenario.

»Hay	aún	otro	medio	para	luchar	con	la	mentira	—dijo	Tortsov,	consolando	a	la
Dímkova,	que	lloraba—:	arrancarla	de	raíz.	¿Pero	quién	nos	asegura	que	en	su	lugar
no	se	instalará	otra	gran	mentira?	El	procedimiento	debe	ser	distinto,	y	debajo	de	la
falsedad	que	se	ha	señalado	hay	que	plantar	la	simiente	de	una	verdad	auténtica.	¡Si
supieran	 lo	 importante,	 lo	necesario	que	es	 tener	conciencia	de	 la	verdad	y	extirpar
con	ella	la	mentira!	Este	proceso,	al	que	denominan	“erradicación	de	la	mentira	y	los
clichés”,	 debe	 actuar	 de	un	modo	 inadvertido,	 habitual,	 constante,	 y	 controlar	 cada
uno	de	nuestros	pasos	en	escena.	Todo	cuanto	he	dicho	sobre	 la	 implantación	de	 la
verdad	 se	 refiere	 no	 sólo	 a	 Dímkova,	 sino	 también	 a	 usted,	 Umnóvij	 —observó
Tortsov,	dirigiéndose	a	nuestro	“diseñador”—.	Tengo	un	consejo	que	deben	recordar
muy	bien:	 nunca	 exageren	 en	 la	 escena	 la	 exigencia	 de	 la	 verdad	 ni	 el	 valor	 de	 la
mentira.	El	celo	excesivo	 lleva	a	 insistir	mecánicamente	en	 la	verdad	por	 la	verdad
misma.	Ésta	es	la	peor	de	las	falsedades.	En	lo	que	se	refiere	al	miedo	exagerado	a	la
mentira,	crea	una	cautela	antinatural,	que	también	es	una	de	las	mayores	“mentiras”
escénicas.	Ante	 ésta,	 lo	mismo	que	 ante	 la	 verdad,	 hay	que	 adoptar	 una	 actitud	 de
calma,	justa,	sin	perturbaciones.

»También	de	 la	mentira	se	puede	sacar	provecho	si	se	 la	considera	de	un	modo
racional.	 La	mentira	 es	 el	 diapasón	 de	 lo	 que	 el	 actor	 no	 debe	 hacer.	No	 debemos
lamentarnos	si	por	un	instante	nos	equivocamos	y	actuamos	en	falso.	Lo	importante
es	que	el	diapasón	nos	determine	el	límite	de	lo	correcto,	o	sea,	de	la	verdad;	y	que	en
el	instante	del	traspié	nos	lleve	al	camino	justo.	En	tales	condiciones	actuar	en	falso
por	un	minuto	hasta	será	de	utilidad	para	el	artista,	pues	le	señalará	la	frontera	que	no
debe	transgredir.

»Ese	proceso	de	control	de	sí	mismo	es	imprescindible	durante	la	creación.	Más
aún,	debe	ser	ininterrumpido,	permanente.	Por	la	propia	agitación	que	existe	durante
la	 creación	 en	 público,	 el	 artista	 siempre	 quiere	 dar	 más	 emoción	 que	 la	 que
realmente	 siente.	 ¿Pero	 de	 dónde	 sacarla?	No	 tenemos	 reservas	 de	 emociones	 para
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regular	las	vivencias.
»Las	protestas	del	sentimiento	de	la	verdad	son	los	mejores	reguladores	en	esos

instantes.	El	artista	debe	prestarles	atención,	aun	cuando	viva	correctamente	el	papel
en	su	 interior.	Pero	con	 frecuencia	en	ese	momento	 su	aparato	de	 representación,	a
causa	 del	 nerviosismo,	 se	 esfuerza	 inconscientemente	 en	 exceso	 y	 actúa	 de	 modo
mecánico.	Esto	conduce	de	manera	inevitable	a	la	sobreactuación.

—No	hay	nada	mejor	que	cuando	la	verdad	y	la	fe	en	la	autenticidad	de	lo	que	hace
el	actor	se	crean	por	sí	mismas	en	escena.	¿Qué	hacer,	sin	embargo,	cuando	esto	no
ocurre?	 En	 tal	 caso,	 hay	 que	 buscar	 y	 forjar	 la	 verdad	 y	 la	 fe	 con	 la	 ayuda	 de	 la
técnica	psicológica.	No	se	puede	engendrar	 lo	que	se	considera	 falso,	aquello	en	 lo
que	no	se	cree.

»¿Dónde,	entonces,	se	ha	de	buscar	y	cómo	se	ha	de	forjar	la	verdad	y	la	fe	en	sí
mismo?	¿No	será	en	las	sensaciones	y	acciones	interiores,	es	decir,	en	la	esfera	de	la
vida	 psíquica	 del	 artista	 como	 ser	 humano?	 Pero	 las	 sensaciones	 interiores	 son
demasiado	complejas,	 inasibles,	caprichosas,	 se	 fijan	con	mucha	dificultad.	Lo	más
fácil	 es	 hallarlas	 o	 evocarlas	 en	 los	 dominios	 del	 cuerpo,	 en	 los	 más	 pequeños	 y
simples	objetivos	y	acciones.	Éstos	son	accesibles,	estables,	visibles,	perceptibles;	se
subordinan	a	la	conciencia	y	a	las	órdenes.	Por	otra	parte,	se	fijan	con	facilidad.	Por
eso	 recurrimos	a	ellos	en	primer	 término,	para	que	nos	ayuden	a	crear	 los	papeles.
Hagamos	una	prueba.

—¡Nazvánov,	 Viuntsov!	 Suban	 al	 escenario	 y	 representen	 el	 ejercicio	 que	 les
resulta	menos	 afortunado:	 el	 del	 “dinero	 quemado”.	No	 llegan	 a	 dominarlo	 porque
quieren	creer	inmediatamente	en	todas	las	cosas	terribles	que	puse	en	el	argumento.
Realizarlo	 “inmediatamente”	 los	 lleva	 a	 la	 interpretación	 “en	 general”.	 Traten	 de
dominar	paulatinamente	una	parte	difícil:	partan	de	las	acciones	físicas	más	simples,
por	 supuesto	 en	 completa	 relación	 con	 el	 conjunto.	Que	 cada	 una	 de	 las	 pequeñas
acciones	 auxiliares	 llegue	 a	 la	 verdad,	 y	 entonces	 todo	 el	 conjunto	 transcurrirá
correctamente	y	así	creerán	en	su	realidad.

—Alcánceme,	 por	 favor,	 el	 dinero	—dije	 dirigiéndome	 al	 ayudante	 que	 estaba
entre	bastidores	con	la	utilería.

—No	hace	falta.	Trabaje	con	aire	—ordenó	Arkadi	Nikoláievich.
Empecé	a	contar	el	inexistente	dinero.
—¡No	le	creo!	—me	detuvo	Tortsov	en	cuanto	alargué	la	mano	para	asir	el	fajo.
—¿Qué	es	lo	que	no	cree?
—Usted	ni	siquiera	miró	lo	que	tocaba.
Había	mirado	 los	 imaginarios	 fajos	 de	 billetes,	 pero	 sin	 ver	 nada,	 tendiendo	 la

mano	para	retornarla	luego	a	su	posición.
—Aunque	fuera	por	pura	apariencia,	debería	apretar	los	dedos	para	que	no	se	le

cayera	el	fajo.	No	lo	tire.	Deposítelo	sobre	la	mesa.	Para	eso	se	necesita	un	segundo.
No	 lo	ahorre	si	quiere	 justificar	 lo	que	hace	y	creer	en	ello.	¿Quién	deshace	así	un
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fajo?	Busque	el	extremo	del	lazo	con	que	está	atado.	¡Así	no!	Eso	no	se	hace	de	una
sola	vez.	En	la	mayoría	de	los	casos	las	puntas	están	unidas	con	cuidado	debajo	de	la
cuerda,	para	que	el	fajo	no	se	deshaga.	No	es	tan	fácil	desatarlas.	Eso	es	—aprobó	por
fin—.	 Ahora	 cuente	 cada	 fajo.	 ¡Oh!	 ¡Qué	 pronto	 lo	 ha	 hecho!	 ¡Ni	 un	 cajero
experimentado	contaría	tan	rápido	esos	billetes,	viejos	y	ajados!	Ya	ven	a	qué	detalles
realistas,	 a	 qué	 verdades	 tan	 pequeñas	 hay	 que	 llegar	 para	 convencer	 a	 nuestra
naturaleza	física	de	la	verdad	de	lo	que	se	está	haciendo	en	el	escenario.

Tortsov	 procedió	 a	 dirigir	 mi	 labor	 movimiento	 por	 movimiento,	 segundo	 por
segundo,	 de	 modo	 lógico	 y	 coherente.	 Mientras	 yo	 contaba	 el	 dinero	 imaginario
recordaba	gradualmente	cómo	y	en	qué	orden	se	realiza	este	ejercicio	en	la	vida	real.

Con	todas	 las	acciones	 lógicas	sugeridas	por	Tortsov	se	elaboró	poco	a	poco	en
mí	una	actitud	muy	distinta	respecto	del	trabajo	con	el	aire.	Éste	se	iba	literalmente
llenando	 de	 dinero	 imaginario;	 con	 mayor	 exactitud	 desarrolló	 en	 mí	 una	 actitud
correcta	hacia	dicho	dinero,	pues	una	cosa	es	mover	los	dedos	sin	sentido	y	otra,	muy
distinta,	contar	los	billetes	sucios	y	ajados	que	tenía	mentalmente	a	la	vista.

En	cuanto	me	convencí	de	la	verdad	de	las	acciones	físicas,	me	sentí	cómodo	en
escena.

Por	 lo	 demás,	 al	 margen	 de	 la	 voluntad	 surgieron	 algunas	 improvisaciones:
enrollé	cuidadosamente	 la	cuerda	y	 la	dejé	al	 lado	de	 los	 fajos	de	billetes,	 sobre	 la
mesa.	Este	 sencillo	 acto	me	 alentó	 con	 su	 realismo.	Más	 aún,	 originó	una	 serie	 de
nuevas	ideas.	Así	por	ejemplo,	antes	de	contar	los	fajos,	los	sacudí	suavemente	sobre
la	mesa	varias	veces,	a	fin	de	ordenarlos.	Viuntsov,	a	mi	lado,	comprendió	mi	acción
y	se	echó	a	reír.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté.
—Salió	muy	bien	—explicó.
—¡Eso	 es	 lo	 que	 llamamos	 una	 acción	 justificada	 en	 todo	 sentido,	 a	 la	 que	 el

artista	puede	otorgar	una	fe	orgánica!	—gritó	Arkadi	Nikoláievich	desde	la	platea,	y
tras	 una	 breve	 pausa	 nos	 contó	 lo	 siguiente—:	 Este	 verano,	 después	 de	 una	 larga
interrupción,	volví	a	Serpújovo,	donde	ya	había	pasado	mis	vacaciones	durante	varios
años.	La	casita	de	campo	en	la	que	me	alojaba	estaba	lejos	de	la	estación.	Pero	si	se
iba	en	línea	recta,	pasando	por	el	barranco,	el	colmenar	y	el	bosque,	 la	distancia	se
reducía.	 En	 otros	 tiempos,	 con	mis	 frecuentes	 caminatas	 había	 abierto	 un	 sendero,
que	durante	mi	ausencia	se	cubrió	de	alta	maleza.	Tuve	que	despejarlo	nuevamente
con	mis	pisadas.	Al	principio	no	fue	fácil:	a	cada	paso	me	desviaba	de	la	dirección
correcta	 e	 iba	 a	dar	 a	una	 carretera	 llena	de	baches.	Este	 camino	 sigue	un	 trayecto
muy	 alejado	 de	 la	 estación.	 Tenía	 que	 retroceder,	 buscar	 mis	 huellas	 y	 seguir
despejando	el	sendero.	Para	ello	me	guiaba	por	la	disposición	conocida	de	los	árboles
y	 los	 troncos,	 las	 subidas	 y	 bajadas.	 Su	 recuerdo	 había	 quedado	 intacto	 en	 mi
memoria	y	orientaba	mi	búsqueda.

»Por	fin	quedó	trazada	la	larga	línea	del	pasto	desbrozado,	que	era	mi	ruta	en	mis
caminatas	hacia	la	estación.	Como	iba	casi	 todos	los	días	por	el	caminito,	éste	muy
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pronto	quedó	completamente	despejado.	—Hubo	una	pausa;	luego	Tortsov	prosiguió
—:	 Hoy,	 junto	 con	 Nazvánov,	 hemos	 trazado	 y	 animado	 la	 línea	 de	 las	 acciones
físicas	 en	 el	 ejercicio	 del	 dinero	 quemado.	 Esta	 línea	 es	 también	 una	 especie	 de
sendero.	Nos	resulta	bien	conocida	en	la	vida	real;	pero	en	el	escenario	tuvimos	que
desbrozarla	nuevamente.	 Junto	 con	esta	 línea	 correcta	 se	había	 fijado	en	Nazvánov
otra,	 incorrecta,	 hecha	 de	 clichés	 y	 convencionalismos.	 Para	 evitar	 ésta,	 tuvo	 que
hacer	 lo	mismo	que	yo	en	el	bosque:	buscar	y	 trazar	de	nuevo	 la	 línea	 recta	de	 las
acciones	 físicas.	Se	puede	comparar	con	 la	maleza	desbrozada	en	el	bosque.	Ahora
Nazvánov	debe	seguir	pisoteándola,	hasta	convertirla	en	un	sendero	que	fije	de	una
vez	para	siempre	el	camino	correcto	del	papel.

»Así	obré	cuando	despejaba	el	sendero	por	el	barranco	y	el	bosque.	Entonces	me
guiaban	las	más	pequeñas	indicaciones,	los	recuerdos	del	camino	(troncos,	acequias,
lomas).	Con	Nazvánov	tampoco	fui	por	las	grandes	acciones	físicas,	sino	por	las	más
pequeñas,	buscando	en	ellas	las	verdades	pequeñas	y	los	momentos	de	fe.	Unas	daban
origen	a	otras,	éstas	atraían	a	unas	terceras,	unas	cuartas,	etcétera.	¿Les	parece	poco?
Se	equivocan,	es	algo	grandioso.	¿Saben	que	a	menudo,	la	sensación	de	una	pequeña
verdad	y	de	un	momento	de	fe	en	lo	auténtico	de	la	acción,	llevan	al	actor	a	ver	claro
de	repente,	a	sentirse	en	el	papel	y	creer	en	la	gran	verdad	de	la	obra?	El	momento	de
verdad	vital	sugiere	el	tono	correcto	de	todo	el	papel.	¡Cuántos	ejemplos	de	esta	clase
podría	 darles	 de	 mi	 práctica!	 Ocurrió	 una	 vez	 algo	 inesperado	 cuando	 un	 actor
actuaba	de	modo	mecánico,	convencional:	se	cayó	una	silla,	o	una	actriz	dejó	caer	un
pañuelo,	y	fue	preciso	recogerlo,	o	cambió	la	colocación	de	los	actores	y	fue	preciso
cambiar	 la	 disposición	 de	 la	 utilería.	Así	 como	 un	 soplo	 de	 aire	 puro	 refresca	 una
habitación	hasta	entonces	clausurada,	así	también	el	azar	que	entra	desde	la	vida	real
en	 la	atmósfera	convencional	del	escenario	anima	una	interpretación	hasta	entonces
apagada	y	 trivial.	El	actor	se	ve	obligado	a	 levantar	el	pañuelo	o	 la	silla	por	propia
iniciativa,	 ya	 que	 el	 imprevisto	 no	 se	 da	 en	 el	 papel,	 y	 realiza	 la	 acción,	 no	 como
actor,	sino	como	ser	humano;	crea,	pues,	una	verdad	auténtica,	real,	en	la	que	no	se
puede	dejar	de	creer.	Todo	esto	provoca	en	escena	una	acción	viva,	arrancada	de	la
más	 auténtica	 realidad,	 de	 la	 que	 el	 actor	 se	 había	 apartado.	 A	 menudo	 basta	 un
momento	 como	 éste	 para	 orientarse	 correctamente	 o	 provocar	 un	 nuevo	 impulso
creador.

»Si	una	pequeña	verdad	y	un	momento	de	fe	pueden	llevar	al	actor	a	un	estado
creador,	una	serie	completa	de	tales	momentos,	que	se	alternan	entre	sí	de	un	modo
lógico	y	continuo,	crearán	una	verdad	de	grandes	proporciones	y	un	largo	período	de
fe	auténtica.	Y	unos	apoyarán	y	 fortalecerán	a	 los	otros.	No	desdeñen	 las	pequeñas
acciones	físicas	y	aprendan	a	utilizarlas	en	aras	de	la	fe	y	la	autenticidad	de	lo	que	se
hace	en	la	escena.

Dijo	Arkadi	Nikoláievich:
—Deben	saber	que	las	pequeñas	acciones	físicas,	las	pequeñas	verdades	físicas	y
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los	 momentos	 de	 fe	 en	 ellas	 adquieren	 gran	 importancia	 no	 sólo	 en	 los	 pasajes
simples	del	papel,	sino	también	en	los	más	intensos,	los	culminantes,	cuando	se	vive
una	tragedia	o	un	drama.	Así	por	ejemplo,	¿en	qué	se	hallan	ocupados	ustedes	cuando
interpretan	 la	 dramática	 segunda	 mitad	 del	 ejercicio	 del	 dinero	 quemado?	 Usted,
Nazvánov,	se	lanza	hacia	la	chimenea,	arranca	del	fuego	un	fajo	de	dinero,	después
trata	de	hacer	volver	en	sí	al	idiota,	corre	a	salvar	a	la	criatura,	etcétera.	Son	fases	de
acciones	por	las	que,	de	un	modo	natural	y	continuado,	se	desarrolla	la	vida	física	del
papel	que	han	creado	en	la	escena	más	trágica	del	ejercicio.

»He	aquí	otro	 ejemplo:	 ¿qué	hace	un	 íntimo	amigo	o	 la	 esposa	de	una	persona
agonizante?	 Vela	 por	 la	 tranquilidad	 del	 enfermo,	 cumple	 las	 indicaciones	 del
médico,	 toma	 la	 temperatura,	 aplica	 fomentos	y	 cataplasmas.	Todas	 estas	pequeñas
acciones	adquieren	importancia	decisiva	en	la	vida	del	enfermo,	y	por	eso	se	ejecutan
como	algo	sagrado,	por	eso	se	pone	toda	el	alma	en	ellas.	Y	no	es	sorprendente:	en	la
lucha	 con	 la	muerte,	 el	 descuido	 es	 criminal;	 puede	 ocasionar	 el	 fallecimiento	 del
enfermo.

»Otro	 caso:	 ¿en	 qué	 se	 ocupa	 lady	Macbeth	 en	 el	 momento	 culminante	 de	 la
tragedia?	En	un	acto	físico	simple:	borrar	con	la	mano	la	mancha	de	sangre.

—Disculpe	 —se	 apresuró	 Govorkov	 a	 interceder	 en	 favor	 de	 Shakespeare—.
¿Acaso	 el	 genial	 inglés	 escribió	 su	 obra	maestra	 para	 que	 su	 heroína	 se	 lavara	 las
manos	o	realizara	algunos	otros	actos	corrientes?

—Con	el	tiempo	aprenderán	que	todo	esto	se	necesita	no	para	el	naturalismo	—
dijo	Tortsov—,	sino	para	la	verdad	del	sentimiento,	para	la	fe	en	éste,	y	que	en	la	vida
real	 muchos	 de	 los	 grandes	 momentos	 de	 emoción	 se	 manifiestan	 por	 medio	 de
movimientos	 corrientes,	 pequeños	 y	 naturales.	 Nosotros,	 los	 actores,	 debemos
valernos	 ampliamente	 del	 hecho	 de	 que	 las	 acciones	 físicas,	 situadas	 entre
circunstancias	 dadas	 de	 importancia,	 adquieren	 gran	 poderío.	 Se	 crea	 entonces	 una
interacción	entre	el	cuerpo	y	el	espíritu,	entre	la	acción	y	el	sentimiento,	merced	a	la
cual	lo	exterior	ayuda	a	lo	interior,	y	lo	interior	evoca	lo	exterior:	lavar	la	mancha	de
sangre	ayuda	a	cumplir	 los	planes	ambiciosos	de	 lady	Macbeth,	y	éstos	 impulsan	a
lavar	 la	 mancha.	 No	 en	 vano	 durante	 el	 monólogo	 se	 alternan	 constantemente	 la
preocupación	por	la	mancha	y	el	recuerdo	del	asesinato	de	Banquo:	el	acto	pequeño	y
real	 adquiere	 un	 gran	 significado	 en	 el	 curso	 posterior	 de	 su	 vida,	 y	 la	 aspiración
interior	(el	ambicioso	plan)	requiere	la	ayuda	de	la	pequeña	acción	física[20].

»Pero	 hay	 una	 causa	 aún	 más	 simple	 y	 práctica	 por	 la	 cual	 la	 verdad	 de	 las
acciones	físicas	adquiere	gran	importancia	en	los	instantes	en	que	culmina	la	tragedia.
Ocurre	 que	 en	 esos	momentos	 el	 actor	 debe	 llegar	 al	 punto	más	 alto	 de	 la	 tensión
creadora.	Esto	es	difícil.	En	efecto,	¡qué	esfuerzo	se	necesita	para	llegar	al	éxtasis	sin
que	haya	un	deseo	natural!	Lo	fácil	es	actuar	mecánicamente;	eso	es	lo	conocido,	lo
habitual,	y	es	el	camino	de	menor	esfuerzo.	Para	evitar	este	error,	hay	que	aferrarse	a
algo	 real,	 estable,	 orgánico,	 perceptible.	 Por	 eso	 necesitamos	 entonces	 una	 acción
física	clara,	precisa,	emocionante,	pero	fácilmente	realizable,	típica	del	momento	que
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se	 vive.	 Ella	 nos	 conducirá	 de	 un	 modo	 natural	 por	 el	 camino	 correcto,	 y	 en	 los
momentos	difíciles	impedirá	que	nos	extraviemos.

»Hay	 todavía	 otra	 condición	 de	 suma	 importancia	 que	 otorga	 más	 fuerza	 y
significación	a	la	pequeña	y	simple	acción	física;	consiste	en	lo	siguiente:	díganle	a
un	actor	que	su	papel,	su	objetivo	y	su	acción	son	psicológicos,	profundos,	trágicos,	y
en	seguida	se	pondrá	tenso	y	empezará	a	exagerar	su	pasión,	a	escudriñar	en	su	alma
y	forzar	en	vano	sus	sentimientos.	Pero	si,	en	cambio,	le	dan	una	simple	acción	física
y	rodean	ésta	de	circunstancias	interesantes,	conmovedoras,	comenzará	por	ejecutarla
sin	temor	y	sin	preocuparse	por	que	en	su	acción	se	oculten	la	psicología,	la	tragedia
o	el	drama.

»En	las	obras	de	grandes	escritores	hasta	los	actos	físicos	más	simples	aparecen
rodeados	de	circunstancias	grandiosas	e	importantes	en	las	que	se	ocultan	excitantes
seductores	del	sentimiento.

»Por	lo	tanto,	el	modo	de	acercarse	a	la	tragedia	debe	ser	opuesto	al	que	emplea
Umnóvij:	 no	 hay	 que	 esforzarse	 por	 extraer	 el	 sentimiento	 interior,	 sino	 pensar
solamente	en	la	correcta	ejecución	del	acto	físico	en	las	circunstancias	de	la	obra	que
nos	rodea.	Es	preciso	abordar	los	momentos	trágicos	de	la	obra	no	sólo	sin	agitación
ni	violencia,	como	Umnóvij,	sino	también	sin	el	nerviosismo	que	revela	Dímkova,	y
además	no	de	golpe,	como	lo	hacen	la	mayoría	de	los	actores,	sino	gradualmente,	de
una	manera	lógica	y	ordenada,	captando	cada	una	de	las	sucesivas	verdades,	grandes
o	pequeñas,	y	creyendo	sinceramente	en	ellas.

»Con	frecuencia,	la	diferencia	entre	el	drama,	la	tragedia,	el	vodevil	y	la	comedia
consiste	 sólo	 en	 las	 circunstancias	 dadas	 en	 que	 transcurren	 las	 acciones	 del
personaje.	En	todo	lo	demás,	la	vida	física	sigue	un	curso	igual.	Tanto	en	el	vodevil
como	en	la	tragedia,	la	gente	se	sienta,	come,	camina.	¿Pero	acaso	nos	interesa	esto?
Importa	saber	para	qué	se	hace	todo,	las	circunstancias	dadas,	el	“si”.	Todo	esto	es	lo
que	 anima	 y	 justifica	 la	 acción,	 que	 adquiere	 un	 significado	 muy	 diferente	 si
corresponde	a	 las	 circunstancias	 trágicas	de	 la	vida	de	 la	obra	o	 a	otras	de	distinta
índole.	 Amamos	 las	 acciones	 físicas	 pequeñas	 y	 grandes	 por	 su	 verdad	 clara,
perceptible:	son	las	que	crean	la	vida	de	nuestro	cuerpo	y,	con	ella,	la	mitad	de	la	vida
de	todo	el	papel.	Amamos	las	acciones	físicas	porque	de	modo	fácil	e	inadvertido	nos
introducen	en	la	vida	misma	del	personaje.	Amamos	las	acciones	físicas,	igualmente,
porque	 nos	 ayudan	 a	 retener	 la	 atención	 del	 actor	 hacia	 la	 escena,	 la	 obra	 y	 el
personaje.

Tortsov	 nos	 llamó	 a	Viuntsov	 y	 a	mí	 para	 que	 repitiéramos	 lo	 hecho	 en	 una	 clase
anterior	 con	 el	 ejercicio	 del	 dinero	 quemado.	 Yo	 estaba	 inspirado;	 recordé	 con
facilidad	lo	que	había	descubierto	entonces	y	realicé	todas	las	acciones	físicas.

—¡Qué	 alegría	 es	 creer	 en	 uno	 mismo	 en	 el	 escenario	 y	 sentir	 que	 inspira	 la
misma	fe	a	los	demás!	—exclamé	al	terminar.

—¿Y	qué	lo	ayudó	a	encontrar	esa	verdad?	—preguntó	Tortsov.
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—¡El	objeto	imaginado!	¡El	aire!
—O,	más	exactamente,	las	acciones	físicas	con	el	aire	—me	corrigió	Tortsov—.

Es	un	momento	importante,	y	hay	que	volver	a	hablar	de	él.	Piense	sólo	en	esto:	 la
atención,	dispersa	por	 todo	el	 teatro,	se	fija	en	un	objeto	 inexistente,	el	aire,	que	se
encuentra	en	escena,	y	aleja	al	creador	de	los	espectadores	y	de	todo	lo	que	está	fuera
del	escenario.	El	objeto	de	aire	concentra	la	atención	del	actor,	primero	en	sí	mismo	y
después	en	las	acciones	físicas.

»El	objeto	imaginario	lo	ayudó	a	separar	en	partes	las	grandes	acciones	físicas	y	a
estudiar	cada	una	de	ellas	por	separado.	En	su	primera	infancia,	cuando	con	la	mayor
atención	aprendía	a	mirar,	escuchar,	caminar,	estudiaba	cada	acto	pequeño,	auxiliar,
parcial.	Haga	ese	mismo	trabajo	en	el	escenario.	En	la	infancia	artística	también	hay
que	aprenderlo	todo	desde	el	comienzo.	¿Y	qué	más	lo	ayudó	a	llegar	a	la	verdad	en
el	ejercicio	del	dinero	quemado?	—preguntó	Arkadi	Nikoláievich.

No	contesté,	porque	no	se	me	ocurrió	en	seguida	la	respuesta.
—Lo	ayudaron	la	lógica	y	la	continuidad	de	las	acciones	que	puse	a	su	alcance.

Éste	 es	 otro	 momento	 importante,	 y	 hay	 que	 detenerse	 en	 él	 sin	 prisa	 alguna.	 La
lógica	 y	 la	 continuidad	 también	 participan	 en	 las	 acciones	 físicas;	 crean	 ellas	 el
orden,	 la	armonía	y	el	sentido,	y	ayudan	a	evocar	una	acción	auténtica,	 fructífera	y
dirigida	 a	 un	 fin.	 En	 la	 vida	 real	 no	 pensamos	 en	 ello.	 Todo	 se	 hace	 por	 sí	 solo.
Cuando	en	el	correo	o	en	el	banco	nos	entregan	dinero,	lo	contamos,	no	como	lo	hizo
Nazvánov	 antes	 de	 que	 yo	 le	 corrigiera	 el	 ejercicio,	 sino	 como	 lo	 hizo	 después	 de
haber	trabajado	conmigo.

»En	 la	 vida	 real,	 merced	 a	 la	 frecuente	 repetición	 de	 las	 mismas	 acciones
corrientes,	se	forma,	por	así	decir,	una	lógica	“mecánica”	de	las	acciones	físicas	y	de
otra	 índole.	 La	 fijación	 subconsciente	 de	 la	 atención	 y	 el	 control	 instintivo	 de	 sí
mismo	se	manifiestan	por	sí	solos	y	nos	guían	de	un	modo	invisible.

—Lógica	y	conti…	nuidad	de	las	accio…	nes…	fija…	ción	mecá…	nica…	con…
trol	de	sí	mis…	mo	—repitió	Viuntsov,	tratando	de	fijar	en	su	mente	las	complicadas
palabras.

—Les	 voy	 a	 explicar	 qué	 significa	 «lógica	 y	 continuidad	 de	 las	 acciones»,	 «su
mecánica»	y	otras	denominaciones	que	a	ustedes	 les	asustan.	Si	 tienen	que	escribir
una	 carta,	 no	 comienzan	 por	 cerrar	 el	 sobre,	 ¿no	 es	 cierto?	 Preparan	 el	 papel,	 la
pluma,	la	tinta;	piensan	en	lo	que	quieren	expresar	y	lo	escriben.	Sólo	después	cogen
el	sobre,	escriben	la	dirección	y	lo	cierran.	¿Por	qué	obran	así?	Porque	son	lógicos	y
coherentes	en	sus	acciones.	Pues	bien,	¿han	visto	cómo	escriben	los	actores	sus	cartas
en	escena?	Agitan	la	pluma	en	el	aire	sobre	el	primer	trozo	de	papel	que	encuentran,
introducen	descuidadamente	el	papel	en	el	sobre,	rozan	con	los	labios	el	papel	y…	ya
está.	Quienes	actúan	así	no	son	lógicos	y	coherentes	en	sus	acciones.	¿Entendido?

—¡Entendido!	—respondió	Viuntsov,	satisfecho.
—Ahora	hablemos	de	lo	mecánico	y	de	la	lógica	y	la	continuidad	de	las	acciones

físicas.	 Cuando	 ustedes	 comen	 no	 se	 concentran	 en	 todos	 los	 pormenores:	 de	 qué
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forma	 sostienen	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor,	 cómo	 los	 manejan,	 cómo	 mastican	 el
alimento.	En	 lo	que	 llevan	de	vida	ya	han	comido	miles	de	veces;	 todo	en	ello	 les
resulta	 habitual,	 lo	 han	 mecanizado;	 por	 eso	 se	 realiza	 por	 sí	 solo.	 Comprenden
instintivamente	 que	 sin	 lógica	 ni	 coherencia	 en	 las	 acciones	 no	 lograrán	 comer	 y
calmar	 el	 apetito.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 cuida	 de	 la	 lógica	 y	 las	 acciones	mecánicas?	 Su
subconsciente,	 la	 atención	 afinada,	 el	 control	 instintivo	 de	 ustedes	 mismos.	 ¿Está
claro?

—¡Perfectamente!
—Así	ocurre	en	 la	vida	 real.	En	el	escenario	es	distinto.	En	el	 escenario,	 como

saben,	 realizamos	 las	 acciones,	 no	 porque	 nos	 resulten	 vital	 y	 orgánicamente
necesarias,	 sino	 porque	 el	 autor	 y	 el	 director	 nos	 las	 indican.	 En	 el	 escenario
desaparece	la	necesidad	orgánica	de	la	acción	física.	Hay	que	reemplazar	lo	mecánico
por	el	control	consciente,	lógico	y	continuo	de	cada	momento	de	la	acción	física.	Con
el	tiempo,	debido	a	la	repetición	de	este	proceso	se	forma	por	sí	sola	la	costumbre.	¡Si
supieran	 qué	 importante	 es	 habituarse	 cuanto	 antes	 a	 percibir	 la	 lógica	 y	 la
continuidad	de	las	acciones	físicas,	a	la	verdad	que	aportan,	a	la	fe	en	lo	auténtico	de
esta	verdad!	No	se	imaginan	con	qué	rapidez	estas	sensaciones	y	la	necesidad	de	ellas
se	 desarrollan	 en	 nuestro	 interior,	 a	 condición	 de	 que	 los	 ejercicios	 hayan	 sido
correctos.

»Después	de	sentir	la	verdad	interior	y	exterior,	y	de	creer	en	ella,	ustedes	crearán
por	sí	solos	la	petición	de	acción	y	luego	la	acción	misma.	Si	todos	los	planos	de	la
naturaleza	humana	del	artista	trabajan	de	un	modo	lógico	y	coherente,	con	una	verdad
auténtica	y	con	fe,	la	vivencia	resulta	perfecta.	¡Qué	grandiosa	tarea	es	forjar	artistas
que	encaran	de	un	modo	lógico	y	coherente,	con	auténtica	verdad	y	con	fe,	 todo	lo
que	ocurre	en	escena,	tanto	en	la	obra	como	en	el	personaje!

—En	la	mirada	interrogativa	de	Nazvánov	veo	qué	espera	—dijo	Tortsov—.	Quiere
saber	cuanto	antes	cómo	dominar	el	método	para	influir	sobre	el	sentimiento	a	través
de	las	pequeñas	acciones	físicas.	En	este	plano	los	ayudará	mucho	el	trabajo	con	«las
acciones	 sin	objeto».	Ya	han	visto	cómo	es	este	 trabajo	y	 saben	en	qué	consiste	 su
ayuda.	Recuerden	cómo	fue	al	principio,	cuando	realizamos	el	ejercicio	con	el	dinero
quemado.	Nazvánov	 interpretaba	con	el	objeto	 imaginario	sin	el	menor	sentido,	 sin
rumbo,	sin	noción	de	lo	que	hacía,	porque	habían	desaparecido	en	él	 la	atención,	el
control,	 la	 lógica	 mecánica.	 Le	 enseñé	 a	 crear	 un	 control	 consciente	 sobre	 cada
pequeño	acto	auxiliar.	Vieron	a	qué	condujo	eso.	Nazvánov	recordó,	reconoció,	sintió
la	verdad	y	la	vida	en	sus	acciones	sobre	el	escenario,	y	empezó	a	actuar	de	un	modo
auténtico,	productivo	y	consecuente.	Hoy,	sin	el	menor	esfuerzo,	lo	recordó	todo.	Si
repiten	 decenas	 y	 centenares	 de	 veces	 el	 mismo	 trabajo,	 sus	 acciones	 lógicas	 y
coherentes	sobre	el	escenario	llegarán	a	ser	mecánicas.

—Pero	podría	ocurrir	que	nos	ejercitáramos	tanto	con	las	acciones	sin	objeto	que
después,	en	la	función,	cuando	nos	den	objetos	reales,	no	podamos	manejarlos	y	nos
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confundamos	—objetó	Govorkov.
—En	efecto,	¿por	qué	no	nos	ejercitamos	desde	el	principio	con	objetos	reales?

—preguntó	alguien.
—Hay	también	otras	causas	más	importantes.	Os	las	explicará	Govorkov	con	un

ejemplo	característico	—dijo	Arkadi	Nikoláievich—.	¡Govorkov!	Suba	al	escenario	y
escriba	una	carta	con	los	objetos	reales	que	hay	en	la	mesa.

Govorkov	 subió	 e	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 había	 indicado.	 Cuando	 acabó,	 Tortsov
preguntó:

—¿Observaron	todas	sus	acciones?	¿Creyeron	en	ellas?
—¡No!	—contestaron	casi	al	unísono	los	alumnos.
—¿Qué	aceptaron	y	qué	les	pareció	incorrecto?
—En	primer	lugar,	no	se	sabe	de	dónde	sacó	el	papel	y	la	pluma.
—Pregunte	a	Govorkov	qué	escribió	y	a	quién.	No	podrá	decirlo	porque	él	mismo

no	lo	sabe.
—En	tan	poco	tiempo	no	se	puede	escribir	ni	una	breve	anotación.
—Yo	recuerdo,	hasta	en	los	más	pequeños	detalles,	de	qué	manera	Eleanora	Duse

en	su	papel	de	Margarita	Gautier	escribía	una	carta	a	Armando.	Han	pasado	muchos
años	desde	que	vi	la	escena,	pero	aún	percibo	cada	pequeño	pormenor	de	su	acción
física:	 escribir	 una	 carta	 al	 hombre	 amado	 —observó	 Tortsov.	 Y	 dirigiéndose
nuevamente	a	Govorkov—:	Ahora	haga	el	mismo	ejercicio	con	una	acción	sin	objeto.

Tuvo	 que	 dar	 unas	 cuantas	 vueltas	 antes	 de	 lograr	 orientarse	 y	 recordar	 paso	 a
paso,	 de	modo	 lógico	 y	 ordenado,	 todas	 las	 pequeñas	 partes	 integrantes	 de	 la	 gran
acción.	Cuando	las	recordó	y	las	realizó	en	el	orden	correcto,	Tortsov	preguntó	a	los
alumnos:

—¿Creyeron	ahora	que	escribía	una	carta?
—Lo	creímos.
—¿Recuerdan	cómo	y	de	dónde	tomó	el	papel,	la	pluma,	la	tinta?
—Lo	vimos	y	lo	recordamos.
—¿Se	 dieron	 cuenta	 de	 que,	 antes	 de	 escribir	 la	 carta,	 Govorkov	 elaboró

mentalmente	 el	 contenido	 y	 después	 lo	 trasladó	 de	 un	modo	 lógico	 y	 coherente	 al
papel?

—Lo	percibimos.
—La	conclusión	de	esto	—dijo	Tortsov—	es	que	el	espectador,	al	ver	 la	acción

del	actor	en	el	escenario,	 también	debe	sentir	automáticamente	 la	«mecánica»	de	 la
lógica	y	 la	coherencia	de	 la	acción	que	 inconscientemente	seguimos	en	 la	vida.	Sin
ello,	 no	 creerá	 en	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 escena.	 Se	 le	 debe	 ofrecer	 esta
lógica	y	esta	coherencia	en	cada	acción.	Al	principio	muéstrenlas	conscientemente,
que	después,	con	el	tiempo	y	la	costumbre,	llegará	a	ser	algo	mecánico.

—Hay	 además	 otra	 conclusión	—afirmó	Govorkov—:	 también	 con	 los	 objetos
reales	hay	que	elaborar	cada	acción	física	sobre	el	escenario.

—Tiene	razón,	pero	el	trabajo	con	objetos	reales	en	el	primer	momento,	al	entrar
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en	escena,	es	más	difícil	que	manejarse	con	aire	—observó	Arkadi	Nikoláievich.
—¿Por	qué?
—Porque	con	 los	objetos	 reales	muchos	actos	se	escapan	 instintivamente	por	 la

mecánica	de	 la	vida,	de	modo	que	el	 intérprete	no	alcanza	a	controlarlos.	Es	difícil
captar	esos	deslices;	si	se	los	deja	pasar,	se	producen	lagunas	que	quiebran	la	línea	de
la	lógica	y	la	continuidad	de	las	acciones	físicas.	A	su	vez,	la	violación	de	la	lógica
destruye	la	verdad,	y	sin	verdad	no	hay	fe	ni	vivencia	del	actor	ni	del	espectador.

»Con	la	acción	sin	objetos	se	crean	otras	condiciones.	Con	ellas,	de	buen	grado	o
a	 la	 fuerza,	hay	que	 fijar	 la	atención	en	cada	una	de	 las	partes	más	pequeñas	de	 la
acción	 principal.	 Si	 no	 se	 procede	 así,	 no	 se	 pueden	 recordar	 ni	 realizar	 todas	 las
partes	 auxiliares	 del	 todo,	 y	 sin	 éstas	 no	 se	 capta	 la	 acción	grande	 en	 su	 totalidad.
Ante	 todo	hay	que	pensar	 la	acción	y	después	realizarla.	Aférrense	con	ansia	y	con
toda	 su	pasión	al	método	y	a	 los	 ejercicios	que	 les	propongo,	y	 lleven	con	ellos	 la
acción	hasta	la	verdad	orgánica.

—Disculpe	—objetó	Govorkov—,	¿se	puede	 llamar	 física	y	aun	orgánica	a	una
acción	sin	objetos?

Shustóv	lo	apoyó.	Éste	opinó	que	la	acción	con	objetos	reales,	auténticos,	y	la	que
se	realiza	con	objetos	imaginarios	(con	aire)	son	diferentes	por	su	naturaleza.

—Por	ejemplo,	el	hecho	de	beber	agua	provoca	toda	una	serie	de	actos	físicos	y
realmente	orgánicos:	llevar	el	líquido	a	la	boca,	las	sensaciones	del	gusto,	tragarla…

—¡Justamente!	 —interrumpió	 Tortsov—.	 Todos	 esos	 pormenores	 hay	 que
repetirlos	en	la	acción	sin	objeto,	porque	sin	ellos	no	habrá	ingestión.

—Perdone,	pero	ese	trabajo	nos	distraerá	de	la	esencia	del	papel.	En	la	vida	real
puede	 ver	 que	 el	 hecho	 de	 beber	 se	 realiza	 por	 sí	 solo,	 y	 no	 requiere	 atención	—
insistió	Govorkov.

—No;	 cuando	 usted	 saborea	 lo	 que	 bebe	 hace	 falta	 poner	 atención	 —objetó
Tortsov—.	Como	 ya	 les	 he	 dicho,	 realicen	 las	 acciones	 cientos	 de	 veces;	 capten	 y
comprendan	 todos	 sus	 diversos	 momentos,	 y	 entonces	 su	 naturaleza	 corporal
reconocerá,	percibirá	la	acción	conocida	y	ayudará	por	sí	misma	a	ejecutarla.

Concluida	 la	 lección,	 mientras	 los	 alumnos	 se	 despedían	 y	 alejaban,	 Arkadi
Nikoláievich	dio	 indicaciones	a	 Iván	Platónovich.	Oí	 lo	que	decía,	pues	hablaba	en
voz	alta:

—Hasta	 ahora,	 siempre	 procuraste	 que	 los	 alumnos	 actuaran	 de	 un	 modo
auténtico,	con	una	 tarea,	que	no	fingieran	actuar.	 ¡Eso	está	muy	bien!	Prosigue	con
este	 trabajo	en	 las	clases	de	ejercitación.	Como	antes,	que	escriban	cartas,	sirvan	 la
mesa,	 preparen	 toda	 clase	 de	 platos,	 tomen	 un	 té	 imaginario,	 cosan	 un	 vestido;
construyan	una	casa,	etcétera.	Pero	desde	hoy	realizarán	todas	estas	acciones	físicas
sin	objetos,	con	aire,	recordando	que	son	ejercicios	necesarios	para	afirmar	en	el	actor
la	auténtica	verdad	orgánica	y	la	fe	a	través	de	la	acción	física.

»Nazvánov	sabe	ahora	que	trabajar	con	aire	le	hizo	penetrar	en	cada	momento	de
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la	acción	física	de	contar	el	dinero.	Hay	que	 llevar	este	 trabajo	extraordinariamente
importante	de	la	imaginación	a	un	alto	grado	de	perfección	técnica.	Después,	rodear
una	acción	 física	 igual	de	 las	circunstancias	dadas	más	variadas	y	de	mágicos	“si”.
Por	 ejemplo,	 el	 alumno	 ha	 comprendido	 el	 proceso	 físico	 de	 vestirse;	 pregúntenle:
¿cómo	se	viste	en	día	 festivo,	 cuando	 tiene	que	 ir	de	prisa	a	 la	escuela?	¿Cómo	se
viste	en	día	de	 trabajo,	cuando	le	sobra	 tiempo	hasta	el	comienzo	de	 las	clases?	Lo
mismo	cuando	se	le	hace	tarde	para	ir	a	la	escuela;	cuando	en	la	casa	hay	una	alarma
o	un	incendio;	cuando	no	está	en	su	casa,	sino	de	visita,	y	así	sucesivamente.

»En	 todos	 esos	momentos,	 las	 personas	 se	 visten	 casi	 de	 la	misma	manera:	 se
ponen	de	forma	exactamente	igual	los	pantalones;	se	anudan	la	corbata	y	se	abotonan.
La	lógica	y	la	continuidad	de	todas	esas	acciones	físicas	casi	no	varían.	Y	esta	lógica
y	esta	continuidad	es	 lo	que	hay	que	asimilar	de	una	vez	por	 todas,	 lo	que	hay	que
elaborar	a	la	perfección	en	cada	una	de	las	acciones	físicas.	Varían	las	circunstancias
dadas	y	 los	mágicos	«si».	El	 ambiente	 influye	 sobre	 la	 propia	 acción,	 pero	 ello	 no
debe	ser	motivo	de	preocupación.	En	lugar	de	nosotros	se	ocupa	de	esto	la	naturaleza,
la	experiencia	vital,	el	hábito,	el	subconsciente.	Ellos	cuidan	por	nosotros	de	todo	lo
necesario.	 Nosotros	 sólo	 debemos	 pensar	 en	 que	 la	 acción	 física	 se	 cumpla
correctamente	en	las	circunstancias	dadas,	de	modo	lógico	y	coherente.

—¡Entendido!	—contestó	Iván	Platónovich	con	tono	militar.

La	 lógica	 y	 la	 coherencia	 de	 las	 acciones	 físicas	 se	 fijaron	 firmemente	 en	 nuestra
conciencia	 y	 absorbieron	 totalmente	 nuestra	 atención	 durante	 ejercicios	 y	 ensayos.
Inventábamos	toda	clase	de	experimentos	en	clase	y	en	escena.

Por	ejemplo,	como	hoy	llevaban	retraso	en	el	arreglo	del	escenario	de	la	escuela,
tuvimos	 que	 esperar	 en	 un	 corredor	 contiguo	 el	 comienzo	 de	 la	 clase	 de	 Arkadi
Nikoláievich.	De	repente,	Malolétkova	empezó	a	gritar:

—¡Queridos	míos,	he	perdido	la	llave	de	mi	habitación!
Todos	se	entregaron	a	la	búsqueda	del	objeto.
—¡No	es	lógico!	—observó	severamente	Govorkov	a	Malolétkova—.	¡Primero	te

inclinas	 y	 después	 empiezas	 a	 pensar	 dónde	buscar!	De	 ahí	 deduzco	que	 tu	 acción
física	se	realiza,	no	para	buscar,	sino	para	coquetear	con	nosotros,	los	espectadores.

—¡Oh,	qué	fastidiosos!	—exclamó	impaciente	Malolétkova.
Mientras	tanto,	Viuntsov	no	perdía	de	vista	a	Veliamínova.
—¡Ya	está!	¡Perdiste!	¡No	es	coherente!	¡No	lo	creo!	Revuelves	con	la	mano	en	el

diván,	y	me	miras	a	mí.	¡Lo	repito:	has	perdido!	—siguió	acosándola	Viuntsov.
Agreguemos	a	esto	las	observaciones	de	Pushin,	Vieselovski,	Shustóv	y	en	parte

las	mías	y	se	comprenderá	que	la	situación	de	los	que	realizaban	la	búsqueda	no	tenía
salida.

—¡Criaturas	 estúpidas!	 ¡No	 se	 atrevan	 a	 arruinarse	 a	 sí	 mismos!	—La	 voz	 de
Tortsov	resonó	como	un	trueno.

Los	alumnos	quedaron	pasmados	de	perplejidad.
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—¡Malolétkova	 y	 Veliamínova,	 caminen	 de	 ida	 y	 vuelta	 por	 el	 corredor!	 —
ordenó	Arkadi	Nikoláievich	con	una	voz	severa	a	la	que	no	estábamos	habituados—.
¡Así	no!	¿Acaso	se	camina	de	esta	manera?	¡Los	talones	adentro,	las	puntas	afuera!
¿Por	 qué	 no	 doblan	 las	 rodillas?	 ¿Por	 qué	 tan	 poco	 movimiento	 en	 las	 caderas?
¡Vigilen	el	centro	de	gravedad	del	cuerpo!	¡Sin	esto	no	hay	sentido,	no	hay	orden	en
sus	movimientos!	¡No	las	creo!	¿Qué	les	pasa?	¿No	saben	caminar?	¿Dónde	están	la
verdad	y	la	fe	en	lo	que	hacen?	¿Por	qué	se	tambalean	como	borrachas?	¡Miren	hacia
dónde	caminan!

Cuanto	más	 agresivo	 e	 irritante	 se	mostraba	 Tortsov,	 más	 perdidas	 estaban	 las
atormentadas	alumnas.	Arkadi	Nikoláievich	las	acosó	hasta	tal	punto	que	dejaron	de
tener	 noción	 de	 la	 posición	 de	 sus	 rodillas	 y	 sus	 talones.	 Las	 pobres	 muchachas,
desconcertadas,	no	acertaban	a	mover	los	músculos	correspondientes	y	ello	enardecía
aún	más	al	maestro.

Miré	a	Tortsov	y	vi	con	sorpresa	que	él	y	Rajmánov	se	 tapaban	 la	boca	con	su
pañuelo	y	se	sacudían	de	la	risa.

Pronto	se	aclaró	la	broma.
—¿No	 han	 comprendido	 —dijo	 Tortsov—	 que	 su	 estúpido	 juego	 destruye	 el

sentido	de	mi	procedimiento?	¿Acaso	se	trata	de	establecer	formalmente	la	lógica	y	la
continuidad	de	las	partes	que	integran	la	acción	física?	No	son	éstas	las	que	necesito,
sino	la	verdad	auténtica	del	sentimiento	y	la	fe	sincera	que	deposita	en	ella	el	artista
creador.	Sin	esa	verdad,	sin	esa	fe,	todo	lo	que	se	hace	en	la	escena,	todas	las	acciones
físicas	lógicas	y	continuas	se	vuelven	convencionales,	es	decir,	originan	la	mentira	en
la	que	no	es	posible	creer.

»Lo	 más	 peligroso	 para	 mi	 procedimiento,	 para	 todo	 el	 sistema,	 para	 su
psicotécnica,	en	 fin,	para	 todo	el	arte,	es	acercarse	 formalmente	a	nuestra	compleja
labor	teatral,	hacer	una	interpretación	estrecha	y	elemental.

»¡Qué	tentación	para	los	explotadores	del	sistema!
»No	hay	nada	más	insensato	y	dañino	para	el	arte	que	el	sistema	por	el	sistema

mismo.	Precisamente	esto	es	lo	que	animaban	hace	un	momento,	mientras	buscaban
un	objeto	perdido,	al	 entrar	yo	aquí.	Se	detenían	en	cada	pequeña	acción	 física,	no
para	 descubrir	 la	 verdad	 y	 crear	 la	 fe	 en	 su	 autenticidad,	 sino	 por	 realizar
formalmente	la	lógica	y	la	continuidad	de	las	acciones	físicas	como	tales.

»Además,	 les	 doy	 un	 consejo	 amistoso:	 nunca	 permitan	 que	 los	 criticones,	 de
cualquier	 índole,	 les	 mutilen	 el	 arte,	 la	 creación,	 con	 sus	 procedimientos,	 su
psicotécnica	y	todo	lo	demás;	pueden	destruir	el	sentido	común	del	artista	y	llevarlo	a
un	estado	de	parálisis.	¿Para	qué	los	fomentan	en	ustedes	mismos	y	en	los	demás	con
ese	 juego	 tonto?	 Deséchenlos,	 porque	 en	 caso	 contrario	 muy	 pronto	 la	 cautela
excesiva,	la	quisquillosidad	y	el	miedo	a	la	falsedad	los	frenarán	definitivamente.

»Eduquen	en	ustedes	al	crítico	sano,	sereno,	 inteligente,	comprensivo,	que	es	el
mejor	amigo	del	artista.	Ése	no	atenta	contra	la	acción,	sino	que	la	vivifica,	y	ayuda	a
reproducirla,	 no	 de	 un	modo	 formal,	 sino	 auténtico.	 El	 crítico	 sabe	mirar	 y	 ver	 lo
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bello,	mientras	que	el	criticón,	mezquino,	sólo	ve	lo	malo	y	pasa	por	alto	lo	bueno.
»Si	el	espectador	teatral	fuera	tan	severo	y	quisquilloso	hacia	la	verdad	escénica

como	lo	son	ustedes	en	la	vida,	nosotros,	los	pobres	actores,	jamás	podríamos	subir	a
un	escenario.

—¿Acaso	 el	 espectador	 no	 es	 severo	 con	 respecto	 a	 la	 verdad?	 —preguntó
alguien.

—Es	severo,	pero	no	puntilloso	como	ustedes.	¡Al	contrario!	El	buen	espectador
quiere	 ante	 todo	 creer	 en	 lo	 que	 ve	 en	 el	 teatro,	 que	 la	 invención	 de	 la	 escena	 lo
convenza,	y	este	deseo	a	veces	llega	a	la	 ingenuidad.	Voy	a	contarles	un	hecho	que
me	sucedió	hace	poco.

»En	una	velada	en	casa	de	unos	conocidos,	el	viejo	Shustóv	realizó	un	hábil	juego
de	manos	para	divertir	a	los	jóvenes.	A	la	vista	de	todo	el	mundo,	quitó	la	camisa	a
uno	de	los	presentes,	sin	tocarle	la	chaqueta	ni	el	chaleco,	sólo	tras	desatar	la	corbata
y	desabotonar	 la	camisa.	Yo	conocía	el	 secreto	del	 truco,	porque	había	 sido	 testigo
casual	 de	 sus	 preparativos	 y	 había	 oído	 cómo	Shustóv	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 con	 su
ayudante.	 Pero	 lo	 olvidé	 todo	 cuando	 presenciaba	 el	 espectáculo,	 para	 así	 poder
deleitarme	con	el	viejo	Shustóv	en	su	nuevo	papel.

»El	espectador	del	 teatro	 también	quiere	que	 lo	“engañen”;	 le	 resulta	 agradable
creer	en	 la	verdad	escénica	y	olvidar	que	el	 teatro	es	un	 juego	y	no	vida	auténtica.
Seduzcan,	pues,	al	espectador	con	la	verdad	auténtica	y	con	la	fe	en	lo	que	hagan	en
escena.

—Hoy	haremos	con	la	segunda	parte	del	ejercicio	del	dinero	quemado	lo	mismo	que
hicimos	días	atrás	con	la	primera	parte	—anunció	Arkadi	Nikoláievich	al	entrar	en	la
clase.

—Es	más	complicada	y	quizá	no	esté	a	nuestro	alcance	—observé,	mientras	me
levantaba	para	subir	al	escenario	junto	con	Malolétkova	y	Viuntsov.

—No	importa	—me	tranquilizó	Tortsov—.	No	se	trata	de	dominar	este	ejercicio
sin	un	error,	sino	de	comprender	 lo	que	 les	espera	y	 lo	que	necesitan	aprender.	Por
ahora	hagan	lo	que	puedan.	Si	no	logran	dominar	todo	el	ejercicio,	muéstrenme	sólo
una	parte:	tracen	sólo	la	línea	de	su	acción	física	exterior.	Que	se	advierta	en	ella	la
verdad.	Por	ejemplo,	¿puede	dejar	por	un	rato	sus	asuntos,	acudir	a	la	llamada	de	su
esposa	y	ver	cómo	baña	al	niño?

—Puedo;	no	es	difícil.
Me	levanté	y	me	dirigí	a	la	habitación	contigua.
—¡Oh,	no!	—me	detuvo	en	seguida	Tortsov—.	Resulta	que	precisamente	eso	no

lo	sabe	hacer	bien.	Además,	entrar	en	una	habitación	en	el	escenario	y	salir	de	ella
entre	cajas	no	es	cosa	fácil.	Por	eso	no	sorprende	que	haya	incurrido	en	tantas	faltas
de	lógica	y	continuidad.	Verifique	por	sí	solo	cuántas	acciones	físicas	insignificantes,
apenas	 perceptibles,	 pero	 necesarias,	 y	 cuántas	 verdades	 ha	 omitido.	 Por	 ejemplo,
usted	no	estaba	ocupado	en	 tonterías,	sino	en	un	asunto	 importante:	 la	clasificación

www.lectulandia.com	-	Página	124



de	los	fondos	públicos	y	el	control	de	la	caja.	¿Por	qué,	entonces,	dejó	de	repente	su
trabajo?	 ¿Por	 qué	 en	 vez	 de	 caminar	 salió	 corriendo	 como	 si	 el	 techo	 se	 viniera
abajo?	 Nada	 terrible	 había	 ocurrido:	 lo	 llamaba	 su	 esposa,	 y	 nada	 más.	 Además,
¿acaso	 en	 la	 vida	 real	 usted	 se	 acercaría	 a	 un	 niño	 de	 pecho	 con	 un	 cigarrillo
encendido?	 El	 humo	 le	 provocaría	 un	 acceso	 de	 tos.	 La	 madre	 no	 permitiría	 que
entraran	fumando	donde	bañan	a	un	recién	nacido.	Por	eso,	busque	primero	un	lugar
para	el	cigarrillo,	déjelo	ahí,	en	esta	habitación,	y	vaya	después.	Cada	una	de	estas
pequeñas	acciones	auxiliares	no	es	difícil.

Así	 lo	 hice:	 dejé	 el	 cigarrillo	 en	 el	 recibidor	 y	 salí	 entre	 cajas,	 esperando	 mi
entrada.

—Ahora	 ha	 realizado	 cada	 una	 de	 las	 pequeñas	 acciones	 por	 separado	 y	 se	 ha
formado	con	ellas	una	gran	acción:	 la	entrada	en	el	comedor.	Resulta	fácil	creer	en
ella.

Mi	vuelta	al	recibidor	también	fue	sometida	a	múltiples	correcciones,	pero	ahora
era	 porque	 no	me	 limitaba	 a	 actuar:	 saboreaba	 cada	 uno	 de	 los	 pormenores	 y	 me
detenía	demasiado	en	ellos.	Esto	también	crea	la	mentira	en	la	escena.

Por	 fin	 llegamos	al	momento	más	 interesante	y	dramático.	Entro	en	escena,	me
dirijo	 de	 vuelta	 a	 la	mesa	 donde	he	 dejado	mis	 papeles	 y	 veo	que	Viuntsov	 les	 ha
prendido	fuego	y	se	deleita	con	ademanes	de	idiota.

Al	 percibir	 la	 trágica	 situación,	 como	 un	 corcel	 que	 ha	 escuchado	 la	 señal	 de
ataque,	me	lancé	hacia	adelante.	Me	dominó	el	temperamento,	impulsándome	a	una
sobreactuación	que	no	pude	evitar.

—¡Basta!	 ¡Ya	 ha	 descarrilado!	 Siguió	 una	 línea	 falsa	—me	 detuvo	 Tortsov—.
Siga	otro	camino	y	piense	en	lo	que	acaba	de	vivir.

—Representé	una	tragedia	—confesé.
—¿Y	qué	debía	hacer?
Resulta	que	simplemente	debía	correr	hacia	 la	chimenea	y	arrancar	del	fuego	el

fajo	 de	 dinero.	 Pero	 para	 ello	 debía	 despejar	mi	 camino,	 apartar	 al	 imbécil.	Así	 lo
hice.	 Pero	Tortsov	 consideró	 que	 con	 un	 empellón	 tan	 débil	 no	 se	 podía	 hablar	 de
catástrofe	y	muerte.

—¿Cómo	evocar	y	justificar	una	acción	más	tajante?
—Vea	 usted	—me	 dijo	Tortsov—:	 prendo	 fuego	 a	 este	 papel,	 lo	 arrojo	 en	 este

gran	cenicero;	usted	colóquese	algo	más	lejos	y	en	cuanto	vea	las	llamas	corra	para
salvar	los	restos	que	aún	no	se	han	quemado.

Apenas	había	hecho	Tortsov	lo	que	decía,	me	arrojé	sobre	el	papel	ardiendo;	en	el
camino	choqué	con	Viuntsov	y	por	poco	le	rompo	un	brazo.

—¿Se	da	cuenta?	—me	explicó	Tortsov—.	¿Acaso	lo	que	hizo	ahora	es	parecido
a	lo	de	antes?	Ahora	podía	ocurrir	una	catástrofe,	mientras	que	antes	había	una	simple
acción	falsa.	Por	supuesto,	lo	que	digo	no	significa	que	recomiendo	romper	los	brazos
a	 los	 actores	 y	 proceder	 a	mutilarse.	De	 esto	 se	 deduce	 sólo	 que	 no	 han	 tenido	 en
cuenta	una	circunstancia	importante:	el	dinero	arde	instantáneamente,	y	por	eso,	para
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salvarlo,	 también	 hay	 que	 actuar	 instantáneamente.	 Usted	 no	 lo	 hizo,	 y	 por	 eso
destruyó	la	verdad	y	la	fe	en	ésta.	Prosigamos.

—¿Cómo…?	¿Y	nada	más?	—dije	sorprendido.
—¿Qué	más?	Usted	salvó	todo	lo	posible,	y	lo	demás	se	quemó.
—¿Y	el	asesinato?
—No	ha	habido	ningún	asesinato.
—¿Cómo	que	no	ha	habido	ningún	asesinato?
—Así	es.	Para	el	personaje	que	usted	 representa	no	hubo	aún	asesinato	alguno.

Usted	 está	 abrumado	 porque	 perdió	 el	 dinero.	 Pero	 ni	 siquiera	 ha	 reparado	 en	 que
empujó	al	idiota.	Si	supiera	lo	que	ocurrió,	probablemente	no	se	quedaría	petrificado
y	se	apresuraría	a	prestar	ayuda	al	agonizante.

—Es	cierto,	pero…	a	pesar	de	todo	hay	que	hacer	algo	en	esta	escena.	¡Se	trata	de
un	momento	dramático!

—¡Entiendo!	Usted	quiere	mostrarnos	una	tragedia.	Pero	domínese.	Prosigamos.
Llegamos	a	un	nuevo	momento,	difícil	para	mí:	tenía	que	quedar	como	pasmado,

o,	según	la	expresión	de	Tortsov,	en	una	«inacción	trágica».
Permanecí	inmóvil,	y…	yo	mismo	sentí	que	estaba	actuando	en	falso.
—¡Aquí	 los	 tenéis,	queridos	míos!	 ¡Los	viejos	conocidos,	de	 los	 tiempos	de	mi

abuela!	¡Y	qué	clichés	tan	firmes,	tan	duros!	—dijo	Tortsov	con	impaciencia.
—¿En	qué	se	manifiestan?
—Sus	 ojos	 se	 salen	 de	 las	 órbitas,	 se	 frota	 trágicamente	 la	 frente,	 se	 aprieta	 la

cabeza	con	 las	manos,	pasa	sus	dedos	por	 los	cabellos,	 se	oprime	con	 las	manos	el
corazón.	Todos	estos	tópicos	tienen	trescientos	años.	En	vez	de	todo	eso	muéstreme
aunque	sólo	sea	la	acción	más	pequeña,	pero	auténtica	y	con	un	objetivo,	una	verdad
y	una	fe.

—¿Piensa	 que	 hay	 acción	 en	 la	 inacción	 dramática	 o	 de	 otra	 índole?	 Si	 existe,
dígame	en	qué	consiste.

Fue	 necesario	 recorrer	 una	 legión	 de	 recuerdos	 para	 evocar	 en	 qué	 suele	 estar
ocupado	un	hombre	 en	 el	momento	de	 la	 inacción	dramática.	Tortsov	nos	 relató	 el
siguiente	caso:

—Había	que	darle	a	una	infeliz	mujer	 la	 terrible	noticia	de	que	su	esposo	había
muerto	 inesperadamente.	 Tras	 una	 larga	 y	 cuidadosa	 preparación,	 el	 afligido
mensajero	 pronunció	 por	 fin	 las	 palabras	 fatales.	 La	 pobre	 mujer	 quedó	 como
petrificada.	Pero	su	rostro	no	expresaba	nada	trágico	(no	lo	que	en	tales	momentos	les
gusta	 representar	 a	 los	 actores).	 La	 inmovilidad,	 con	 la	 falta	 total	 de	 expresión,
resultaba	 espantosa.	 Tuvimos	 que	 permanecer	 sin	 realizar	 el	 menor	 movimiento
durante	algunos	minutos,	para	no	 interferir	 en	el	proceso	que	 se	desarrollaba	en	 su
interior.	Por	fin	hubo	que	hacer	algún	gesto	para	sacarla	de	su	estado.	Despertó…	y
cayó	desvanecida.	Después	de	mucho	tiempo,	cuando	se	pudo	hablar	del	pasado,	 le
preguntaron	 en	 qué	 pensaba	 en	 el	 momento	 de	 la	 «inacción	 trágica».	 Resultó	 que
pocos	minutos	antes	de	recibir	la	noticia	se	estaba	preparando	para	efectuar	algunas
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compras	 para	 su	 esposo.	 Pero	 como	 había	 muerto,	 era	 necesario	 hacer	 otra	 cosa.
¿Qué,	por	ejemplo?	¿Iniciar	una	nueva	vida?	¿Despedirse	de	la	antigua?	Después	de
vivir	 en	un	 instante	 todo	 su	pasado,	 colocada	cara	 a	 cara	 con	el	 futuro,	 no	 lograba
descifrarlo;	 le	 faltó	 el	 equilibrio	 necesario	 para	 seguir	 adelante,	 y…	 perdió	 el
conocimiento	a	causa	de	su	impotencia.	Admitirá	que	los	pocos	minutos	de	inacción
dramática	 fueron	 bastante	 activos.	 En	 efecto,	 revivir	 en	 tan	 breve	 lapso	 su	 largo
pasado	y	considerar	su	valor,	¿es	acción?

—Por	supuesto,	pero	no	física,	sino	puramente	psicológica.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 No	 será	 física,	 sino	 de	 alguna	 otra	 clase.	 No	 nos

detendremos	 en	 el	 nombre	 ni	 en	 su	 precisión.	 En	 cada	 acción	 física	 hay	 algo	 de
psicológico,	y	en	lo	psicológico	algo	de	físico.	Un	sabio	famoso	dice	que	si	se	intenta
describir	el	propio	sentimiento,	resulta	un	relato	sobre	una	acción	física.	Por	mi	parte
le	digo	que,	cuanto	más	cerca	está	la	acción	de	lo	físico,	menor	es	el	riesgo	de	forzar
el	sentimiento.

»Pero…	supongamos	que	es	así,	que	se	trata	de	psicología,	que	no	nos	referimos
a	la	acción	exterior,	sino	a	la	interior;	no	a	la	lógica	y	la	continuidad	de	las	acciones
físicas	 exteriores,	 sino	 a	 los	 sentimientos.	 Tanto	 más	 difícil	 e	 importante	 es	 darse
cuenta	de	lo	que	corresponde	hacer.	Hasta	ahora	hemos	considerado	lo	que	se	refiere
a	 las	 acciones	 físicas	perceptibles,	 visibles,	 que	 están	 a	nuestro	 alcance.	Ahora	nos
encontramos	 con	 la	 lógica	 y	 el	 orden	 de	 las	 sensaciones	 interiores,	 inasibles,
inestables,	 invisibles,	 situadas	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 Esta	 esfera	 y	 este	 nuevo
objetivo	que	están	ante	nosotros	son	mucho	más	complejos.

»Sólo	 podemos	 hallar	 una	 salida	 para	 esta	 difícil	 situación	 gracias	 a	 nuestros
propios	 recursos	 domésticos,	 por	 así	 decir.	 Hablaremos	 de	 ellos	 en	 la	 próxima
ocasión.

—El	método	que	me	ha	enseñado	 la	práctica	es	 ridículamente	sencillo.	Consiste	en
formularme	 esta	 pregunta:	 «¿Qué	 haría	 en	 la	 vida	 real	 si	 cayera	 en	 la	 inacción
trágica?».	Respóndanse	 sólo	a	 esta	pregunta,	 sinceramente,	 como	seres	humanos,	y
nada	más.	 Ya	 ven,	 también	 en	 el	 terreno	 del	 sentimiento	 recurro	 a	 la	 ayuda	 de	 la
acción	física	simple.

—Permítame	disentir:	 en	 el	 plano	del	 sentimiento	 no	hay	 acciones	 físicas.	Hay
acciones	psicológicas.

—Se	 equivoca.	 Antes	 de	 tomar	 una	 decisión,	 el	 hombre	 actúa	 hasta	 el	 último
grado	en	su	interior,	en	su	imaginación;	ve	con	la	visión	interior	qué	puede	ocurrir	y
de	 qué	 modo,	 realiza	 mentalmente	 las	 tareas	 trazadas.	 Más	 aún,	 el	 artista	 siente
físicamente	aquello	en	que	piensa	y	apenas	puede	reprimir	las	llamadas	internas	hacia
la	acción	que	impulsan	a	que	se	encarne	externamente	lo	que	se	siente	dentro	de	uno
mismo.	 Además,	 observen	 que	 todo	 este	 proceso	 transcurre	 en	 un	 ámbito	 que	 es
nuestra	 esfera	 de	 creación	 normal,	 natural,	 ya	 que	 todo	 el	 trabajo	 del	 artista	 se
desarrolla	no	en	la	vida	corriente,	real,	sino	en	la	imaginaria,	irreal,	la	que	no	puede
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existir.	Ésta	es	precisamente	para	nosotros,	los	actores,	la	realidad	auténtica.
»Por	eso	sostengo	que	nosotros,	al	hablar	de	 la	vida	y	 las	acciones	 imaginarias,

tenemos	 derecho	 a	 considerarlas	 como	 actos	 físicos,	 verdaderos,	 reales.	 Por
consiguiente,	el	procedimiento	de	conocer	la	línea	lógica	de	los	sentimientos	a	través
de	la	línea	lógica	de	la	acción	física	se	justifica	plenamente	en	la	práctica.

Como	ocurre	siempre	con	las	tareas	complejas,	todo	se	ha	mezclado	en	mi	mente.
Tuve	que	recordar,	reunir	y	evaluar	por	separado	cada	hecho,	cada	circunstancia	del
ejercicio:	el	bienestar,	la	familia,	las	obligaciones	ante	ésta	y	ante	la	función	pública
que	 desempeño;	 la	 responsabilidad	 como	 tesorero,	 la	 importancia	 de	 los
comprobantes;	el	amor,	la	pasión	por	la	esposa	y	el	hijo;	el	idiota,	que	siempre	está
ante	 mi	 vista;	 la	 inminente	 revisión	 y	 asamblea	 general;	 la	 catástrofe,	 el	 terrible
espectáculo	de	los	billetes	y	documentos	ardiendo.	Después	de	colocar	los	hechos	en
su	lugar	era	preciso	comprender	adónde	conducían,	qué	me	esperaba	en	adelante,	qué
pruebas	aparecían	contra	mí.

La	 primera	 es	 la	 casa,	 amplia,	 bien	 puesta.	 Habla	 de	 una	 vida	 que	 no	 está	 de
acuerdo	con	mis	 recursos	y	que	me	ha	conducido	al	desfalco.	La	 falta	completa	de
dinero	 en	 la	 caja	 y	 los	 comprobantes	 a	medio	quemar,	 el	 cretino	muerto,	 y	 ningún
testigo	de	mi	inocencia;	el	hijo	ahogado.	Esta	nueva	prueba	sugiere	la	preparación	de
una	fuga,	para	la	cual	el	niño	de	pecho	y	el	idiota	representarán	un	gran	estorbo.	El
juez	dirá:	«Por	eso	el	malhechor	acabó	en	primer	lugar	con	ellos	dos».

«¿Adónde	huir?	—me	decía—.	¿Acaso	la	vida	del	fugitivo	es	mejor	que	la	cárcel,
y	 la	 fuga	misma	no	es	una	firme	prueba	contra	mí	mismo?	No,	no	huiré	del	 juicio,
contaré	todo	lo	que	pasó.	No	soy	culpable.	¿No	soy	culpable?	¡Bueno,	demuéstralo!»

Cuando	expliqué	mis	ideas	y	dudas	a	Tortsov,	éste	me	contestó:
—Anote	en	un	papel	todas	sus	reflexiones;	después	trasládelas	a	la	acción,	porque

son	precisamente	éstas	las	que	le	interesan	ante	la	pregunta:	¿qué	haría	en	la	vida	real
si	cayera	en	la	inacción	trágica?

—¿Y	 cómo	 trasladar	 las	 reflexiones	 a	 la	 acción?	 —preguntaron	 perplejos	 los
alumnos.

—Muy	 sencillo.	 Supongamos	 que	 tenemos	 ante	 nosotros	 una	 lista	 de	 nuestras
reflexiones.	Léanla.	Una	 casa	 excelente,	 ningún	dinero,	 los	 documentos	 quemados,
dos	 muertos,	 y	 lo	 demás.	 ¿Qué	 hacían	 mientras	 escribían	 y	 leían	 estas	 líneas?
Recordaban,	escogían	y	evaluaban	los	hechos	ocurridos	que	pudieran	convertirse	en
prueba.	 Aquí	 tienen	 las	 primeras	 reflexiones	 trasladadas	 a	 la	 acción.	 Sigan	 con	 la
lista:	al	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	 la	situación	no	 tiene	salida,	usted	decide	huir.
¿En	qué	consiste	la	acción?

—Cambio	el	plan	anterior;	elaboro	uno	nuevo	—decidí.
—Ésta	es	su	segunda	acción.	Siga	leyendo	la	lista.
—Después	vuelvo	a	criticar	y	anulo	el	plan	recién	pensado.
—Ésta	es	la	tercera	acción.	¡Siga!
—Después	decido	declarar	sinceramente	lo	que	ha	ocurrido.
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—Es	la	cuarta	acción.	Ahora	sólo	falta	ejecutar	todo	lo	planeado.	Si	lo	ejecuta,	no
teatralmente,	 de	modo	 formal,	 «en	general»,	 sino	 como	un	 ser	 humano,	 de	manera
auténtica,	coherente,	entonces	no	sólo	en	su	cabeza,	sino	en	todo	su	ser,	se	creará	un
estado	vivo,	humano,	análogo	al	del	personaje	que	usted	ha	representado.

»En	 cada	 repetición	 de	 la	 pausa	 de	 inacción	 trágica,	 en	 el	momento	mismo	 de
ejecutarla	 en	 escena,	 revisen	 nuevamente	 sus	 reflexiones.	 Cada	 día	 les	 parecerán
diferentes	 a	 las	 de	 veces	 anteriores.	 No	 importa	 si	 son	 mejores	 o	 peores;	 lo	 que
importa	es	que	sean	las	de	hoy,	que	se	hayan	renovado.	Sólo	con	esta	condición	no
repetirán	 lo	 aprendido	 en	 alguna	otra	 ocasión,	 no	 se	grabarán	 clichés,	 y	 en	 cambio
resolverán	una	misma	tarea	de	forma	nueva,	cada	vez	mejor,	más	profunda,	completa,
lógica	y	coherente.

»Por	 consiguiente,	 a	 la	 pregunta	 “¿Qué	 haría	 yo	 si	 estuviera	 en	 la	 situación
correspondiente	 a	 la	 inacción	 trágica?”,	 se	 contestaría	 no	 con	 términos	 científicos,
sino	con	una	enumeración	de	acciones	lógicas	y	coherentes.

»El	 secreto	 del	 procedimiento	 estriba	 en	 que	nosotros,	 ante	 la	 imposibilidad	de
orientarnos	solos	en	el	complejo	problema	psicológico	de	la	lógica	del	sentimiento,	lo
dejamos	en	paz	y	trasladamos	la	investigación	a	otra	esfera	más	accesible:	la	lógica
de	las	acciones.

»Al	crear	la	línea	lógica	exterior	de	las	acciones	físicas,	llegamos	a	reconocer,	si
observamos	atentamente,	que	en	forma	paralela	a	esta	línea	surge	dentro	de	nosotros
otra,	la	línea	de	la	lógica	y	la	continuidad	de	nuestras	sensaciones.	Es	comprensible:
éstas,	 las	 sensaciones	 interiores,	 engendran	 inadvertidamente	 para	 nosotros	 las
acciones,	a	las	que	están	indisolublemente	unidas.	He	aquí	un	claro	ejemplo	de	que	la
lógica	y	la	continuidad	de	las	acciones	físicas	y	psicológicas	justificadas	conducen	a
la	verdad	y	la	fe	de	los	sentimientos.

Arkadi	 Nikoláievich	 nos	 hizo	 representar	 nuevamente	 el	 ejercicio	 del	 dinero
quemado,	junto	con	Viuntsov	y	Malolétkova.

Mientras	contaba	el	dinero	miré	casualmente	al	idiota,	Viuntsov,	y	entonces,	por
primera	vez,	se	me	planteó	la	pregunta	de	quién	era	él	y	por	qué	lo	tenía	siempre	ante
mi	vista.	Hasta	que	aclarara	mis	relaciones	con	él	me	resultaba	imposible	proseguir
con	el	ejercicio.

—¡Ya	ve	usted!	—exclamó	Tortsov	con	 tono	 triunfal—.	Las	pequeñas	verdades
exigieron	otras	cada	vez	mayores.

He	aquí	la	historia	que	inventé	con	Tortsov	para	justificar	mis	relaciones	con	mi
partenaire.

La	belleza	y	la	salud	de	mi	esposa	fueron	compradas	al	precio	de	la	fealdad	del
hermano	idiota.	Se	trata	de	mellizos.	Cuando	nacieron,	su	madre	estuvo	en	peligro;	la
partera	tuvo	que	recurrir	a	una	operación	y	arriesgar	la	vida	de	una	de	las	criaturas	y
hasta	de	la	parturienta.	Todos	sobrevivieron,	pero	el	niño	fue	la	víctima:	creció	idiota
y	 jorobado.	A	 los	 sanos	 les	parecía	que	cierta	 culpa	 recaía	 en	 la	 familia	y	esa	 idea
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rondaba	permanentemente.
La	 anterior	 invención	hizo	 cambiar	mi	 actitud	hacia	 el	 desdichado	 imbécil.	Me

sentí	 colmado	de	 sincera	 ternura	hacia	él;	 empecé	a	mirarle	con	otros	ojos,	y	hasta
experimenté	cierto	remordimiento	por	el	pasado.

¡Cómo	 se	 reanimó	 toda	 la	 escena	 del	 recuento	 del	 dinero	 con	 la	 presencia	 del
infeliz,	que	trataba	de	alegrarse	con	los	papelitos	encendidos!	Por	piedad	hacia	él	me
sentía	dispuesto	a	entretenerlo	con	toda	clase	de	tonterías:	dando	golpecitos	con	los
fajos	en	el	 suelo,	 realizando	movimientos	y	visajes	cómicos,	con	gestos	cómicos	al
arrojar	papeles	al	fuego	y	mediante	otras	bromas	que	se	me	ocurrían.	Viuntsov	seguía
mis	 experimentos	 y	 reaccionaba	 bien	 a	 ellos.	 Su	 sensibilidad	 me	 impulsaba	 hacia
nuevas	invenciones.	Se	creó	una	escena	absolutamente	distinta,	cómoda,	viva,	cálida,
alegre,	 que	 a	 cada	 instante	 hallaba	 eco	 en	 la	 platea.	 Esto	 también	 infundía	mayor
ánimo.	 Pero	 llegó	 el	 momento	 de	 dirigirme	 a	 la	 sala.	 ¿Hacia	 quién?	 ¿Hacia	 mi
esposa?	¿Y	quién	es	ella?	Ante	mí	surgió	espontáneamente	una	nueva	pregunta.

También	esta	vez	me	resultaba	imposible	seguir	interpretando	mientras	no	pusiera
en	claro	quién	era	mi	mujer.	 Inventé	una	 trama	extraordinariamente	sentimental.	Ni
siquiera	deseo	anotarla.	Sin	embargo,	me	emocionó	y	me	hizo	creer	que,	si	todo	fuera
como	 lo	 pintaba	mi	 imaginación,	mi	 esposa	 y	mi	 hijo	me	 resultarían	 infinitamente
queridos.	Trabajaría	alegremente	por	ellos,	sin	descansar.

El	ensayo	cobró	tal	animación	que	los	anteriores	procedimientos	de	interpretación
empezaron	a	parecer	una	ofensa.	 ¡Qué	 fácil	y	 agradable	me	 resultaba	 ir	 a	ver	 a	mi
hijo	 en	 su	baño!	Esta	 vez	no	 era	 necesario	 recordarme	 el	 cigarrillo,	 que	yo	mismo
dejé	cuidadosamente	en	el	recibidor.	El	sentimiento	tierno	y	solícito	hacia	el	niño	lo
exigía.

El	regreso	hacia	la	mesa	con	los	papeles	se	hizo	comprensible	y	necesario,	puesto
que	yo	trabajaba	para	la	esposa,	el	hijo	y	el	idiota.

Para	 ello	 me	 resultó	 imprescindible	 la	 inmovilidad,	 y	 la	 inacción	 trágica	 fue
extraordinariamente	 activa.	 Ambas	 cosas	 eran	 necesarias	 para	 concentrar	 toda	 la
energía	y	la	fuerza	en	el	trabajo	de	la	imaginación	y	el	pensamiento.

La	escena	posterior,	con	el	 intento	de	salvar	al	 idiota	ya	muerto,	pareció	natural
por	sí	sola,	lo	cual	era	comprensible	por	mi	nueva	y	tierna	actitud	hacia	él:	nos	unían
el	parentesco	y	el	afecto.

—Una	 verdad	 busca	 y	 engendra	 sucesivamente	 otras	 verdades	 —dijo	 Tortsov
cuando	le	expliqué	las	emociones	que	había	vivido—.	Al	principio	usted	buscaba	las
pequeñas	verdades	de	 la	acción	de	contar	el	dinero	y	se	alegraba	cuando	conseguía
recordar	 hasta	 los	 más	 pequeños	 pormenores	 de	 cómo	 se	 realiza	 físicamente	 el
proceso	del	recuento	en	la	vida	real.	En	cuanto	captó	la	verdad	en	la	escena	durante
esta	 operación,	 quiso	 lograr	 la	 misma	 verdad	 viva	 en	 los	 demás	 momentos,	 en	 el
encuentro	con	los	personajes,	es	decir,	con	su	esposa	y	el	idiota.	Debía	saber	por	qué
tenía	a	éste	siempre	ante	sus	ojos.	Merced	a	 la	 lógica	y	 la	continuidad	de	 todos	 los
días	creó	una	invención	en	la	que	se	puede	creer	con	facilidad.	Todo	esto	le	hizo	vivir
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espontáneamente	la	escena,	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la	naturaleza.
Entonces	empecé	a	mirar	de	otro	modo	el	ejercicio	que	me	había	fastidiado,	y	éste

despertó	 en	 mí	 la	 respuesta	 viva	 del	 sentimiento.	 Debo	 calificar	 de	 admirable	 el
procedimiento	de	Tortsov.	Pero	me	parece	que	su	éxito	se	basa	en	la	acción	del	«si»
mágico	y	en	las	circunstancias	dadas.	Éstos	son	los	que	han	producido	mi	cambio,	y
no	las	acciones	físicas	e	imaginarias.	¿No	es	más	simple	empezar	por	ahí?	¿Para	qué
perder	tiempo	con	la	acción	física?

Hablé	acerca	de	esto	con	Arkadi	Nikoláievich.
—¡Por	 supuesto!	 —admitió—.	 Precisamente	 por	 allí	 propuse	 comenzar	 hace

tiempo,	varios	meses	atrás,	cuando	hicieron	por	primera	vez	el	ejercicio.
—Entonces	me	resultaba	difícil	despertar	la	imaginación,	que	estaba	adormecida

—recordé.
—Sí,	 pero	 ahora	 ha	 despertado,	 y	 usted	 puede	 fácilmente	 no	 sólo	 forjar

invenciones,	 sino,	 además,	 vivirlas	 interiormente,	 sentir	 la	 verdad	 y	 creer	 en	 ella.
¿Por	 qué	 ha	 ocurrido	 este	 cambio?	 Porque	 antes	 arrojaba	 las	 semillas	 de	 la
imaginación	en	un	erial,	donde	sucumbían.	Usted	sentía	 la	verdad,	y	no	creía	en	 lo
que	 estaba	haciendo.	La	deformación	 exterior,	 la	 tensión	 física	y	 la	vida	 incorrecta
del	cuerpo	forman	un	terreno	desfavorable	para	crear	la	verdad	y	la	emoción.	Ahora
vive	adecuadamente	en	lo	espiritual	y	también	en	lo	físico,	y	todo	resulta	verdadero.

»Pero	lo	principal	que	ha	aprendido	hoy	consiste	en	lo	siguiente:	no	estuvo	en	el
escenario,	 sino	 en	 el	 apartamento	 de	 Malolétkova;	 no	 interpretó:	 creó.	 Vivió
realmente	en	su	 familia	 imaginaria.	A	ese	estado	en	escena	 lo	 llamamos	en	nuestro
lenguaje	“yo	soy”.	El	secreto	reside	en	que	la	lógica	y	la	continuidad	de	las	acciones
físicas	 y	 los	 sentimientos	 lo	 condujo	 a	 la	 verdad;	 ésta	 despertó	 la	 fe,	 y	 todo	 en	 su
conjunto	dio	origen	al	“yo	soy”,	es	decir,	yo	existo,	vivo,	siento	y	pienso	al	unísono
con	mi	papel.	En	otras	palabras,	el	“yo	soy”	conduce	a	la	emoción,	al	sentimiento,	a
la	vivencia.

»La	 interpretación	 de	 hoy	 fue	 notable	 además	 porque	 nos	 demostró	 claramente
una	 nueva	 e	 importante	 propiedad	 de	 la	 verdad,	 que	 consiste	 en	 que	 las	 pequeñas
verdades	 originan	 otras	mayores,	 éstas	 a	 su	 vez	 originan	 otras	mayores	 aún,	 y	 así
sucesivamente.	 Apenas	 orientó	 sus	 pequeñas	 acciones	 físicas	 y	 sintió	 en	 ellas	 la
verdad	 auténtica,	 ya	 le	 pareció	 insuficiente	 contar	 correctamente	 el	 dinero;	 quiso
además	saber	para	quién	lo	hacía,	a	quién	divertía,	etcétera.	La	creación	del	estado	de
“yo	soy”	es	el	resultado	de	la	cualidad	de	aspirar	a	una	verdad	cada	vez	mayor,	hasta
llegar	a	lo	absoluto.

—Ahora	ya	saben	qué	son	la	verdad	y	la	fe	en	escena	—dijo	Arkadi	Nikoláievich	al
iniciar	 su	 clase—.	 Sólo	 nos	 queda	 comprobar	 si	 están	 presentes	 en	 cada	 uno	 de
ustedes;	para	ello,	pasaré	revista.

El	primero	en	ser	llamado	fue	Govorkov.	Tortsov	le	ordenó	que	interpretara	algún
fragmento.	 Por	 supuesto,	 nuestro	 astro	 necesitaba	 a	 su	 invariable	 compañera,
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Veliamínova.	 Interpretaron	 como	 de	 costumbre,	 algún	 despropósito,	 sin	 escatimar
entusiasmo.

Finalizada	la	exhibición,	Torstóv	dijo:
—Desde	 su	 punto	 de	 vista	 de	 hábil	 mecánico,	 al	 que	 sólo	 interesa	 la	 técnica

externa	de	la	representación,	todo	le	ha	parecido	correcto	en	la	interpretación	de	hoy:
ha	gozado	usted	con	su	maestría.	Pero	yo	no	he	sentido	lo	mismo,	porque	en	el	arte
busco	 la	creación	natural,	orgánica,	que	 insufla	al	personaje	 inanimado	 la	auténtica
vida	 humana.	 Su	 verdad	 aparente	 ayuda	 a	 representar	 «figuras	 y	 pasiones».	 Mi
verdad	permite	crear	las	mismas	figuras	y	evoca	las	mismas	pasiones.	Entre	el	arte	de
usted	y	el	mío	existe	la	misma	diferencia	que	entre	las	palabras	«parecer»	y	«ser».	Yo
necesito	la	verdad;	usted	se	conforma	con	lo	verosímil.

En	vez	de	responder,	Govorkov	dijo	que	Pushkin	sostiene	una	opinión	diferente
de	la	de	Tortsov	sobre	la	verdad	en	el	arte,	y	para	confirmar	su	pensamiento	citó	las
palabras	del	poeta	que	siempre	se	recuerdan	en	tales	casos:

Las	tinieblas	de	las	bajas	verdades	me	son	más	caras
que	la	mentira	que	nos	eleva…

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	y	también	Pushkin	lo	está.	Lo	demuestran	los	versos
que	 acaba	 usted	 de	 citar,	 en	 los	 que	 el	 poeta	 habla	 de	 la	mentira	 en	 que	 creemos.
Precisamente	gracias	a	esa	fe	la	mentira	nos	exalta.	Si	ésta	no	existiera,	¿acaso	podría
ser	bienhechora,	nos	elevaría	 la	 influencia	del	engaño?	 Imagínese	que	 lo	visitan,	el
primero	de	abril,	día	en	que	es	costumbre	decirse	mutuamente	alguna	mentira,	y	 le
aseguran	que	el	gobierno	decidió	levantarle	un	monumento	por	sus	méritos	artísticos.
¿Se	sentiría	elevado	con	ese	embuste?

—No	soy	un	idiota,	y	no	creo	en	bromas	estúpidas	—contestó	Govorkov.
—Por	 lo	 tanto,	 para	 elevarse	 hay	 que	 «creer	 en	 las	 bromas	 estúpidas»	 —le

respondió	 Tortsov,	 recogiendo	 sus	 propias	 palabras—.	 En	 otros	 versos,	 Pushkin
confirma	casi	la	misma	opinión:

Con	la	ficción	me	he	bañado	en	lágrimas.

»No	se	puede	derramar	lágrimas	por	aquello	en	lo	que	no	se	cree.	¡Benditos	sean	el
engaño	y	la	ficción	en	que	creemos,	puesto	que	pueden	elevar	tanto	al	artista	como	al
espectador!	Esto	confirma	aún	con	más	fuerza	que	en	escena	todo	debe	llegar	a	ser
verdad	 auténtica	 en	 la	 vida	 imaginaria	 del	 artista.	 Pero	 eso	 no	 lo	 veo	 en	 la
interpretación	de	usted.

En	 la	 segunda	mitad	 de	 la	 lección,	Tortsov	 corrigió	 la	 escena	 que	 acababan	 de
presentar	Govorkov	y	Veliamínova.	Los	controló	en	las	pequeñas	acciones	físicas	y
logró	 llegar	 a	 la	 verdad	 y	 la	 fe	 exactamente	 como	 lo	 había	 hecho	 conmigo	 en	 el
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ejercicio	del	dinero	quemado.
Pero…	 ocurrió	 un	 incidente	 que	 debo	 relatar,	 pues	 provocó	 una	 réplica	 muy

instructiva	de	Arkadi	Nikoláievich.
Govorkov	 se	 interrumpió	bruscamente,	 dejó	 de	 actuar	 y	 quedó	 en	 silencio,	 con

rostro	nervioso	e	irritado;	le	temblaban	las	manos	y	los	labios.
—¡No	 puedo	 quedarme	 callado!	 ¡Tengo	 que	 decirlo!	 —empezó	 tras	 unos

momentos,	 luchando	con	 la	emoción—.	O	no	entiendo	nada,	y	entonces	debo	 irme
del	teatro	o,	usted	perdone,	lo	que	aquí	nos	enseñan	es	algo	pernicioso,	contra	lo	que
debemos	 protestar.	Ya	 llevamos	medio	 año	 cambiando	 de	 lugar	 las	 sillas,	 cerrando
puertas,	encendiendo	la	chimenea.	Pronto	nos	ordenarán	que	nos	purguemos	la	nariz,
para	dar	realismo,	con	las	verdades	pequeñas	y	grandes.	Pero	mover	las	sillas	no	es
arte.	La	verdad	no	está	en	mostrar	toda	clase	de	bagatelas	naturalistas.	¡Al	diablo	con
esa	 verdad	 que	 da	 náuseas!	 ¿Las	 «acciones	 físicas»?	 ¡No,	 por	 favor!	 ¡Los	 grandes
autores	universales	no	escriben	sus	magníficas	obras	para	que	sus	héroes	se	ejerciten
en	las	acciones	físicas!	Y	esto	es	lo	único	que	nos	imponen.	Nos	estamos	asfixiando.
¡El	arte	es	libre!	Necesita	espacio,	no	pequeñas	verdades.

—Su	protesta	me	ha	sorprendido	—expuso	Arkadi	Nikoláievich—.	Hasta	ahora
lo	considerábamos	un	actor	de	la	técnica	externa,	porque	ése	es	el	terreno	donde	ha
destacado.	Pero	de	repente	nos	enteramos	de	que	su	verdadera	vocación	apunta	a	los
espacios	etéreos,	que	necesita	lo	eterno,	lo	universal,	precisamente	todo	aquello	en	lo
que	 usted	 no	 ha	 puesto	 de	 relieve	 el	 menor	 desvelo.	 ¿Hacia	 dónde	 vuelan	 sus
aspiraciones	artísticas?	¿Hacia	nosotros?	¿A	la	platea,	ante	 la	que	usted	se	muestra,
ante	la	que	siempre	representa?	¿O	hacia	el	otro	lado	de	las	candilejas,	o	sea,	hacia	la
escena,	hacia	el	poeta,	hacia	los	artistas	y	el	arte,	a	quienes	usted	sirve	a	«la	vida	del
espíritu	humano	del	papel»	que	está	usted	viviendo?	Por	sus	propias	palabras,	desea
esto	 último.	Tanto	mejor.	Muestre	 entonces	 lo	 antes	 posible	 su	 esencia	 espiritual	 y
prescinda	del	método	de	 interpretación	que	ha	preferido	hasta	ahora,	 al	que	 llaman
estilo	elevado	y	que	tan	necesario	es	para	los	espectadores	carentes	de	buen	gusto.

»El	superficial	convencionalismo	y	la	mentira	no	tienen	alas.	El	cuerpo	no	puede
volar.	En	el	mejor	de	 los	casos	puede	saltar	apenas	un	metro	del	suelo	o	empinarse
sobre	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 y	 así	 elevarse	 un	 poco.	 Quienes	 vuelan	 son	 la
imaginación,	 el	 sentimiento,	 la	 idea.	 Sólo	 ellos	 tienen	 alas	 invisibles,	 inmateriales;
sólo	de	 ellos	podemos	hablar	 cuando	 soñamos,	 según	 las	palabras	de	usted,	 con	 lo
“etéreo”.	Ahí	se	ocultan	los	recuerdos	vivos	de	nuestra	memoria,	la	“vida	misma	del
espíritu	humano”,	nuestro	sueño.

»No	tema,	no	piense	que	es	humillante	realizar	los	ejercicios	obligatorios	para	los
actores.	¿Por	qué	quiere	ser	la	excepción?	La	bailarina	transpira	y	se	agita	todas	las
mañanas	en	sus	ejercicios	antes	de	realizar	por	las	noches	sus	vuelos	sobre	las	puntas
de	los	pies.	El	cantante	brama	y	extiende	sus	notas,	desarrolla	su	diafragma,	busca	en
la	 cabeza	 y	 la	 nariz	 los	 resonadores,	 para	 volcar	 después	 su	 alma	 en	 la	 música.
Ningún	 intérprete	desdeña	 su	 aparato	 corporal	 ni	 los	 ejercicios	 físicos	que	 exige	 la
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técnica.	 ¿Por	 qué	 quiere	 ser	 la	 excepción?	Mientras	 nosotros	 procuramos	 llegar	 al
vínculo	 más	 estrecho	 y	 directo	 entre	 lo	 corpóreo	 y	 lo	 espiritual,	 para	 que	 lo	 uno
influya	sobre	lo	otro,	usted	trata	de	separarlos.	Más	aún,	intenta	renunciar	(de	palabra,
naturalmente)	a	una	de	las	mitades	de	su	personalidad,	esto	es,	la	mitad	física.	Pero	la
naturaleza	se	ha	burlado	de	usted	y	no	 le	ha	concedido	 lo	que	usted	más	estima:	 la
elevación	del	sentimiento	de	la	vivencia;	en	su	lugar	sólo	le	ha	dejado	la	técnica	física
de	la	representación	teatral	y	el	exhibicionismo.

Govorkov	permaneció	en	silencio.
—¡Es	 inconcebible!	 —exclamó	 Tortsov	 tras	 una	 breve	 pausa—.	 Quienes	 más

hablan	de	lo	sublime	son	los	menos	dotados	para	ello,	los	privados	de	alas	para	volar.
Esta	gente	charla	sobre	el	arte	y	la	creación	con	un	falso	patetismo,	incomprensible	y
enredado.	Los	verdaderos	artistas,	en	cambio,	se	refieren	a	su	arte	de	un	modo	simple
y	claro.	¿No	pertenece	usted	al	número	de	los	primeros?	Piense	en	esto	y	también	en
que,	para	los	papeles	que	le	ha	destinado	la	naturaleza	misma,	usted	podría	llegar	a
ser	un	actor	excelente.

Después	 de	 Govorkov	 actuó	 Veliamínova.	 Para	 mi	 sorpresa,	 ejecutó	 muy	 bien
todos	los	ejercicios	sencillos,	y	los	justificó	por	sí	sola.

Tortsov	 la	elogió	y	 le	propuso	que	 tomara	de	 la	mesa	un	abrecartas	y	se	hiriera
con	él.

El	 asunto	 llegó	 entonces	 a	 la	 tragedia.	 Veliamínova	 empezó	 luego	 a	 gesticular
exageradamente,	a	«romperse	en	pedazos»	de	manera	escandalosa,	y	cuando	llegó	el
pasaje	culminante	lanzó	repentinamente	un	grito	tal	que	no	pudimos	contener	la	risa.

Dijo	Tortsov:
—Una	tía	mía	que	se	casó	con	un	aristócrata	resultó	ser	una	excelente	dama	de

mundo.	Con	un	arte	extraordinario,	como	manteniendo	el	equilibrio	sobre	el	filo	de
una	navaja,	aplicaba	su	política	mundana	y	en	todos	los	casos	salía	vencedora,	todos
creían	 en	 ella.	 Pero	 en	 una	 ocasión	 tuvo	 necesidad	 de	 ganarse	 las	 simpatías	 de	 la
parentela	de	un	ilustre	difunto	a	quien	rezaban	un	responso	en	una	iglesia	repleta	de
gente.	Acercándose	al	ataúd,	mi	tía	adoptó	una	pose	de	ópera,	examinó	el	rostro	del
personaje,	 hizo	 una	 pausa	 de	 efecto	 y	 ante	 toda	 la	 concurrencia	 declamó:	 «¡Adiós,
amigo!	¡Gracias	por	todo!».	Pero	el	sentido	de	la	verdad	la	traicionó:	le	falló	la	voz	y
nadie	 creyó	 en	 su	 dolor.	 Lo	mismo	 le	 ha	 ocurrido	 hoy	 a	 usted:	 en	 los	 pasajes	 de
comedia	se	desenvolvió	bien	y	la	creímos,	pero	en	la	parte	intensamente	dramática,
fracasó.	Por	 lo	visto,	posee	usted	un	 sentido	unilateral	de	 la	verdad:	delicado	en	 la
comedia	 y	 dislocado	 en	 el	 drama.	 Al	 igual	 que	 Govorkov,	 tiene	 que	 encontrar	 su
verdadero	lugar	en	el	 teatro.	Comprender	a	 tiempo	el	papel	adecuado	es	 importante
en	nuestro	arte[21].

Tortsov	 siguió	 examinándonos	 con	 relación	 al	 sentido	 de	 la	 verdad	 y	 la	 propia
convicción,	 y	 llamó	 en	 primer	 lugar	 a	 Viuntsov,	 que	 interpretó	 conmigo	 y	 con
Malolétkova	 el	 ejercicio	 del	 dinero	 quemado.	 Vivió	 la	 primera	 mitad	 de	 modo
excelente,	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho.	 Me	 sorprendió	 con	 su	 sentido	 de	 la
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memoria	y	volvió	a	convencerme	de	sus	dotes	auténticas.
Tortsov	lo	elogió,	pero	pronto	expresó	algunas	reservas:
—¿Por	 qué	 en	 la	 escena	 de	 la	muerte	 se	 extendió	 en	 una	 «verdad»	 que	 nunca

querríamos	 ver	 en	 el	 escenario:	 contorsiones,	 náuseas,	 sollozos,	 muecas	 terribles,
espasmos	en	todo	el	cuerpo…?	Se	entregó	al	naturalismo	como	si	éste	fuera	el	único
objetivo.	 No	 vivía	 los	 recuerdos	 de	 los	 últimos	 minutos	 de	 «la	 vida	 del	 espíritu
humano»,	sino	que	le	interesaban	las	imágenes	visuales	de	la	muerte	exterior,	física,
del	cuerpo.	Eso	es	incorrecto.

»Lo	repulsivo	no	crea	lo	bello;	el	cuervo	no	engendra	la	paloma;	la	ortiga	no	nos
da	rosas.	Por	consiguiente,	no	toda	verdad	que	conocemos	en	la	vida	es	buena	para	el
teatro.	La	verdad	en	la	escena	debe	ser	auténtica,	pero	estar	embellecida,	depurada	de
los	pormenores	superfluos	de	 la	vida	corriente.	Tiene	que	ser	realmente	veraz,	pero
con	la	carga	poética	de	la	imaginación	creadora;	que	sea	realista,	pero	que	esté	dentro
del	arte	y	que	nos	eleve.

—¿Y	 en	 qué	 consiste	 esa	 verdad	 artística?	 —preguntó	 Govorkov	 con	 cierta
acritud.

—Ya	sé	qué	busca	usted:	hablar	de	elevados	temas	del	arte.	Se	le	podría	decir	que
entre	la	verdad	artística	y	la	que	no	lo	es	hay	la	misma	diferencia	que	entre	un	cuadro
y	 una	 fotografía:	 ésta	 reproduce	 la	 totalidad;	 el	 primero,	 sólo	 lo	 esencial,	 y	 para
estampar	lo	esencial	en	el	lienzo	hace	falta	el	talento	del	pintor.	O,	a	propósito	de	la
interpretación	de	Viuntsov	en	el	ejercicio	del	dinero	quemado,	se	podría	observar	que
para	 el	 espectador	 lo	 importante	 es	 que	 el	 idiota	 muere,	 y	 no	 que	 a	 la	 muerte
acompañan	 ciertos	 fenómenos	 fisiológicos;	 éstos	 serían	 detalles	 de	 fotografía,
inconvenientes	para	un	cuadro.

»Aclaro	que	no	me	propongo	definir	con	palabras	qué	entiendo	por	artístico.	Soy
un	 hombre	 práctico,	 y	 puedo	 ayudarle	 a	 conocer	 y	 sentir	 en	 los	 hechos,	 no
verbalmente,	 lo	 que	 es	 la	 verdad	 en	 la	 materia.	 Pero	 usted	 tiene	 que	 armarse	 de
mucha	paciencia,	porque	 sólo	puedo	hacer	 esto	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 curso;	o,	más
exactamente,	la	cuestión	se	ha	de	aclarar	por	sí	sola	cuando	haya	recorrido	el	sistema
íntegro,	observando	cómo	la	simple	verdad	humana,	cotidiana,	se	origina	y	depura	y
cómo	se	transforma	en	cristales	de	verdad	artística.	Esto	no	se	crea	de	golpe,	sino	a	lo
largo	del	proceso	de	formación	y	desarrollo	del	papel.

»Estas	sensaciones	tan	importantes	de	la	belleza	y	el	arte	no	se	pueden	definir	con
una	fórmula	árida.	Requieren	sensibilidad,	práctica,	experiencia,	curiosidad	propia	y
tiempo.

Después	de	Viuntsov	le	tocó	el	turno	a	Malolétkova,	quien	interpretó	una	escena
cuyo	contenido	paso	a	relatar.	La	joven	vuelve	a	su	casa	y	en	el	umbral	encuentra	un
niño	 abandonado.	 De	 allí	 a	 poco,	 la	 extenuada	 criatura	 muere	 en	 sus	 brazos.	 Al
principio	puso	de	manifiesto	una	sinceridad	extraordinaria	en	su	alegría,	como	si	se
tratara	 de	 una	 muñequita	 viva.	 Saltaba	 y	 corría	 con	 ella,	 la	 vestía,	 la	 besaba,	 la
acariciaba,	 olvidando	 que	 lo	 que	 tenía	 en	 sus	 manos	 era	 un	 pedazo	 de	 madera
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envuelto	en	un	mantel.
Pero	 súbitamente	pareció	 como	si	 la	 criatura	hubiera	dejado	de	 responderle.	La

miró	fijamente,	para	comprender	mejor	 la	causa.	La	expresión	de	su	rostro	cambió,
pues	 mostró	 asombro	 y	 terror,	 y	 una	 concentración	 cada	 vez	 mayor.	 Depositó
cuidadosamente	al	niño	en	un	sofá,	comenzó	a	alejarse	y,	al	llegar	a	cierta	distancia,
quedó	como	petrificada	en	un	desconcierto	 trágico.	Eso	 fue	 todo.	Nada	más.	Y,	 sin
embargo,	¡cuánto	había	allí	de	verdad,	fe,	 inocencia,	 juventud,	encanto,	femineidad,
gusto	y	auténtico	dramatismo!	 ¡Cuánta	belleza	había	 en	 la	 antítesis	 entre	 la	muerte
del	 recién	 nacido	 y	 el	 ansia	 de	 vivir	 de	 la	 joven!	 ¡Con	 qué	 delicadeza	 percibía	 el
primer	encuentro	de	la	muerte	de	un	ser	joven,	lleno	de	vitalidad,	al	mirar	por	primera
vez	hacia	donde	ya	no	había	vida!

—¡Ésta	 es	 la	 verdad	 artística!	 —exclamó	 entusiasmado	 Tortsov	 cuando
Malolétkova	 se	 retiró	 tras	 los	 bastidores—.	 Se	 puede	 creer	 en	 todo	 lo	 que	 ha
representado,	porque	lo	ha	vivido	y	tomado	de	la	vida	real,	y	no	a	bulto,	sino	en	la
medida	 de	 lo	 necesario.	Nada	más	 y	 nada	menos.	Malolétkova	 sabe	 ver	 lo	 bello	 y
tiene	sentido	de	la	proporción.	Son	cualidades	de	importancia.

—¿Cómo	 puede	 ofrecer	 una	 representación	 tan	 perfecta	 una	 actriz	 joven	 y	 sin
experiencia?	—preguntaron	algunos,	con	envidia.

—Por	 su	 talento	 natural,	 pero	 especialmente	 por	 su	 excepcional	 y	 magnífico
sentido	de	la	verdad.	Lo	que	es	delicado	y	veraz	es	siempre	de	un	alto	nivel	artístico.
¡Qué	 puede	 ser	 mejor	 que	 la	 verdad	 misma	 de	 la	 naturaleza,	 sin	 retoques	 ni
deformaciones!

Cuando	concluía	la	lección,	añadió:
—Creo	que	hasta	ahora	les	he	enseñado	todo	cuanto	puedo	sobre	el	sentido	de	la

verdad,	 la	 mentira	 y	 la	 fe	 en	 la	 escena.	 Llega	 el	 momento	 de	 pensar	 en	 cómo
desarrollar	y	verificar	este	importante	don	de	la	naturaleza.	Todo	lo	que	el	actor	hace
y	 el	 espectador	 ve	 en	 el	 teatro	 debe	 estar	 penetrado	 del	 sentido	 de	 la	 verdad	 y
aprobado	 por	 éste.	 Necesitarán	 mucha	 atención	 y	 concentración,	 y	 un	 constante
control	 de	 los	 instructores	 para	 ayudar	 al	 debido	 desarrollo	 y	 fortalecimiento	 del
sentido	de	la	verdad.	Rechacen	el	hábito	de	la	mentira	en	la	escena	y	no	permitan	que
sus	malas	simientes	germinen	en	ustedes.	Sean	implacables	en	su	desarraigo.	En	caso
contrario,	crecerá	la	cizaña	y	sofocará	en	ustedes	los	más	valiosos	e	imprescindibles
brotes	de	la	verdad.
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9
Memoria	emocional

Para	comenzar	la	lección,	Tortsov	nos	indicó	que	volviéramos	al	ejercicio	del	loco	y
de	 la	 acción	 de	 encender	 la	 chimenea,	 que	 no	 realizábamos	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	Aceptamos	con	entusiasmo,	pues	echábamos	de	menos	los	ensayos,	y	además
resultaba	agradable	repetir	aquello	en	que	nos	sentíamos	seguros	y	que	había	tenido
éxito.

Interpretamos	con	ánimo	acrecentado,	 lo	 cual	no	 era	 sorprendente,	 porque	 cada
cual	sabía	qué	hacer	y	cómo	hacerlo;	estábamos	tan	seguros,	que	hasta	lo	tomamos	a
risa.	Como	la	vez	anterior,	cuando	Viuntsov	nos	asustó,	nos	dispersamos	corriendo	en
distintas	direcciones.

Mas	 hoy	 el	 susto	 no	 era	 inesperado;	 teníamos	 tiempo	 de	 prepararnos	 y	 pensar
hacia	dónde	huir.	Por	ello	el	alboroto	fue	más	fuerte	que	antes,	y	hasta	gritamos	a	voz
en	cuello.

En	cuanto	a	mí,	me	escondí	bajo	la	mesa,	como	en	ocasiones	anteriores,	sólo	que
no	encontré	el	cenicero	y	me	apoderé	de	un	gran	álbum.	Lo	mismo	ocurrió	con	los
demás.	Veliamínova,	por	ejemplo:	la	primera	vez	dejó	caer	una	almohada,	al	tropezar
con	Dímkova;	ahora	no	hubo	tropiezo,	pero	de	todos	modos	dejó	caer	la	almohada,
como	la	vez	anterior.

Cuál	 no	 sería	 nuestro	 asombro	 cuando,	 al	 terminar	 el	 ejercicio,	 Tortsov	 y
Rajmánov	dijeron	que	antes	nuestra	actuación	había	sido	directa,	fresca	y	verdadera,
mientras	 que	 la	 de	 hoy	 había	 resultado	 falsa,	 carente	 de	 sinceridad,	 y	 afectada.
Quedamos	desconcertados.

—¡Nosotros	 sentíamos,	 vivíamos	 lo	 que	 estábamos	 haciendo!	 —dijeron	 los
alumnos.

—Cada	ser	humano	en	cada	momento	de	su	vida	siente	inevitablemente	algo	—
repuso	Tortsov—.	De	no	ser	así,	estaría	muerto.	La	cuestión	es	qué	«sentían»	ustedes
ahora	en	escena,	en	el	momento	de	la	creación.	Tratemos	de	analizar	y	comparar	la
actuación	anterior	con	lo	que	han	hecho	hoy	al	repetir	el	ejercicio.

»Sin	 duda,	 conservaron	 los	 movimientos,	 las	 acciones	 externas,	 su	 secuencia,
cada	pequeño	detalle	de	la	agrupación	con	una	exactitud	sorprendente.	Observen	los
muebles	 apilados	 que	 defienden	 la	 puerta.	 Se	 podría	 pensar	 que	 han	 tomado	 una
fotografía	o	dibujado	un	plano	de	la	disposición	de	los	objetos,	y	que	de	acuerdo	con
éste	 levantaron	nuevamente	 la	misma	barricada.	Y,	 sin	 embargo,	 ¿acaso	 tiene	 tanta
importancia	 cómo	 se	 hallaban	 colocados	 o	 cómo	 se	 agrupaban?	 Para	 mí,	 como
espectador,	es	mucho	más	interesante	saber	cómo	actuaban	internamente,	qué	sentían,
porque	 nuestras	 emociones,	 tomadas	 de	 la	 realidad	 y	 trasladadas	 al	 papel,	 crean	 la
vida	 de	 éste	 en	 el	 escenario.	No	 han	manifestado	 estos	 sentimientos.	La	 acción,	 el
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agrupamiento,	 la	 disposición	 escénica	 externa,	 no	 justificados	 internamente,	 son
formales,	 áridos;	 no	 los	 necesitamos	 en	 el	 escenario.	 Ahí	 está	 la	 diferencia	 en	 el
modo	en	que	han	interpretado	el	ejercicio	hoy	y	la	vez	pasada.

»La	primera	vez,	cuando	hice	la	sugerencia	acerca	del	huésped	no	invitado,	todos,
sin	excepción,	se	concentraron	en	el	muy	importante	problema	de	la	propia	salvación.
Evaluaron	 las	 circunstancias,	 y	 sólo	 tras	 hacerlo	 empezaron	 a	 actuar.	 Eso	 es	 lo
correcto.	 Hoy,	 por	 el	 contrario,	 estaban	 encantados	 con	 su	 interpretación	 e
inmediatamente,	 sin	 reflexionar,	 sin	evaluar	 las	 circunstancias,	 se	pusieron	a	copiar
las	 acciones	 externas	 ya	 conocidas.	 Esto	 es	 incorrecto.	 La	 primera	 vez	 había	 un
silencio	sepulcral;	hoy,	todo	era	alegría	y	bullicio.	Todos	se	ocuparon	en	colocar	las
cosas:	 Veliamínova,	 el	 almohadón;	 Viuntsov,	 con	 su	 lámpara;	 Nazvánov,	 con	 el
álbum	en	vez	del	cenicero.

—El	utilero	se	olvidó	de	colocarlo	—me	justifiqué.
—¿Acaso	 la	 primera	 vez	 habían	 preparado	 todo	 con	 antelación?	 ¿Sabían	 que

Viuntsov	gritaría	y	los	asustaría?	—preguntó	socarronamente	Arkadi	Nikoláievich—.
¿Cómo	 podía	 prever	 hoy	 que	 necesitaría	 un	 álbum?	 Debió	 de	 llegar	 a	 sus	 manos
casualmente.	Lástima	que	este	y	otros	detalles	 imprevistos	no	se	hayan	 repetido.	Y
hay	otro	detalle:	la	primera	vez	ni	por	un	instante	dejaron	de	mirar	hacia	la	puerta	tras
la	 que	 suponían	 que	 estaba	 el	 loco.	 Hoy	 no	 estaban	 preocupados	 por	 él,	 sino	 por
nosotros,	los	espectadores:	Iván	Platónovich	y	yo.	Les	interesaba	saber	qué	impresión
nos	 producía	 su	 interpretación.	 Han	 repetido	 el	 primer	 ensayo,	 que	 resultó
afortunado,	pero	no	han	creado	la	vida	nueva	y	verdadera	del	día	de	hoy.	En	vez	de
tomar	 el	 material	 de	 los	 recuerdos	 de	 la	 vida	 misma,	 recurrieron	 a	 los	 elementos
teatrales	 que	 llevaban	 grabados.	 Lo	 que	 la	 primera	 vez	 surgió	 por	 sí	 solo	 en	 su
interior	y	 se	 reflejó	de	 forma	natural	 en	 la	 acción,	hoy	 se	 infló	artificialmente	para
impresionar	a	los	espectadores.

»Sin	embargo,	el	fracaso	de	hoy	no	debe	afligirlos;	todo	cae	dentro	del	orden	de
las	cosas,	y	voy	a	explicar	por	qué.	Ocurre	que	el	mejor	estímulo	para	la	creación	es	a
menudo	 lo	 inesperado	 y	 novedoso	 del	 tema.	 En	 la	 primera	 interpretación	 del
ejercicio,	la	novedad	era	patente.	Mi	presunción	sobre	la	presencia	del	loco	detrás	de
la	puerta	los	alarmó	de	un	modo	más	real.	Hoy	lo	imprevisto	desapareció	porque	todo
resultaba	 consabido,	 claro,	 comprensible,	 hasta	 la	 forma	 externa	 en	 que	 se
manifestaba	 su	 acción.	 ¿Para	 qué	 tanto	 trabajo,	 si	 ya	 todo	 había	 sido	 creado	 y	 lo
habíamos	aprobado?	La	forma	externa	ya	lista	supone	una	gran	tentación.	No	puede
sorprender,	entonces,	que	ustedes,	que	pisan	casi	por	primera	vez	un	escenario,	hayan
sido	seducidos	y	que	además	hayan	revelado	una	excelente	memoria	para	 la	acción
externa.	En	lo	que	atañe	a	la	memoria	de	los	sentimientos,	hoy	no	se	ha	manifestado.

—¿Memoria	de	los	sentimientos?	—pregunté,	tratando	de	entender.
—Sí.	 O,	 como	 la	 llamaremos	 en	 adelante,	 memoria	 emocional[22].	 Antes	 la

llamábamos	como	Ribot,	«memoria	afectiva».	Ahora	se	ha	abandonado	este	término
y	 por	 eso	 hemos	 convenido	 en	 llamar	 «memoria	 emocional»	 a	 la	 memoria	 de	 los
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sentimientos.
Los	alumnos	pidieron	que	explicase	más	claro	qué	significan	tales	palabras.
—Lo	comprenderán	con	un	ejemplo	presentado	por	Ribot.
»Dos	náufragos	habían	sido	arrojados	sobre	unas	rocas	por	la	marea.	Una	vez	a

salvo,	relataron	sus	impresiones.	Uno	tenía	en	su	memoria	cada	una	de	sus	acciones:
cómo,	 por	 qué	 y	 adónde	 había	 ido,	 dónde	 había	 trepado,	 dónde	 había	 descendido,
dónde	 había	 saltado.	 El	 otro	 no	 recordaba	 casi	 nada	 al	 respecto,	 pero	 sí	 las
sensaciones	que	había	 experimentado:	 entusiasmo	al	principio,	después	precaución,
alarma,	esperanza,	dudas	y	finalmente	pánico.

»Éstas	 son	 las	 sensaciones	 que	 se	 conservan	 en	 la	 memoria	 emocional.	 Si	 a
ustedes,	lo	mismo	que	el	segundo	de	los	náufragos,	hubieran	revisado	las	emociones
vividas	 la	 primera	 vez;	 si	 ustedes	 las	 hubiesen	 revivido	 y	 hubiesen	 comenzado	 a
actuar	 de	 un	 modo	 nuevo,	 auténtico,	 productivo	 y	 consecuente;	 si	 esto	 hubiese
ocurrido	 por	 sí	 solo,	 sin	 intervención	 de	 la	 voluntad,	 yo	 diría	 que	 poseen	 una
memoria	emocional	excepcional.

»Pero	lamentablemente	se	trata	de	un	fenómeno	muy	raro.	Por	tanto,	disminuyo
mis	 exigencias,	 y	 digo:	 comiencen	 el	 ejercicio	 guiándose	 sólo	 por	 el	 plan	 externo,
pero	que	éste	les	recuerde	las	sensaciones	ya	vividas,	entréguense	a	esos	recuerdos	y
ejecuten	 el	 ejercicio	 bajo	 su	 guía.	 En	 tal	 caso,	 yo	 diría	 que	 su	 memoria	 no	 es
excepcional	ni	sobrenatural,	pero	sí	buena.

»Estoy	 dispuesto	 a	 reducir	más	 aún	mis	 requisitos	 y	 permitir	 que	 comiencen	 a
interpretar	el	ejercicio	por	lo	externo,	de	modo	formal,	que	la	puesta	en	escena	y	las
acciones	conocidas	no	hagan	revivir	las	sensaciones	relacionadas	con	ellas.	En	esos
casos	es	posible	ayudarse	de	la	psicotécnica,	o	sea,	 introducir	nuevos	“si”	y	nuevas
circunstancias	dadas,	evaluar	nuevamente	éstas	y	despertar	de	su	sueño	a	la	atención,
la	imaginación,	el	sentido	de	la	verdad,	 la	fe,	el	pensamiento	y,	a	través	de	ellos,	el
sentimiento.	 De	 llegar	 a	 realizarlo,	 yo	 reconocería	 que	 cuentan	 con	 memoria
emocional.

»Pero	 no	 han	 revelado	 ninguna	 de	 las	 posibilidades	 señaladas	 por	 mí.	 A
semejanza	 del	 primero	 de	 los	 náufragos,	 repitieron	 con	 extraordinaria	 exactitud
solamente	 las	acciones	externas,	sin	el	calor	de	 la	emoción	 interior;	se	preocuparon
únicamente	por	 los	 resultados.	Y	por	eso	 les	digo	que	no	han	revelado	su	memoria
emocional.

—Es	decir,	¿que	no	contamos	con	ella?	—pregunté.
—Su	conclusión	es	incorrecta.	Pero	haremos	otras	pruebas	en	la	próxima	clase	—

respondió	tranquilamente	Arkadi	Nikoláievich.

La	lección	de	hoy	comenzó	con	un	examen	de	mi	memoria	emocional.
—¿Recuerda	 usted	 —preguntó	 Tortsov—	 lo	 que	 me	 contó	 en	 el	 foyer	 de	 los

actores	 sobre	 la	 gran	 impresión	 que	 le	 causó	 Moskvín	 cuando	 llegó	 de	 gira	 a	 su
ciudad?	¿Recuerda	sus	espectáculos	con	nitidez	suficiente	para	que	de	sólo	pensar	en
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ellos	sienta	la	misma	emoción	de	entonces,	transcurridos	ya	cinco	o	seis	años?
—Es	 probable	 que	 no	 se	 repita	 con	 la	 misma	 intensidad	 pero	 me	 conmueven

mucho	esos	recuerdos.
—¿Qué	siente,	física	o	espiritualmente,	cuando	rememora	la	trágica	muerte	de	su

amigo	del	que	me	habló	entonces	en	el	foyer?
—Trato	de	evitar	esos	recuerdos,	porque	aún	hoy	me	dejan	abrumado.
—Precisamente	 esa	 memoria,	 que	 lo	 ayuda	 a	 repetir	 todas	 las	 sensaciones

conocidas,	vividas	anteriormente,	las	que	experimentó	en	las	giras	de	Moskvín	y	con
la	muerte	de	su	amigo,	es	la	memoria	emocional.	Así	como	su	memoria	visual	hace
revivir	ante	su	mirada	interior	un	objeto	olvidado	hace	mucho	tiempo,	un	lugar	o	una
persona,	 la	memoria	 emocional	 puede	 hacer	 revivir	 emociones	 ya	 experimentadas.
Parecen	haberse	borrado	del	 todo,	pero	de	repente	alguna	sugestión,	una	idea	o	una
figura	 conocida	 hacen	 que	 lo	 dominen	 las	 emociones,	 a	 veces	 con	más	 fuerza	 que
nunca,	 otras	 algo	 más	 débilmente;	 en	 algunas	 ocasiones	 son	 iguales	 a	 las	 de	 la
primera	vez	y	en	otras	tienen	un	aspecto	diferente.

»Dígame	—dijo	dirigiéndose	a	Shustóv—,	¿le	agrada	el	aroma	de	las	flores?
—Me	agrada	—respondió	Shustóv.
—¿Y	el	sabor	de	la	mostaza?
—Sí,	pero	únicamente	con	carne.
—¿Le	gusta	acariciar	el	pelo	aterciopelado	de	un	gato,	o	una	buena	felpa?
—Sí.
—¿Recuerda	bien	esas	sensaciones?
—Las	recuerdo.
—¿Le	agrada	la	música?
—También	me	gusta.
—¿Cuál	por	ejemplo?
—Muchas	romanzas	de	Chaikovski,	Grieg,	Musorgski.
—¿Las	recuerda?
—Sí.	Tengo	buen	oído.
—Oído	 y	memoria	 auditiva	—agregó	Tortsov—.	 ¿Recuerda	 bien	 el	 aspecto,	 el

arreglo	de	las	habitaciones,	la	forma	de	los	objetos?
—Recuerdo	todo	eso.
—¿También	los	rostros?
—Sí,	los	que	me	producen	alguna	impresión.
—¿Qué	rostro	recuerda	claramente,	por	ejemplo?
—Podría	 mencionar	 a	 Kachálov.	 Lo	 vi	 de	 cerca	 una	 vez	 y	 me	 impresionó

profundamente.
—Eso	 significa	que	 tiene	memoria	visual.	Todas	 éstas	 son	 también	 sensaciones

repetidas,	y	las	evoca	la	memoria	sensorial.	No	pertenecen	a	las	vivencias	sugeridas
por	la	memoria	emocional,	y	permanecen	aisladas	de	ella.

»No	obstante,	a	veces	hablaré	de	los	cinco	sentidos	paralelamente	a	 la	memoria

www.lectulandia.com	-	Página	140



emocional.	 Resulta	 más	 conveniente.	 ¿Es	 necesario,	 y	 por	 lo	 tanto	 hacen	 falta	 al
artista	 que	 está	 actuando,	 el	 recuerdo	 de	 las	 sensaciones	 de	 los	 sentidos?	 Para
responder,	tomemos	cada	una	de	ellas	por	separado.	De	nuestros	sentidos,	la	vista	es
el	que	más	directamente	capta	las	impresiones.	También	el	oído	es	extremadamente
sensible.	Por	eso	lo	más	fácil	es	actuar	sobre	nuestra	sensibilidad	a	través	de	la	vista	y
el	 oído.	 Es	 sabido	 que	 algunos	 pintores	 tienen	 una	 visión	 interior	 tan	 nítida	 que
pueden	 pintar	 retratos	 “de	memoria”.	Ciertos	músicos	 poseen	 un	 oído	 tan	 perfecto
que	 pueden	 escuchar	mentalmente	 una	 sinfonía	 recién	 ejecutada,	 recordando	 todos
los	detalles	de	la	interpretación	y	las	más	insignificantes	desviaciones	de	la	partitura.
Los	actores,	por	su	parte,	al	 igual	que	 los	músicos	y	 los	pintores,	 tienen	esa	misma
aptitud	para	la	vista	y	el	oído.	La	utilizan	para	grabarse	y	hacer	resurgir	los	recuerdos
de	imágenes	visuales	y	auditivas:	el	rostro	de	una	persona,	su	expresión,	las	líneas	del
cuerpo,	 el	 andar,	 sus	 maneras,	 movimientos,	 voz,	 entonación,	 vestimenta	 y	 demás
detalles,	 o	 con	 referencia	 a	 la	 naturaleza,	 los	 paisajes,	 etcétera.	 Además,	 el	 ser
humano,	y	con	mayor	razón	el	artista,	es	capaz	de	recordar	y	volver	a	reproducir	no
sólo	 lo	 que	 ve	 y	 oye	 en	 la	 vida	 real,	 sino	 también	 lo	 que	 de	 un	modo	 invisible	 e
inaudible	se	crea	en	su	imaginación.

—¿Y	 las	 percepciones	 de	 los	 demás	 sentidos?	 ¿Hacen	 falta	 en	 escena?	 —
pregunté.

—¡Naturalmente!
—En	tal	caso,	¿cuáles	son	y	cómo	debemos	utilizarlas?
—Imagínense	 —dijo	 Tortsov—	 que	 alguno	 de	 ustedes	 interpreta	 el	 papel	 del

caballero	de	Ripafratta	en	La	posadera,	de	Goldoni,	y	debe	 llegar	al	éxtasis	ante	el
ragoût	 que	 con	 extraordinaria	 maestría	 le	 ha	 preparado	 Mirandolina[23].	 Deben
representar	la	escena	de	modo	que	no	sólo	a	ustedes,	sino	también	a	los	espectadores,
se	 les	 haga	 agua	 la	 boca.	 Para	 ello	 es	 necesario	 que	 en	 el	 momento	mismo	 de	 la
actuación	tengan	una	noción	no	ya	aproximada,	sino	de	un	verdadero	ragoût	o	por	lo
menos	 de	 algún	 otro	 guiso	 sabroso.	 Si	 no,	 la	 escena	 resultará	 ficticia,	 y	 no	 se
transmitirá	el	placer	de	saborear	una	comida.

—¿Y	el	tacto?	¿En	qué	obra	puede	ser	necesario?
—En	Edipo,	por	ejemplo,	en	la	escena	con	los	niños,	cuando	el	rey	usa	su	sentido

del	 tacto	 para	 reconocer	 a	 sus	 hijos.	 En	 tal	 caso	 es	 muy	 útil	 un	 sentido	 bien
desarrollado	del	tacto.

—Perdone,	 pero	 un	 buen	 actor	 puede	 expresar	 todo	 eso	 sin	 recurrir	 al	 sentido;
sólo	con	la	técnica	—dijo	Govorkov.

—Es	 una	 opinión	muy	 presuntuosa.	Ni	 la	más	 perfecta	 técnica	 del	 actor	 puede
compararse	con	el	arte	finísimo	e	inaccesible	de	la	naturaleza.	He	visto	en	mi	vida	a
muchos	actores	famosos,	técnicos	y	virtuosos	de	todas	las	escuelas	y	nacionalidades,
y	 les	 aseguro	 que	 ninguno	 de	 ellos	 puede	 llegar	 a	 las	 alturas	 a	 las	 que	 se	 llega
inconscientemente	con	 la	 intuición	artística.	No	hay	que	olvidar	que	muchos	de	 los
aspectos	más	 complejos	 de	 nuestra	 personalidad	 escapan	 a	 la	 dirección	 consciente.
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Sólo	la	naturaleza	puede	alcanzar	esas	regiones.	Sin	su	ayuda,	sólo	podemos	dominar
de	 manera	 parcial,	 pero	 no	 completa,	 nuestro	 complicado	 aparato	 creador	 de	 la
vivencia	y	la	encarnación.	Es	cierto	que	las	sensaciones	del	gusto,	el	tacto	y	el	olfato
tienen	 pocas	 aplicaciones	 en	 nuestro	 arte;	 no	 obstante,	 a	 veces	 adquieren	 gran
significación,	pero	en	tales	casos	su	función	no	pasa	de	ser	auxiliar.

—¿En	qué	consiste?	—pregunté.
—Se	 lo	 explicaré	 con	 un	 ejemplo	—dijo	 Tortsov—.	 He	 aquí	 un	 caso	 que	 me

ocurrió	 hace	 poco.	 Dos	 jóvenes,	 después	 de	 una	 francachela,	 recordaban	 una
musiquilla	vulgar	que	habían	oído	en	alguna	parte,	no	sabían	dónde.	«Esto	ocurrió…
¿Dónde	 ocurrió…?	 Estábamos	 sentados	 al	 lado	 de	 una	 columna…	 o	 de	 un	 pilar»,
trataba	de	recordar	uno	de	ellos.	«¿De	qué	columna	hablas?»,	exclamó	el	otro.	«No
había	 ninguna	 columna.	 Comíamos	 pescado».	 «Se	 sentía	 un	 olor	 nauseabundo,	 de
agua	de	colonia»,	interrumpió	el	primero.	«Eso	es.	Los	olores	y	el	pescado	producían
una	 sensación	 repulsiva,	 inolvidable».	Estas	 impresiones	 los	 ayudaron	 a	 recordar	 a
cierta	 dama	 que	 estaba	 sentada	 con	 ellos	 comiendo	 cangrejos.	Después	 vieron	 una
mesa	servida	y	la	columna	junto	a	la	cual	realmente	habían	estado.	Uno	de	ellos	imitó
los	 sonidos	 de	 una	 flauta,	 mostrando	 cómo	 los	 ejecutaba	 el	 músico.	 Recordó	 al
director	de	orquesta.	Así,	gradualmente,	fueron	asomando	a	la	memoria	los	recuerdos
de	las	sensaciones	del	gusto,	el	olfato	y	el	 tacto,	y	a	través	de	ellos	las	impresiones
auditivas	y	visuales	percibidas	aquella	noche.

»Este	 ejemplo	muestra	 la	 estrecha	 relación	 y	 la	 acción	mutua	 que	 existe	 entre
nuestros	cinco	sentidos,	y	también	cómo	influyen	sobre	los	recuerdos	de	la	memoria
emocional.	 Luego,	 como	 pueden	 ver,	 el	 actor	 necesita	 la	 memoria	 no	 sólo	 de	 las
emociones,	sino	también	de	todos	nuestros	sentidos.

Hubo	una	interrupción	en	las	clases	porque	Tortsov	partió	de	Moscú	para	realizar	una
gira.	 Entre	 tanto	 debíamos	 conformarnos	 con	 los	 ejercicios	 de	 adiestramiento	 y	 la
práctica	de	danzas,	gimnasia,	esgrima,	impostación	de	la	voz	(canto),	dicción	y	temas
científicos.	 Al	 cesar	 las	 clases	 se	 aplazaron	 transitoriamente	 las	 anotaciones	 en	 el
diario.

Pero	en	estos	últimos	días	han	ocurrido	en	mi	vida	personal	acontecimientos	que
me	obligaron	a	comprender	algo	importante	para	nuestro	arte	y	en	particular	para	la
memoria	emocional.	Helos	aquí.

Tiempo	atrás	caminaba	yo	rumbo	a	casa	de	Shustóv.	Al	llegar	a	Arbat	nos	cerró	el
paso	una	muchedumbre.	Me	agradan	 las	escenas	callejeras,	y	por	eso	me	abrí	paso
hacia	las	primeras	filas;	vi	allí	un	cuadro	horrible.	A	mis	pies	yacía,	en	medio	de	un
gran	charco	de	sangre,	un	anciano	pobremente	vestido,	con	la	mandíbula	destrozada,
sin	brazos;	un	pie	deshecho.	El	rostro	del	muerto	era	espantoso,	con	los	dientes	viejos
y	 amarillos	 y	 el	 bigote	 ensangrentado.	 Los	 brazos	 estaban	 separados	 del	 cuerpo.
Parecían	 extenderse	 pidiendo	 piedad.	 Un	 dedo	 de	 la	 mano	 apuntaba	 hacia	 arriba,
como	amenazando	a	alguien.	La	punta	de	la	bota,	con	los	huesos	y	la	carne,	también
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había	 rodado	por	ahí.	El	 tranvía	que	estaba	delante	de	su	víctima	parecía	enorme	y
terrible.	 Como	 si	 fuera	 una	 fiera,	 parecía	 mostrar	 los	 dientes	 ante	 el	 muerto.	 El
conductor	 reparaba	 algo	 en	 el	 vehículo,	 como	 para	 demostrar	 su	 desperfecto	 y	 así
justificarse.	 Un	 hombre	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 cadáver,	 miraba	 con	 expresión
concentrada	el	 rostro	 inanimado	y	 le	acercaba	un	sucio	pañuelo	a	 la	nariz.	Al	 lado,
unos	niños	jugaban	con	el	agua	y	la	sangre.	Les	agradaba	ver	cómo	el	arroyuelo	de
nieve	derretida	se	mezclaba	con	la	sangre	que	corría	formando	una	corriente	rosada.
Una	 mujer	 lloraba;	 los	 demás	 miraban	 con	 curiosidad,	 horror	 o	 repugnancia.
Esperaban	a	las	autoridades,	al	médico,	a	la	ambulancia.

Aquel	 cuadro	 tan	 real	 me	 produjo	 una	 impresión	 espantosa;	 contrastaba
marcadamente	con	el	día	de	sol,	con	el	cielo	celeste,	claro,	alegre,	sin	una	sola	nube.

Me	alejé	abrumado	del	 lugar	de	 la	catástrofe,	y	durante	mucho	 tiempo	no	pude
desembarazarme	 de	 la	 terrible	 sensación.	 El	 penoso	 recuerdo	 no	 me	 abandonó	 en
todo	el	día.	Por	la	noche	desperté	con	la	memoria	visual	de	lo	que	había	presenciado
y	me	sentí	aún	más	conmovido.	Yo	atribuía	mi	estado	a	la	memoria	emocional,	que
acentúa	las	impresiones.	Hasta	me	alegré	de	mi	terror,	pensando	que	era	prueba	de	mi
excelente	memoria	de	los	sentimientos.

Días	 después	 volví	 a	 pasar	 por	 Arbat,	 junto	 al	 lugar	 del	 accidente,	 e
involuntariamente	me	detuve,	para	recordar	lo	sucedido	hacía	poco.	Todos	los	rastros
habían	desaparecido.	La	barrendera	barría	tranquilamente	la	calle,	como	borrando	las
últimas	huellas	de	lo	sucedido;	los	tranvías	corrían	alegremente	por	el	lugar	que	había
sido	 regado	 por	 la	 sangre	 de	 un	 hombre.	 Hoy	 no	 parecían	 mostrar	 los	 dientes	 ni
chirriaban	 como	 entonces,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 hacían	 sonar	 briosamente	 su
campanilla,	como	para	deslizarse	más	alegremente.

En	relación	con	mis	pensamientos	sobre	lo	perecedero	de	la	vida,	el	recuerdo	de
la	horrible	catástrofe	se	 transformó.	El	espectáculo	brutal,	 la	mandíbula	destrozada,
los	brazos	arrancados,	la	parte	del	pie,	el	dedo	levantado,	el	juego	de	los	niños	con	los
charcos	de	sangre,	me	conmovía	no	menos	que	entonces,	pero	de	una	manera	distinta.
El	sentimiento	de	repulsión	desapareció,	y	en	su	lugar	surgió	la	rebeldía.	Yo	definiría
de	este	modo	la	evolución	que	se	produjo	en	mi	espíritu	y	mi	memoria:	el	día	de	la
catástrofe,	bajo	la	impresión	de	lo	que	había	visto	yo	podría	haber	escrito	una	crónica
periodística,	 y	 el	 día	 al	 que	 me	 refiero	 ahora	 habría	 sido	 capaz	 de	 redactar	 una
inflamada	nota	contra	 la	crueldad.	El	cuadro	que	 recuerdo	ya	no	me	conmueve	por
sus	detalles	naturalistas,	sino	por	 la	piedad	y	la	 ternura	hacia	el	muerto.	Hoy	evoco
con	especial	calor	el	rostro	de	la	mujer	que	lloraba	amargamente.

Es	 asombrosa	 la	 influencia	 que	 ejerce	 el	 tiempo	 sobre	 nuestros	 recuerdos
emotivos.

Hoy	por	la	mañana,	al	dirigirme	a	la	escuela,	una	semana	después	del	accidente,
volví	a	pasar	por	el	infausto	lugar	y	recordé	lo	que	allí	había	ocurrido.	Rememoré	la
nieve	 blanca,	 como	 la	 de	 hoy.	 Es	 la	 vida.	Recordé	 la	 negra	 figura	 extendida	 en	 el
suelo.	 Era	 la	 muerte.	 La	 sangre	 que	 fluía.	 Es	 la	 pasión	 que	 parte	 del	 hombre.
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Alrededor,	en	marcado	contraste,	de	nuevo	el	cielo,	el	sol,	la	luz,	la	naturaleza.	Es	la
eternidad.	Los	vehículos	cargados	de	pasajeros	que	pasaban	a	mi	lado	me	parecían	el
devenir	de	las	generaciones	humanas	en	su	paso	por	el	mundo.	Y	todo	el	cuadro,	que
al	principio	fue	repulsivo	y	luego	cruel,	se	tornaba	majestuoso.	Si	el	primer	día	quería
escribir	 una	 crónica	 periodística,	 si	 después	 pensaba	 en	 una	 nota	 de	 carácter
filosófico,	hoy	me	sentía	inclinado	a	la	poesía,	al	vuelo	de	la	lírica.

¡Qué	 extraño!	 Hoy,	 transcurrido	 algún	 tiempo,	 recuerdo	 la	 tragedia	 de	 Arbat	 y	 lo
primero	 que	 surge	 en	 mi	 memoria	 visual	 es	 el	 tranvía.	 Pero	 no	 es	 el	 mismo	 de
entonces,	sino	otro	que	se	ha	conservado	en	mi	memoria	después	de	un	caso	ocurrido
mucho	antes.

El	 otoño	 pasado	 volvía	 yo	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 a	 mi	 casa,	 en	 el	 último
tranvía,	 y	 al	 llegar	 a	 un	 paraje	 desierto	 descarrilamos.	 Era	 preciso	 que	 entre	 los
escasos	pasajeros,	con	nuestras	propias	fuerzas,	lo	encarriláramos	nuevamente.	¡Qué
enorme	 y	 poderoso	 me	 pareció	 entonces	 el	 coche,	 y	 qué	 débiles	 e	 insignificantes
nosotros,	en	comparación!

¿Por	qué	esas	sensaciones	antiguas	se	grabaron	con	más	fuerza	y	profundidad	en
mi	memoria	emocional	que	el	suceso	reciente	en	Arbat?

Y	he	aquí	otro	hecho	similar:	recordando	al	pobre	hombre	tirado	en	el	suelo	y	al
desconocido	que	se	 inclinaba	sobre	él,	no	pienso	en	 la	catástrofe	de	Arbat,	 sino	en
otro	caso:	tiempo	atrás	me	encontré	con	un	serbio	que	lloraba	sobre	un	mono	suyo,
muerto.	El	 infeliz,	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas,	 trataba	 de	 introducirle	 en	 la
boca	una	 sucia	porción	de	mermelada.	Desde	 luego,	esta	escena	me	emocionó	más
que	la	muerte	del	anciano.	Se	grabó	más	profundamente	en	mi	memoria.	Por	eso,	al
pensar	en	el	accidente	callejero,	vienen	a	mi	memoria	el	serbio	y	el	monito	muerto,	y
no	 el	 anciano	 atropellado	y	 aquel	 desconocido.	Si	 tuviera	que	 llevar	 esta	 escena	 al
teatro,	 no	 buscaría	 en	 mi	 memoria	 el	 material	 emocional	 correspondiente,	 sino	 el
otro,	 adquirido	mucho	 antes,	 en	 otras	 circunstancias,	 con	personajes	 absolutamente
distintos,	es	decir,	con	el	serbio	y	su	monito.	¿Cómo	se	explica?

Tortsov	volvió	de	 su	gira	y	hoy	dio	 su	primera	 clase;	 le	hablé	de	 la	 evolución	que
había	yo	experimentado	con	motivo	de	aquella	tragedia,	y	me	elogió	por	mi	espíritu
de	observación.

—Lo	 ocurrido	—dijo—	 ilustra	 magníficamente	 el	 proceso	 de	 cristalización	 de
recuerdos	 y	 sensaciones	 que	 se	 realiza	 en	 la	memoria	 emocional.	 Todo	 hombre	 ha
visto	en	su	vida	una	multitud	de	catástrofes.	Retenemos	la	memoria	de	ellas,	pero	no
en	todos	sus	detalles,	sino	sólo	en	los	rasgos	que	más	nos	han	impresionado.	De	todas
las	 huellas	 que	 quedan	 de	 lo	 vivido	 se	 forma	 un	 recuerdo	 vasto,	 condensado,
ampliado,	 más	 profundo.	 En	 esa	 memoria	 no	 hay	 nada	 superfluo;	 está	 sólo	 lo
esencial.	Por	ejemplo,	al	comparar	la	impresión	de	mi	última	gira	con	la	de	las	giras
anteriores,	veo	que,	si	bien	he	quedado	satisfecho,	en	ciertos	momentos	experimenté
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pequeñas	contrariedades	que	alteraron	y	redujeron	en	parte	la	alegría	general.
»Las	giras	más	antiguas	no	me	han	dejado	tales	recuerdos.	La	memoria	emocional

ha	 depurado	 éstos	 en	 la	 fragua	 del	 tiempo.	 Esto	 es	 bueno.	 Si	 no	 fuera	 así,	 los
pormenores	 casuales	 sofocarían	 en	 la	memoria	 lo	 principal,	 que	 se	 perdería	 en	 las
pequeñeces.	Gracias	 a	 esta	 cualidad	 de	 la	memoria,	 hasta	 vivencias	 dolorosamente
naturalistas	 se	 vuelven,	 con	 el	 tiempo,	 bellas,	 adornadas	 por	 el	 arte,	 y	 adquieren
seducción	y	fuerza	irresistibles.

»Pero	 dicen	 que	 los	 grandes	 artistas	 y	 los	 grandes	 poetas	 se	 inspiran	 en	 la
naturaleza.	No	 la	 fotografían,	 sino	que	 se	 inspiran	en	ella,	 dejan	pasar	 el	modelo	a
través	 de	 su	 propia	 personalidad,	 y	 lo	 completan	 con	 el	material	 vivo	 de	 la	 propia
memoria	emocional.	Si	los	poetas	copiaran	fotográficamente	a	sus	villanos,	con	todos
los	 detalles	 reales	 que	 vieron	 y	 captaron	 en	 los	 modelos	 vivos,	 sus	 creaciones
resultarían	repulsivas.

Después	 le	 hablé	 a	 Tortsov	 del	 cambio	 que	 había	 habido	 en	 mi	 memoria	 en
relación	con	el	accidente	y	los	tranvías.

—Nada	 asombroso	 hay	 en	 ello	—me	 dijo—.	 Valiéndome	 de	 una	 comparación
bastante	 difundida,	 le	 diré	 que	 podemos	 disponer	 de	 los	 recuerdos	 de	 nuestras
sensaciones	como	de	los	libros	de	nuestra	biblioteca.	¿Sabe	usted	qué	es	la	memoria
emocional?	Imagine	un	número	de	casas,	con	muchas	habitaciones	en	cada	una,	y	en
cada	habitación	innumerables	armarios,	con	estantes	y	cajas	grandes	y	pequeñas,	y	en
alguna	cajita	una	pequeña	perla.

»Lo	 mismo	 sucede	 en	 el	 archivo	 de	 nuestra	 memoria.	 También	 en	 éste	 hay
armarios	y	subdivisiones.	Algunas	son	más	accesibles	que	otras.	¿Cómo	recuperar	las
“perlitas”	 de	 los	 recuerdos	 emotivos	 que	 fulguraron	 un	 momento	 como	 meteoros,
para	desaparecer	en	seguida?	Cuando	aparecen	y	nos	alumbran	(como	la	imagen	del
serbio	y	el	monito),	debemos	agradecer	a	Apolo	por	enviarnos	tales	visiones;	pero	no
soñemos	 con	 hacer	 retornar	 el	 sentimiento	 desaparecido	 para	 siempre.	Mañana,	 en
vez	 del	 serbio,	 habrá	 algún	 otro	 recuerdo.	 Pero	 no	 esperemos	 lo	 de	 ayer	 y	 demos
gracias	por	lo	del	día	de	hoy.

»Mas	 no	 piense	 en	 perseguir	 la	 antigua	 perla,	 que	 no	 volverá	 jamás,	 como	 la
alegría	de	la	infancia,	o	el	primer	amor.	Procure	crear	cada	vez	una	inspiración	nueva
y	fresca	para	el	presente.	No	importa	que	sea	más	débil	que	la	de	ayer:	pertenece	al
día	 de	 hoy,	 ha	 surgido	de	manera	 natural	 desde	 las	 profundidades	 del	 espíritu	 para
encender	la	chispa	de	la	creación.

Al	comenzar	la	clase	pedí	a	Tortsov	que	aclarara	mi	duda.
—¿Significa	 —dije—	 que	 las	 perlas	 de	 la	 inspiración	 se	 guardan	 dentro	 de

nosotros,	que	no	llegan	desde	fuera	ni	bajan,	de	lo	alto,	de	Apolo?	¿Significa	que	son
inspiración	de	origen	secundario	y	no	primario?	Quiero	saber	si	es	bueno	o	no	lo	es
tener	sentimientos	originales,	que	nunca	habíamos	experimentado	en	la	vida	real.

—Depende	de	la	clase	que	sean	—me	contestó—.	Suponga	que	usted	interpreta	la
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escena	 del	 último	 acto	 de	 Hamlet,	 que	 se	 lanza	 con	 su	 espada	 sobre	 su	 amigo
Shustóv,	quien	hace	el	papel	de	 rey,	y	que	por	primera	vez	en	su	vida	experimenta
una	 sed	 de	 sangre	 invencible	 y	 desconocida	 hasta	 entonces.	 Aunque	 la	 espada	 no
tiene	filo,	pues	es	de	utilería,	puede	comenzar	una	repulsiva	pelea,	por	cuya	causa	hay
que	 bajar	 el	 telón	 antes	 de	 tiempo	 y	 analizar	 lo	 ocurrido.	 ¿Es	 conveniente	 para	 el
espectáculo	 que	 el	 artista	 se	 entregue	 a	 ese	 sentimiento	 primario	 y	 alcance	 esa
«inspiración»?

—O	sea,	¿que	los	sentimientos	primarios	no	son	convenientes?	—pregunté.
—Por	el	contrario,	son	muy	deseables	—me	tranquilizó	Tortsov—.	Son	directos,

poderosos,	 bellos,	 pero	 no	 se	 manifiestan	 en	 el	 escenario	 del	 modo	 que	 usted
imagina,	 o	 sea,	 durante	 períodos	 prolongados,	 durante	 todo	 el	 acto.	 Son	 como
relámpagos	que	iluminan	momentos	y	episodios	aislados	del	papel.	De	esta	forma	son
bienvenidos.	 Sólo	 cabe	 esperar	 que	 aparezcan	más	 a	menudo	 y	 ayuden	 a	 afinar	 la
verdad	de	las	pasiones,	que	es	lo	que	más	apreciamos	en	nuestro	arte.	Lo	inesperado
que	 se	 oculta	 en	 los	 sentimientos	 primarios	 es	 una	 fuerza	 irresistible	 y	 estimulante
para	el	actor.	Hay	un	solo	aspecto	lamentable:	no	tenemos	el	control	de	los	momentos
de	 inspiración	primaria;	ellos	nos	dominan	a	nosotros.	Por	eso,	sólo	nos	resta	dejar
librada	la	cuestión	a	la	naturaleza	y	decimos:	Si	tienen	que	venir,	que	vengan	cuando
sea	necesario,	con	tal	que	no	se	opongan	a	la	obra	ni	al	papel.

»Otro	motivo	por	el	cual	deben	valorar	estas	nociones	es	que	el	artista	no	elabora
su	 papel	 con	 lo	 primero	 que	 encuentra,	 sino	 con	 recuerdos	 seleccionados,	 los	más
queridos	y	atrayentes	de	los	sentimientos	que	él	mismo	ha	experimentado;	entreteje	la
vida	 del	 personaje	 que	 representa	 con	 los	 elementos	 de	 su	 memoria	 emocional,	 a
menudo	más	apreciados	que	las	sensaciones	de	su	propia	existencia	cotidiana.	¿No	es
éste	el	campo	de	la	inspiración?	Un	actor	toma	lo	mejor	que	tiene	dentro	de	sí	y	lo
traslada	al	escenario.	La	forma	y	el	ambiente	varían	de	acuerdo	con	los	requisitos	de
la	obra,	pero	los	sentimientos	humanos	del	actor,	análogos	a	los	del	personaje,	deben
tener	vida,	y	no	hay	artificio	que	los	pueda	reemplazar.

—¿Cómo?	—objetó	Govorkov—.	¿Quiere	decir	que	en	 todos	 los	papeles,	 tanto
en	 Hamlet	 como	 en	 Pan	 y	 Azúcar	 de	 El	 pájaro	 azul,	 debemos	 utilizar	 nuestros
propios	sentimientos?

—¿Y	 de	 qué	 otro	modo	 puede	 ser?	—contestó	 Tortsov—.	El	 artista	 debe	 vivir
sólo	 sus	 propias	 emociones.	 ¿O	 quiere	 usted	 que	 siempre	 obtenga	 de	 alguna	 parte
nuevos	sentimientos	y	hasta	un	alma	nueva	para	cada	papel?	¿Acaso	es	esto	posible?
¿Cuántos	espíritus	debería	alojar	dentro	de	usted	mismo?	Por	otra	parte,	no	es	posible
arrancarse	 el	 propio	 espíritu	 y	 tomar	prestado	otro	más	 adecuado	 al	 papel.	 ¿Dónde
conseguirlo?	¿Del	papel	que	aún	carece	de	vida?	Podemos	pedir	prestada	una	prenda,
un	 reloj,	 pero	no	un	 sentimiento.	Mis	 sentimientos	 son	 inalienables,	 y	 los	 suyos	 lo
son	para	usted.	Actúe	siempre	en	su	propia	persona,	como	hombre	y	como	actor.	El
que	reniega	de	sí	mismo	pierde	su	base	de	sustentación,	y	esto	es	lo	más	terrible.	El
momento	en	que	uno	se	pierde	en	el	escenario	marca	el	fin	de	la	emoción	verdadera	y
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el	 comienzo	 de	 la	 actuación	 exagerada	 y	 falsa.	 Todas	 las	 veces	 que	 actúe,	 sin
excepción,	debe	acudir	a	su	propio	sentimiento.

—¿Actuar	 siempre	 en	 nombre	 de	 uno	 mismo?	 —preguntó	 Govorkov,
sorprendido.

—Exactamente.	 Actuar	 siendo	 siempre	 uno	 mismo.	 Sólo	 que	 en	 diferentes
asociaciones,	 combinaciones	 de	 objetivos,	 circunstancias	 captadas	 para	 el	 papel,
forjadas	en	la	fragua	de	los	propios	recuerdos.	Ellos	son	el	mejor,	el	único	material
para	la	creación	interior.	Empléenlo	y	no	confíen	en	otras	fuentes.

—Pero	—objetó	Govorkov—	de	ninguna	manera	puedo	albergar	en	mí	todos	los
sentimientos	para	todos	los	papeles	del	repertorio	universal.

—Los	papeles	que	no	puede	abarcar	son	aquéllos	en	los	que	nunca	podrá	actuar
bien.	 No	 son	 de	 su	 repertorio.	 Los	 actores	 no	 se	 dividen	 por	 tipos	 sino	 por	 sus
cualidades	íntimas.

—¿De	qué	manera	una	misma	persona	puede	ser	 tanto	Arkashki	como	Hamlet?
—le	preguntamos.

—Ante	 todo,	 el	 actor	 no	 es	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Es	 un	 hombre	 con	 una
individualidad	interna	y	externa	expresada	con	trazos	más	o	menos	nítidos.	Puede	no
tener	la	villanía	de	Arkashki	Schastlívtsev	ni	la	nobleza	de	Hamlet,	pero	el	germen	de
casi	todas	las	cualidades	y	defectos	humanos	reside	ahí.	Un	actor	debe	usar	su	arte	y
su	 técnica	 espiritual	 para	 saber	 encontrar	 de	 forma	 natural	 en	 sí	 mismo	 esos
elementos	 y	 desarrollarlos	 para	 la	 interpretación	 del	 papel.	 Ante	 todo,	 aprendan	 a
utilizar	la	memoria	emocional.

—¿De	qué	manera?	—insistí.
—Todos	saben	que	eso	se	logra	gracias	a	muchos	recursos	y	estímulos	internos.

Pero	 hay	 también	 estímulos	 externos.	 De	 ellos	 hablaremos	 en	 la	 próxima	 lección,
porque	se	trata	de	un	asunto	complicado.

Nuestra	 lección	 de	 hoy	 se	 dio	 con	 el	 telón	 bajado	 en	 lo	 que	 llamábamos	 «el
apartamento	 de	Malolétkova».	 Pero	 no	 lo	 reconocíamos.	El	 recibidor	 estaba	 donde
antes	veíamos	la	sala,	lo	que	antes	fuera	recibidor	hoy	era	dormitorio,	y	la	sala	había
sido	dividida	en	varias	habitaciones	pequeñas,	separadas	por	armarios.	Los	muebles
eran	pobres	y	ordinarios.	Parecía	que	allí	se	había	instalado	una	comadre	tacaña	que
transformó	 la	 hermosa	 vivienda	 en	 una	 serie	 de	 habitaciones	 amuebladas,	 baratas,
pero	de	buena	renta.

—¡Salud	en	la	nueva	casa!	—nos	saludó	Iván	Platónovich.
Cuando	los	alumnos	se	recobraron	de	la	sorpresa	empezaron	a	pedir	a	coro	que	se

les	devolviera	el	cómodo	«apartamento	de	Malolétkova»	de	antes,	pues	en	la	nueva
disposición	se	sentían	mal	y	no	podían	trabajar.

—No	puedo	hacer	nada	—contestó	Arkadi	Nikoláievich—.	Los	otros	muebles	se
necesitaban	para	una	obra	que	está	ahora	en	cartel,	de	modo	que	nos	han	dado	lo	que
podían	y	lo	han	arreglado	lo	mejor	que	podían.	Si	no	les	gusta	cámbienlo	como	les
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parezca.
Al	redistribuir	los	muebles	se	produjo	una	discusión.	Algunos	buscaban	un	efecto

y	otros	otro,	de	acuerdo	con	el	estado	espiritual	y	los	recuerdos	emotivos	producidos
por	 tal	o	cual	disposición	del	mobiliario.	Finalmente	ésta	pareció	satisfactoria,	pero
solicitamos	más	luz.	Empezó	una	demostración	de	los	efectos	luminosos	y	sonoros.

En	 primer	 lugar	 nos	 dieron	 la	 iluminación	 de	 un	 día	 de	 sol,	 y	 nos	 sentimos
alegres.	 Al	 mismo	 tiempo	 empezó	 una	 sinfonía	 de	 sonidos:	 automóviles,	 tranvías,
sirenas	 de	 las	 fábricas,	 silbatos	 distantes	 de	 los	 vapores	 indicaban	 que	 el	 trabajo
diurno	estaba	en	su	apogeo.

Después,	 las	 luces	 se	 fueron	 atenuando	 gradualmente.	 Estábamos	 en	 el
crepúsculo.	 El	 ambiente	 era	 agradable,	 silencioso	 y	 algo	 triste;	 predisponía	 a	 la
meditación.	 Alguien	 sintió	 sueño.	 Luego	 se	 levantó	 un	 fuerte	 viento,	 casi	 una
tormenta.	Se	estremecían	los	vidrios	de	las	ventanas,	llovía	o	nevaba.	Se	apagaron	las
luces	y	 todo	quedó	en	silencio.	Cesaron	 los	 ruidos	de	 la	calle.	En	un	cuarto	vecino
sonaron	 las	campanadas	de	un	 reloj.	Alguien	se	puso	a	 tocar	el	piano,	primero	con
fuerza,	 luego	con	 suavidad,	 tristemente.	Todo	predisponía	 a	 la	 tristeza.	Al	 llegar	 la
noche	se	encendieron	 las	 lámparas	y	el	piano	dejó	de	sonar.	Después,	a	 lo	 lejos	un
reloj	dejó	oír	 las	doce	campanadas.	Medianoche.	Silencio	en	 torno.	Un	ratón	roe	el
piso.	 A	 ratos	 se	 oyen	 las	 bocinas	 de	 los	 automóviles	 y	 los	 breves	 silbatos	 de	 las
locomotoras.	 Finalmente,	 todo	 se	 apaga;	 no	 hay	 más	 que	 oscuridad	 y	 silencio
sepulcral.	En	seguida	aparecen	los	tonos	grises	del	amanecer.	Cuando	irrumpen	en	la
habitación	los	primeros	rayos	del	sol,	siento	como	si	naciera	de	nuevo.

Viuntsov	era	quien	mayor	entusiasmo	manifestaba.
—¡Mejor	que	en	la	vida	real!	—aseguró.
—En	 la	 vida	 corriente,	 a	 lo	 largo	del	 día,	 no	 se	 nota	 el	 efecto	 de	 la	 luz	—dijo

Shustóv,	 explicando	 sus	 impresiones—.	 Pero	 cuando	 en	 el	 lapso	 de	 unos	 pocos
minutos,	como	ocurrió	ahora,	se	suceden	 todos	 los	cambios	diurnos	y	nocturnos	de
los	tonos,	se	siente	el	poder	que	éstos	tienen	sobre	nosotros.

—Con	 la	 luz	 y	 los	 sonidos	 cambian	 también	 los	 sentimientos:	 pena,	 alarma,
reanimación…	—dije,	 refiriendo	mis	 impresiones—.	Tan	pronto	parece	que	hay	un
enfermo	pidiendo	que	hablen	suavemente,	como	se	 tiene	 la	 sensación	de	que	 todos
viven	 a	 gusto,	 que	 no	 se	 está	 tan	 mal.	 Entonces	 uno	 se	 siente	 más	 animado,	 con
deseos	de	hablar	más	alto.

—Como	 ven	 —observó	 Tortsov—,	 el	 ambiente	 que	 nos	 rodea	 influye	 sobre
nuestros	 sentimientos.	 Y	 esto	 ocurre	 no	 sólo	 en	 la	 vida	 real,	 sino	 también	 en	 la
escena.	En	manos	de	un	director	talentoso,	todos	estos	recursos	y	efectos	del	teatro	no
parecen	 una	 grosera	 imitación,	 sino	 que	 se	 convierten	 en	 una	 creación	 artística.
Cuando	están	íntimamente	vinculados	a	la	vida	espiritual	de	los	personajes	de	la	obra,
el	ambiente	externo	adquiere	a	menudo	una	significación	mayor	aún	que	en	la	vida
real.	El	estado	de	ánimo	que	suscita,	si	responde	a	las	exigencias	de	la	obra,	orienta
de	un	modo	excelente	la	atención	hacia	la	vida	interior	del	papel,	e	influye	sobre	el
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psiquismo	y	las	emociones	del	intérprete.	Por	consiguiente,	el	ambiente	externo	de	la
escena	y	la	disposición	espiritual	que	él	crea	son	estímulos	para	nuestro	sentimiento.
Así	 pues,	 si	 la	 actriz	 representa	 a	Margarita,	 a	 quien	Mefistófeles	 tienta	 durante	 la
oración,	el	director	debe	darle	 los	medios	para	producir	esa	atmósfera	de	 la	 iglesia,
con	 lo	cual	 la	ayudará	a	sentir	su	papel.	Y	para	el	actor	que	 interpreta	 la	escena	de
Egmont	en	la	cárcel	debe	crear	un	ambiente	que	sugiera	la	soledad	forzada.	El	actor
lo	agradecerá,	porque	el	estado	de	ánimo	orienta	el	sentimiento.

—¿Y	 qué	 ocurre	 si	 el	 director	 crea	 un	 excelente	 ambiente	 externo,	 pero	 en
desacuerdo	con	la	esencia	de	la	obra?	—preguntó	Shustóv.

—Por	desgracia	pasa	a	menudo	y	siempre	es	pernicioso,	pues	el	error	del	director
conduce	a	los	intérpretes	en	direcciones	erradas	y	crea	una	barrera	entre	ellos	y	sus
papeles.

—¿Y	 qué	 sucede	 si	 la	 producción	 exterior	 es	 decididamente	mala?	—preguntó
alguien.

—Peor	aún.	El	 trabajo	del	director	y	 los	demás	colaboradores	 lleva	a	resultados
diametralmente	opuestos	para	el	actor;	en	vez	de	atraer	su	atención	hacia	la	escena	y
el	 papel,	 lo	 aleja	 de	 lo	 que	 ocurre	 sobre	 el	 escenario	 y	 lo	 entrega	 al	 poder	 de	 la
multitud,	fuera	de	las	candilejas.

—¿Y	si	el	director	da	una	puesta	en	escena	vulgar,	efectista,	de	mal	gusto,	como
la	que	vi	ayer	en	el	teatro	de…?	—pregunté.

—En	ese	caso,	la	vulgaridad	actúa	sobre	el	actor	como	un	veneno	y	le	hace	seguir
las	 huellas	 del	 director.	 Para	 algunos,	 en	 la	 vulgaridad	 escénica	 se	 encierran
«estímulos»	 muy	 vigorosos.	 Ya	 ven,	 pues,	 que	 la	 puesta	 en	 escena	 externa	 del
espectáculo	es	un	arma	de	doble	filo	en	manos	del	director.	Tan	pronto	puede	ser	útil
como	dañina.

»El	 actor,	 a	 su	 vez,	 debe	 aprender	 a	 ver	 y	 captar	 lo	 que	 lo	 rodea	 en	 escena	 y
entregarse	directamente	al	estado	de	ánimo	creado	por	la	ilusión	teatral.	Si	posee	esta
capacidad,	puede	sacar	ventaja	de	todos	los	estímulos	que	se	ocultan	en	la	producción
exterior.

»Ahora	 les	 haré	 una	 pregunta	—prosiguió	 Tortsov—.	 ¿Toda	 buena	 decoración
ayuda	 al	 actor	 y	 estimula	 su	memoria	 emocional?	 Por	 ejemplo,	 imaginen	 una	 tela
magnífica,	 pintada	 por	 un	 artista	muy	 bien	 dotado	 en	 el	 empleo	 de	 los	 colores,	 la
línea	y	la	perspectiva.	Si	miran	el	cuadro	desde	la	platea,	sentirán	deseos	de	acercarse
al	escenario.	Y,	sin	embargo,	cuando	lo	hayan	hecho	se	desilusionarán.	¿Dónde	está
el	 secreto?	 En	 lo	 siguiente:	 si	 un	 decorado	 se	 concibe	 sólo	 como	 pintura,
prescindiendo	 de	 las	 necesidades	 del	 actor,	 no	 sirve	 para	 la	 escena;	 no	 posee	 tres
dimensiones,	sino	dos	solamente:	la	amplitud	y	la	altura,	pero	le	falta	profundidad,	o
en	 otras	 palabras,	 llegar	 hasta	 el	 suelo,	 sin	 lo	 cual	 el	 espacio	 permanece	 vacío	 e
inanimado.	 Saben	 por	 propia	 experiencia	 lo	 que	 significa	 el	 suelo	 desnudo,	 liso	 y
vacío	del	escenario,	qué	difícil	 resulta	concentrarse	en	él,	encontrarse	a	uno	mismo
aun	 en	 un	 pequeño	 ejercicio	 o	 en	 un	 simple	 ensayo.	 ¡Qué	 difícil	 es	 hacerlo	 sin	 la
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ayuda	del	director,	sin	los	objetos	y	muebles	en	los	que	uno	se	puede	apoyar,	sentar,
reclinar	 o	 alrededor	 de	 los	 cuales	 es	 posible	 agruparse!	 Necesitamos	 la	 tercera
dimensión,	 esto	 es,	 el	 modelado	 del	 suelo	 del	 escenario	 en	 el	 que	 nos	 movemos,
vivimos	y	actuamos.	La	 tercera	dimensión	es	más	 importante	para	nosotros	que	 las
otras	dos.	¿De	qué	sirve	al	artista	que	tras	él	cuelgue	un	maravilloso	decorado	hecho
por	una	mano	genial?	A	menudo	ni	lo	vemos,	porque	está	a	nuestras	espaldas.	No	nos
ayuda,	porque	al	crear	su	obra	el	escenógrafo	sólo	pensó	en	ésta	y	en	mostrarse	sólo	a
sí	mismo,	con	total	ignorancia	del	actor.

»Mientras	nuestro	arte	no	llegue	a	los	más	altos	grados	de	perfección	en	el	campo
de	la	psicotécnica,	a	fin	de	posibilitar	al	actor	que	por	sí	solo,	sin	ayuda	ajena,	pueda
alcanzar	 sus	 fines	creativos,	hemos	de	 recurrir	al	director	y	otros	colaboradores,	en
cuyas	 manos	 descansa	 la	 variedad	 de	 decorados,	 movimientos,	 juegos	 de	 luces,
sonidos	y	demás	estímulos.

—¿Por	qué	se	esconde	usted	en	el	rincón?	—preguntó	Tortsov	a	Malolétkova.
—Quería…	estar	más	lejos.	¡No	lo	puedo	soportar!	—dijo,	confusa,	refugiándose

aún	más	en	el	rincón	y	ocultándose	de	Viuntsov,	que	estaba	distraído.
—¿Por	 qué	 se	 han	 sentado	 juntos	 tan	 cómodamente?	 —preguntó	 Arkadi

Nikoláievich	a	un	grupo	de	estudiantes	que	 se	había	 instalado	en	un	sofá,	mientras
esperaba	su	llegada.

—Esto…	escuchábamos	unos	chistes	—repuso	el	diseñador	Umnóvij.
—¿Y	usted	y	Shustóv	por	qué	pasean	tanto?
—Analizamos	un	problema	—respondí.
—En	 resumen	—concluyó	 Tortsov—,	 cada	 uno	 de	 ustedes,	 de	 acuerdo	 con	 su

inclinación,	o	 con	 lo	que	vive	y	hace,	ha	elegido	el	 lugar	más	cómodo	y	creado	el
ambiente	adecuado,	y	utiliza	éste	para	su	objetivo,	¿o	quizá	sea	al	revés:	el	ambiente
le	ha	sugerido	la	actividad,	el	objetivo?

Le	dimos	cuenta	de	nuestras	acciones,	de	lo	cual	dedujo	que	cada	cual	utilizaba	la
distribución	 escénica	 de	 acuerdo	 con	 el	 ambiente,	 su	 actividad	 concreta,	 su
disposición	y	sus	emociones.

Después	nos	condujo	por	las	diferentes	partes	de	la	habitación,	en	cada	una	de	las
cuales	estaban	distribuidos	de	distinto	modo	los	muebles,	y	nos	propuso	determinar
qué	 inclinaciones,	 recuerdos	emotivos	y	vivencias	 repetidas	despertaban	en	nuestro
espíritu.	Debíamos	definir	 en	qué	circunstancias	y	de	qué	manera	utilizaríamos	esa
colocación.	 Luego	 Tortsov	 combinó	 una	 serie	 de	 ambientes	 y	 nosotros	 debimos
recordar	 y	 definir	 en	 qué	 estados	 espirituales,	 en	 qué	 condiciones,	 con	 qué
disposición	o	circunstancias	dadas	consideraríamos	apropiado	permanecer	tal	como	él
nos	 indicaba.	 En	 otras	 palabras,	 si	 antes	 elegíamos	 nosotros	 el	 ambiente	 para	 que
correspondiera	a	nuestro	estado	de	ánimo	o	al	objetivo	de	 la	 acción,	 ahora	Tortsov
hacía	esto	mismo	por	nosotros,	y	sólo	debíamos	justificar	lo	que	él	había	dicho,	o	sea,
indagar	la	vivencia	y	la	acción	apropiadas.
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Después	 se	 realizó	 un	 experimento	 de	 «reducción	 al	 absurdo».	 Arkadi
Nikoláievich	e	Iván	Platónovich	se	sentaron	como	para	empezar	la	lección.	Nosotros
nos	 instalamos	 de	 acuerdo	 «con	 el	 tema	 y	 el	 humor».	 Pero	 Tortsov	 cambió	 el
ambiente	 que	 habíamos	 elegido,	 hasta	 hacerlo	 irreconocible.	 Con	 toda	 intención
colocó	a	los	alumnos	en	forma	incómoda,	en	oposición	a	nuestras	inclinaciones	y	a	lo
que	debíamos	hacer.	Algunos	estaban	muy	lejos;	otros,	aunque	cerca	del	profesor,	le
daban	la	espalda.

El	 desacuerdo	 entre	 el	 ambiente,	 el	 estado	de	 ánimo	y	 la	 tarea	provocaban	una
confusión	de	sentimientos	y	una	violencia	interior.

El	ejemplo	nos	mostró	de	modo	tangible	lo	imprescindible	que	es	la	relación	entre
el	ambiente	y	el	estado	espiritual	del	artista,	y	lo	dañino	que	es	infringir	esa	relación.

En	seguida,	Tortsov	ordenó	disponer	todos	los	muebles	a	lo	largo	de	las	paredes,
que	los	alumnos	se	sentaran	junto	a	éstas	y	que	en	el	medio	se	colocara	solamente	un
sofá.	Fue	llamando	uno	por	uno	a	todos	para	indicarles	que	adoptaran	sobre	el	sofá
todas	 las	 posiciones	 que	 pudiera	 inventar	 su	 fantasía.	 Todas	 ellas	 debían	 estar
justificadas	por	la	imaginación,	las	circunstancias	dadas	y	el	sentimiento.	Todas	estas
prácticas	nos	permitían	apreciar	aún	más	un	ambiente	 rico	y	confortable,	no	por	 lo
que	representaba	en	sí	mismo,	sino	por	las	sensaciones	que	evocaba	y	lograba	fijar.

—Es	 habitual	 —dijo	 Arkadi	 Nikoláievich—	 pensar	 que	 lo	 que	 buscamos	 en
primer	 lugar	 con	 el	 arreglo	 detallado	 de	 la	 escena,	 mediante	 la	 iluminación,	 los
sonidos	 y	 otros	 recursos	 de	 la	 dirección,	 es	 asombrar	 al	 público.	 Pero	 no	 es	 así.
Recurrimos	 a	 estos	 estímulos	 no	 tanto	 para	 el	 espectador	 cuanto	 para	 el	 propio
artista[24].	 Tratamos	 de	 ayudarle	 a	 prestar	 toda	 su	 atención	 a	 lo	 que	 hay	 en	 el
escenario	y	alejarla	de	lo	que	cae	fuera	de	él.	Si	el	estado	de	ánimo	creado	a	nuestro
lado	de	las	candilejas,	el	lado	de	los	actores,	está	de	acuerdo	con	la	obra,	entonces	se
establece	una	 atmósfera	 favorable	 para	 la	 creación,	 que	 estimula	 adecuadamente	 la
memoria	emocional	y	la	vivencia.

»Pero	hay	no	pocos	actores	—prosiguió	Tortsov—	que	no	saben	mirar	y	ver	en	el
escenario.	 Cualesquiera	 que	 sean	 los	 decorados,	 los	 efectos	 de	 luces	 y	 sonidos,	 la
ilusión	que	se	ha	creado,	esos	actores	siempre	se	sienten	más	interesados	por	lo	que
ocurre	al	otro	lado	de	las	candilejas.	Ni	la	atmósfera	ni	la	obra	y	su	esencia	interior
atraen	su	atención.	A	fin	de	que	con	ustedes	no	ocurra	esto,	aprendan	a	mirar	y	ver	en
la	escena,	a	entregarse	y	responder	a	lo	que	les	rodea.	En	resumen,	aprendan	a	utilizar
cuantos	estímulos	se	les	ofrezcan.

Hoy	dijo	Arkadi	Nikoláievich	al	comenzar	la	lección:
—Hasta	ahora	íbamos	del	estímulo	al	sentimiento.	Pero	a	menudo	hay	que	tomar

el	camino	contrario:	del	sentimiento	al	estímulo.	Lo	hacemos	cuando	es	preciso	fijar
una	vivencia	surgida	por	azar.	Lo	explicaré	con	el	ejemplo	de	lo	que	me	ocurrió	con
una	de	las	primeras	representaciones	de	Los	bajos	fondos,	de	Gorki.

»El	papel	de	Satin	me	había	resultado	bastante	fácil,	excepto	el	monólogo	“sobre
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el	Hombre”,	del	último	acto.	Se	me	exigía	 lo	 imposible:	un	 significado	social,	 casi
universal,	 de	 la	 escena,	 con	 un	 subtexto	 de	 profundidad	 desmesurada,	 para	 que	 el
monólogo	 fuera	 el	 centro	 y	 la	 clave	 de	 toda	 la	 obra.	 Siempre	 que	 llegaba	 a	 este
peligroso	 pasaje	 me	 parecía	 que	 un	 freno	 interior	 me	 ponía	 en	 guardia,	 como	 un
caballo	que	arrastra	una	pesada	carreta	al	llegar	a	un	cerro	escarpado.	Este	“cerro”	en
mi	papel	frenaba	mis	movimientos	y	estropeaba	la	alegría	de	la	creación.	Al	terminar
me	sentía	como	un	cantante	que	ha	fallado	en	una	nota	aguda.

»Sin	embargo,	para	mi	 sorpresa,	 la	dificultad	desapareció	en	 la	 tercera	o	cuarta
representación.	A	 fin	 de	 comprender	mejor	 la	 causa	 de	mi	 casual	 éxito	me	 puse	 a
recordar	todo	lo	que	había	precedido	a	mi	actuación.	Rememoré	el	día	íntegro,	desde
muy	 temprano.	 Lo	 empecé	 recibiendo	 una	 abultada	 factura	 del	 sastre	 que	 hacía
tambalear	 mi	 presupuesto	 y	 que	 me	 dejó	 alterado.	 Después	 perdí	 la	 llave	 de	 mi
escritorio.	 Bien	 saben	 lo	 desagradable	 que	 es	 todo	 esto.	 Con	 pésimo	 humor	 leí	 la
crítica	de	nuestro	 espectáculo,	 y	me	encontré	 con	que	 las	partes	malas	merecían	 el
elogio,	mientras	que	 las	buenas	eran	censuradas.	El	comentario	me	dejó	deprimido.
Todo	el	día	estuve	pensando	en	 la	obra.	La	analicé	por	centésima	vez,	buscando	su
esencia;	 recordé	 lo	 experimentado	 en	 todos	 los	momentos,	 y	 tanto	me	 absorbió	mi
trabajo	que	no	sentí	 interés	por	el	éxito,	ni	 inquietud	antes	de	 la	función;	me	sentía
indiferente	 hacia	 el	 resultado	 del	 espectáculo	 y	 en	 particular	 hacia	 mi	 propia
interpretación.	 Me	 limité	 a	 decir	 lógica	 y	 correctamente	 el	 papel	 y	 a	 ejecutar	 sus
movimientos	 y	 sus	 acciones.	 La	 lógica	 y	 la	 continuidad	 me	 llevaron	 por	 el	 buen
camino;	la	interpretación	transcurrió	sin	trabas,	y	ni	siquiera	aun	me	di	cuenta	de	que
había	pasado	el	pasaje	que	me	perturbaba.	El	resultado	fue	que	mi	actuación,	aun	sin
llegar	a	lo	“universal”,	adquiría	un	significado	importante	para	la	obra,	aunque	yo	no
pensaba	en	ello.

»¿Cuál	era	 la	causa?	Por	supuesto,	no	la	cuenta	del	sastre,	ni	el	hecho	de	haber
perdido	 la	 llave	o	 la	crítica	que	 leí.	Todo	 junto,	 todo	el	 complejo	de	condiciones	y
casualidades	 de	 la	 vida,	 había	 creado	 en	 mi	 espíritu	 el	 estado	 para	 que	 la	 crítica
influyera	 con	más	 fuerza	 de	 lo	 previsto.	 Comprometía	 la	 idea	 establecida	 sobre	 el
plan	general	del	papel	y	obligaba	a	revisarlo.	Y	la	revisión	me	llevó	al	éxito.

»Consulté	el	caso	con	un	actor	experimentado	y	excelente	psicólogo,	pidiéndole
ayuda	para	fijar	mi	experiencia.	He	aquí	su	respuesta:	“Repetir	un	sentimiento	que	ha
vivido	 por	 casualidad	 en	 la	 escena	 es	 como	 tratar	 de	 revivir	 una	 flor	muerta.	 ¿No
resulta	mejor	cultivar	algo	nuevo,	en	vez	de	tratar	de	reanimar	lo	ya	extinguido?	¿Qué
hay	que	hacer	para	ello?	Ante	todo,	no	pensar	en	la	flor	misma,	sino	regar	sus	raíces,
o	sembrar	una	nueva	simiente	y	cultivar	otra	flor”.

»¿Cómo	proceder?	No	pensar	en	el	sentimiento,	sino	sólo	en	lo	que	lo	hace	surgir,
dentro	de	 las	condiciones	que	originaron	esa	experiencia.	Ése	es	el	 terreno	que	hay
que	regar	y	abonar,	porque	en	él	crece	el	sentimiento.	Entre	tanto,	la	naturaleza	creará
un	nuevo	sentimiento,	análogo	al	ya	vivido.

»Seguí	el	sabio	consejo.	Tuve	que	bajar	de	la	flor	a	las	raíces,	o,	en	otras	palabras,
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ir	del	monólogo	hasta	la	idea	fundamental	de	la	obra,	para	la	cual	había	sido	escrita.
¿Cómo	 llamarla?	¿La	 idea	de	 la	 libertad?	¿La	conciencia	del	hombre?	De	ellas,	 en
esencia,	habla	constantemente,	desde	el	primer	momento,	el	peregrino	Luká.

»Sólo	ahora,	al	 llegar	a	la	raíz	de	mi	papel,	comprendí	que	esas	ideas	se	habían
empañado,	 como	 cubriéndose	 de	 hongos	 y	 moho,	 con	 toda	 clase	 de	 objetivos
superfluos,	 dañinos,	 puramente	 teatrales.	 Comprendí	 que	 mi	 monólogo	 sobre	 “la
significación	 universal”	 no	 tenía	 relación	 alguna	 con	 el	 texto	 “sobre	 el	 Hombre”
escrito	 por	 Gorki.	 El	 primero	 era	 el	 momento	 culminante	 de	 mi	 sobreactuación,
mientras	que	el	segundo	debía	referirse	a	la	idea	principal	de	la	obra	y	ser	su	punto
culminante,	 el	 del	 máximo	 entusiasmo	 creador	 del	 autor	 y	 el	 actor.	 Antes	 sólo
pensaba	 en	 declamar	 con	 el	 mayor	 efecto	 las	 palabras	 ajenas	 del	 papel,	 y	 no	 en
comunicar	 del	 modo	 más	 claro	 y	 elocuente	 al	 partenaire	 mis	 ideas	 y	 emociones,
correspondientes	 a	 las	 del	 personaje.	Mostré	 forzadamente	 el	 resultado,	 en	 vez	 de
actuar	de	una	manera	lógica	y	coherente	y	acercarme	de	modo	natural	a	la	idea	de	la
obra.	Todos	los	errores	que	cometí	me	separaron	como	un	muro	de	piedra	de	esa	idea.

»¿Qué	me	ayudó	a	derribar	este	muro?	El	plan	comprometido	del	papel.
»¿Quién	lo	comprometió?	La	crítica.
»¿Y	qué	 le	dio	 tal	 fuerza?	La	cuenta	del	 sastre,	 la	 llave	perdida	y	otros	hechos

casuales	que	crearon	mi	nerviosismo	y	mi	flojo	estado	de	ánimo	y	que	me	obligaron	a
revisar	a	fondo	el	día	transcurrido.

»Por	 consiguiente,	 del	 sentimiento	 creado	 por	 azar	 al	 estímulo,	 para	 volver
después	nuevamente	de	éste	al	sentimiento	—resumió	Tortsov.

Arkadi	Nikoláievich	dio	comienzo	a	la	lección:
—Imaginen	que	han	 recibido	una	ofensa	en	público,	por	ejemplo	una	bofetada,

que	les	hace	arder	la	cara	cada	vez	que	piensan	en	ello.	Es	tan	intensa	la	conmoción
interior	 que	 borra	 todos	 los	 detalles	 y	 circunstancias	 exteriores	 de	 la	 cruel
humillación.	Por	una	causa	insignificante	y	aun	sin	motivo	alguno,	la	ofensa	resurge
instantáneamente	 en	 la	 memoria	 emocional	 con	 redoblada	 fuerza.	 El	 rubor	 o	 una
palidez	mortal	cubren	el	rostro,	y	el	corazón	se	contrae	y	late	aceleradamente.

»Les	cuento	otro	caso:	tengo	un	amigo	extraordinariamente	distraído.	Almorzaba
una	vez	en	casa	de	unas	personas	a	quienes	no	veía	desde	hacía	un	año,	 e	hizo	un
brindis	por	el	hijo	del	dueño	de	casa,	una	criatura	adorada	por	sus	padres.

»Sus	palabras	cayeron	en	medio	de	un	silencio	sepulcral,	y	en	seguida	la	madre
del	 pequeño	 perdió	 el	 conocimiento.	 Mi	 pobre	 amigo	 había	 olvidado	 que	 el	 niño
había	muerto	 hacía	 un	 año.	 “En	mi	 vida	 olvidaré	 lo	 que	 pasé	 en	 aquel	momento”,
solía	decirme.	Sin	embargo,	aquí	las	sensaciones	de	mi	amigo	no	oscurecieron	lo	que
ocurría	en	torno	a	él,	como	sí	lo	hicieron	en	el	caso	de	la	bofetada,	y	por	eso	en	su
memoria	registró	claramente	no	sólo	el	sentimiento,	sino	también	los	momentos	más
notables	y	las	circunstancias	de	lo	ocurrido.	Recuerda	nítidamente	la	cara	de	susto	del
que	estaba	sentado	ante	él,	la	mirada	baja	de	su	vecina	y	el	grito	quebrado	que	partió
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desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.
»Ahora,	después	de	mucho	tiempo,	vuelve	a	surgir	espontáneamente	la	sensación

experimentada	en	aquella	ocasión.	Pero	a	veces	no	 logra	captarla	en	seguida,	y	por
eso	 debe	 recordar	 las	 circunstancias	 que	 acompañaron	 al	 desdichado	 suceso.	 Y
entonces	revive	al	punto	o	gradualmente	el	mismo	sentimiento.	Éste	es	el	caso	de	una
memoria	 más	 débil,	 o,	 en	 otras	 palabras,	 de	 una	 fuerza	 de	 grado	 mediano	 de	 los
recuerdos	emotivos;	que	a	menudo	necesitan	la	ayuda	de	la	psicotécnica.

»Y	 he	 aquí	 otro	 caso	más	 patente	 tomado	 de	 la	 realidad,	 que	 le	 ocurrió	 a	 una
hermana	mía.	Volvía	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 aldea,	 con	 un	 bolso	 en	 el	 que	 llevaba	 unas
cartas	de	su	difunto	esposo	que	tenían	para	ella	un	extraordinario	valor.	Al	llegar	a	la
estación,	 en	 su	 prisa	 por	 bajar	 del	 vagón	 resbaló	 al	 pisar	 el	 último	 peldaño	 de	 la
escalerilla.	 En	medio	 del	 horror	 de	 los	 presentes,	 quedó	 tendida	 entre	 el	 vagón	 en
movimiento	y	las	columnas	del	andén.	La	pobre	mujer	gritaba	con	desesperación,	no
de	miedo	por	ella	misma,	sino	porque	había	dejado	caer	su	valiosa	carga,	el	bolso	con
las	cartas,	que	podía	ser	víctima	de	las	ruedas.	Se	armó	un	escándalo;	gritaban	que	la
mujer	había	caído	debajo	del	vagón,	y	el	conductor,	en	vez	de	ayudar,	 regañó	a	mi
hermana.	Fue	una	escena	sumamente	desagradable.	Alterada	por	ella,	la	pobre	mujer
no	pudo	recobrarse	en	todo	el	día,	y	desahogaba	con	los	de	su	casa	su	irritación	por	el
conductor,	 olvidando	 por	 completo	 la	 caída	 y	 la	 catástrofe	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
ocurrirle.	Llegó	la	noche.	Mi	hermana	recordó	todo	el	incidente,	y	sufrió	un	ataque	de
nervios.

»Después	de	aquel	suceso,	no	se	atrevía	a	volver	a	la	estación	donde	se	salvó	de
milagro;	 temía	 que	 sus	 recuerdos	 se	 agudizaran	 allí	 con	 mayor	 fuerza,	 y	 prefería
recorrer	varios	kilómetros	de	más	en	carruaje	hasta	otra	estación.	Esto	quiere	decir
que	 en	 el	momento	mismo	 del	 peligro	 el	 hombre	 permanece	 en	 calma	 pero	 puede
caer	desvanecido	al	recordarlo.	Ello	demuestra	la	fuerza	de	la	memoria	emocional,	y
que	 las	vivencias	reiteradas	suelen	ser	más	fuertes	que	 las	primarias,	porque	siguen
desarrollándose	en	nuestros	recuerdos.

»Pero	 además	 de	 la	 fuerza	 e	 intensidad	 de	 los	 recuerdos	 emotivos,	 debemos
diferenciar	 su	 carácter	 y	 su	 calidad.	 Por	 ejemplo:	 imagine	 que	 no	 fue	 usted	 el
protagonista	de	 los	episodios	que	 le	conté	de	 la	bofetada	y	el	brindis;	usted	 fue	un
simple	testigo.	Una	cosa	es	recibir	uno	mismo	una	ofensa,	o	experimentar	una	fuerte
confusión,	y	otra	es	observar	 lo	que	ocurre,	 indignarse	y	criticar	 la	conducta	de	 los
culpables	del	conflicto.	El	testigo,	por	supuesto,	no	está	exento	de	fuertes	emociones,
que	en	ciertos	casos	pueden	ser	aún	más	intensas	que	las	del	propio	protagonista.

»Sin	embargo,	puede	ocurrir	que	una	persona	no	haya	sido	actor	ni	testigo	de	un
hecho,	sino	que	sólo	haya	oído	hablar	o	 leído	acerca	de	él.	No	es	obstáculo	para	 la
fuerza	de	la	influencia	ni	para	la	profundidad	de	los	recuerdos	emotivos.	Una	y	otra
dependen	 del	 poder	 de	 convicción	 del	 que	 escribe	 o	 habla	 y	 de	 la	 sensibilidad	 del
lector	o	del	oyente.	Nunca	olvidaré	el	relato	del	testigo	ocular	del	hundimiento	de	una
barcaza,	con	una	tripulación	de	adolescentes	que	hacían	su	viaje	de	instrucción,	cuyo
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capitán	murió	de	forma	repentina	durante	una	tormenta.	Sólo	un	afortunado	se	salvó.
La	 narración	 de	 la	 tragedia,	 vívidamente	 transmitida	 en	 todos	 sus	 detalles,	 me
conmovió,	y	sigue	emocionándome	aún	hoy.

»Por	supuesto,	los	recuerdos	emotivos	del	protagonista,	el	testigo,	el	oyente	y	el
lector	son	de	diferente	calidad.	El	artista	debe	tratar	con	todos	estos	tipos	de	material
emotivo,	 aplicarlo	 al	 papel	 y	 reelaborarlo	 de	 acuerdo	 con	 las	 exigencias	 que	 éste
plantea.	Supongamos	que	no	han	sido	ustedes	los	actores,	sino	sólo	los	testigos	de	la
oprobiosa	escena	de	la	bofetada	que	les	relaté	en	la	clase	anterior.	Imaginen	también
que	 la	 impresión	 recibida	entonces	por	 lo	ocurrido	ante	 sus	ojos	 fue	poderosa	y	 se
grabó	 profundamente	 en	 la	 memoria	 emocional.	 Les	 resultará	 fácil	 repetir	 en	 la
escena	esa	emoción	en	un	papel	adecuado.	Supongamos	además	que	no	 tienen	que
actuar	como	testigo,	sino	como	el	ofendido.	¿Cómo	reelaborar	el	recuerdo	del	testigo
y	transformarlo	en	el	sentimiento	del	ofendido?	Éste	siente	la	afrenta,	mientras	que	el
testigo	 sólo	 puede	 experimentar	 simpatía	 por	 quien	 la	 ha	 sufrido.	 Por	 eso	 hay	 que
transformar	la	simpatía	en	sentimiento.	He	aquí	un	ejemplo	al	respecto.

»Imaginen	que	llegan	a	casa	de	un	amigo	y	lo	encuentra	en	una	situación	terrible;
murmura	 algo,	 divaga,	 llora,	 muestra,	 en	 fin,	 los	 signos	 de	 la	 más	 completa
desesperación.	Pero	ustedes	no	consiguen	 llegar	 al	 fondo	de	 la	 cuestión,	 aunque	 se
sienten	 sinceramente	 conmovidos.	 ¿Qué	 experimentan	 en	 esos	 instantes?	 Simpatía.
Pero	su	amigo	lo	conduce	a	la	habitación	contigua,	y	ahí	ven	a	su	esposa:	tendida	en
el	piso	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	Ante	este	cuadro	el	esposo	se	pone	fuera	de
sí,	solloza	convulsivamente	y	grita	unas	palabras	que	ustedes	no	comprenden,	aunque
perciben	su	trágico	contenido.

»¿Que	sienten	en	ese	momento?	Una	simpatía	aún	más	fuerte	por	el	amigo
»Sin	embargo,	logra	tranquilizar	al	desdichado,	y	éste	empieza	a	expresarse	con

cierta	 claridad.	 Resulta	 que	 ha	 degollado	 a	 su	 esposa	 por	 celos	 de	 ustedes.	 Ante
noticia	tal,	en	usted	todo	se	altera.	La	anterior	simpatía	como	testigos	se	transforma
en	 seguida	 en	 el	 sentimiento	 del	 protagonista	 de	 la	 tragedia,	 que	 en	 realidad	 son
ustedes.

»Tal	proceso	sucede	también	en	nuestro	arte	al	 trabajar	sobre	el	papel.	Desde	el
momento	 en	que	dentro	 del	 actor	 se	 realiza	 un	desplazamiento	 análogo	y	 se	 siente
personaje	activo	en	la	vida	de	la	obra,	nace	en	él	un	verdadero	sentimiento	humano.
Frecuentemente	esta	transformación	del	sentimiento	del	artista	como	ser	humano	en
el	sentimiento	del	personaje	de	la	obra	se	lleva	a	cabo	por	sí	sola.

»¿Pero	cómo	desenvolverse	si	el	proceso	no	sucede	durante	la	creación?	Hay	que
recurrir	 entonces	 a	 la	 ayuda	 de	 la	 psicotécnica	 con	 sus	 circunstancias	 dadas,	 al
mágico	 “si”	 y	 a	 otros	 estímulos,	 que	 hallan	 eco	 en	 la	 memoria	 emocional.	 Por
consiguiente,	 cuando	 se	 busca	 el	 material	 interior	 hay	 que	 utilizar	 no	 sólo	 lo
experimentado	 por	 nosotros	 mismos	 en	 la	 vida,	 sino	 también	 lo	 que	 hemos
reconocido	en	otras	personas	y	por	lo	que	hemos	sentido	una	sincera	antipatía.

»Un	proceso	análogo	ocurre	con	los	recuerdos	extraídos	de	la	lectura	o	de	lo	que
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nos	han	contado.	Hay	que	grabarse	también	esas	impresiones,	es	decir,	transformar	la
simpatía	 del	 lector	 o	 el	 oyente	 en	 un	 sentimiento	 propio,	 auténtico,	 análogo	 al	 que
corresponde	 al	 personaje	 del	 relato.	 ¿No	 les	 resulta	 conocido	 el	 proceso	 de
transformar	la	simpatía	del	lector	en	el	sentimiento	del	personaje?	¿Acaso	no	es	esto
lo	que	realizamos	en	nosotros	mismos	con	cada	nuevo	papel?

»Cuando	abordamos	por	primera	vez	la	obra,	en	nuestro	interior	surge,	salvo	raras
excepciones,	 la	simpatía	hacia	el	personaje.	En	el	 trabajo	preparatorio	sobre	la	obra
debemos	convertir	esa	simpatía	en	el	sentimiento	propio	del	artista	como	ser	humano.

—¿Recuerdan	el	ejercicio	con	el	loco	o	el	del	aeroplano	que	cae?	—nos	preguntó	hoy
Arkadi	 Nikoláievich—.	 ¿Recuerdan	 sus	 «si»,	 sus	 circunstancias	 dadas,	 las
invenciones	 de	 su	 fantasía	 y	 otros	 estímulos	 gracias	 a	 los	 cuales	 se	 reveló	 en	 la
memoria	emocional	el	material	para	 la	creación?	Obtuvieron	esos	 resultados	con	 la
ayuda	de	estímulos	externos.

»¿Recuerdan	la	escena	de	Brand	y	su	división	en	 trozos	y	objetivos	que	suscitó
una	 acalorada	 lucha	 entre	 el	 sector	masculino	 y	 el	 femenino?	Ése	 fue	 otro	 tipo	 de
estímulo.

»¿Recuerdan	los	objetos	de	atención,	ilustrados	con	lámparas	eléctricas,	que	ora
se	encendían	por	aquí,	ora	por	allí,	en	la	escena	y	en	la	platea?	Ahora	saben	que	los
objetos	vivos	también	pueden	ser	nuestros	estímulos.

»¿Y	recuerdan	las	acciones	físicas,	su	lógica	y	su	continuidad,	la	verdad	y	la	fe	en
su	 autenticidad?	 También	 son	 valiosos	 estímulos	 del	 sentimiento.	 En	 adelante
conocerán	una	serie	de	nuevos	estímulos	internos.	El	más	poderoso	se	oculta	en	las
palabras	e	ideas	de	la	obra,	en	los	sentimientos	implícitos	en	el	texto	del	autor,	en	las
relaciones	entre	personajes.

»Además,	 han	 conocido	 diversos	 estímulos	 externos,	 como	 los	 decorados,	 el
arreglo	del	mobiliario,	 las	 luces,	 los	 sonidos	y	otros	efectos	de	 la	puesta	en	escena
que	crean	la	ilusión	de	vida	real	y	sus	estados	de	ánimo	en	escena.	Si	suman	todo	ello
y	 agregan	 lo	 que	 aún	 les	 falta	 aprender,	 obtendrán	 una	 considerable	 cantidad	 de
fuentes	de	inspiración.	Ésta	es	la	riqueza	psicotécnica	con	que	cuentan;	deben	saber
utilizarla.

—¿Pero	 de	 qué	 manera?	 ¡Cuánto	 me	 gustaría	 aprender	 a	 reproducir	 las
sensaciones	y	despertar	la	memoria	emocional!	—dije	a	Tortsov.

—Actúe	 como	 el	 cazador	—me	 explicó	 él—.	 Si	 el	 ave	 no	 vuela	 por	 voluntad
propia,	 no	 hay	 manera	 de	 encontrarla	 entre	 las	 hojas	 del	 bosque.	 No	 queda	 más
recurso	 que	 atraerla	 con	 astucia,	 con	 silbatos	 especiales	 que	 llamamos	 «señuelos».
Pues	 bien,	 nuestro	 sentimiento	 artístico	 es	 asustadizo,	 como	 el	 ave	 del	 bosque;	 se
oculta	en	los	escondrijos	de	nuestro	espíritu.	Si	no	responde	desde	ahí,	no	hay	manera
de	tenderle	una	emboscada.	En	tal	caso,	hay	que	apoyarse	en	algún	truco.	Los	trucos
son	 los	 estímulos	 de	 la	 memoria	 emocional,	 las	 sensaciones	 repetidas	 de	 las	 que
hemos	 hablado	 constantemente.	 Cada	 etapa	 del	 programa	 que	 hemos	 recorrido	 ha
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aportado	un	nuevo	truco	(o	estímulo)	de	la	memoria	emocional	y	de	la	repetición	de
las	 sensaciones.	 Los	 señuelos	 son	 los	 medios	 principales	 en	 el	 ámbito	 de	 nuestra
psicotécnica.	 Hay	 que	 utilizar	 ampliamente	 la	 relación	 entre	 el	 engaño	 y	 el
sentimiento.

»El	actor	debe	saber	cómo	responder	directamente	a	los	estímulos	y	dominarlos,
como	el	virtuoso	las	teclas	de	su	piano.	En	cuanto	imagina	alguna	ficción	sugerente
(el	 ejercicio	 del	 loco,	 o	 el	 del	 aeroplano	 que	 cae,	 o	 el	 del	 dinero	 quemado),
inmediatamente	brota	en	su	interior	un	determinado	sentimiento.	Imagina	otra,	y	ya
aparecen	emociones	distintas.	Hay	que	 saber	cuál	 es	 la	 respuesta	de	cada	estímulo,
para	qué	sirve	cada	“señuelo”.

La	última	parte	 de	 la	 lección	 estuvo	dedicada	 a	 demostrar	 que	 toda	 la	 labor	 de
estudio	 conduce,	 en	 sus	 distintas	 fases,	 ante	 todo	 al	 estímulo	 de	 la	 memoria
emocional	y	a	la	repetición	de	las	emociones.

—De	todo	lo	dicho	sobre	la	memoria	emocional	y	la	repetición	de	las	sensaciones	—
dijo	 Tortsov	 en	 la	 clase	 de	 hoy—	 queda	 claro	 su	 importante	 papel	 en	 el	 proceso
creativo.	Ahora	debemos	referirnos	a	nuestras	reservas	a	este	respecto.	Éstas	hay	que
acrecentarlas	 sin	 cesar.	 ¿Cómo	 conseguirlo?	 ¿Dónde	 habrá	 que	 buscar	 el	 material
necesario?

»Como	 es	 sabido,	 contamos	 para	 ello,	 en	 primer	 lugar,	 con	 nuestras	 propias
impresiones,	nuestros	sentimientos	y	experiencias.	Los	extraemos	tanto	de	la	realidad
como	 de	 la	 vida	 imaginaria,	 de	 reminiscencias,	 de	 libros,	 del	 arte,	 la	 ciencia,	 los
conocimientos,	viajes,	museos,	y	sobre	todo	de	la	relación	con	otros	seres	humanos.

»La	 índole	 del	material	 que	 de	 la	 vida	 obtiene	 el	 actor	 cambia	 según	 el	 teatro
interprete	la	misión	del	arte	y	sus	obligaciones	para	con	el	público.	Hubo	un	tiempo
en	 que	 nuestro	 arte	 sólo	 era	 accesible	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 gente	 ociosa,	 que
buscaba	en	él	distracción,	y	hubo	otros	tiempos	en	que	el	actor	podía	inspirarse	en	la
vida	tempestuosa	que	lo	rodeaba.

»En	 distintas	 épocas	 fueron	 diversos	 los	 elementos	 para	 la	 creación.	 Para	 el
vodevil	 bastaba	 la	 observación	 superficial.	 Para	 la	 tragedia	 convencional	 era
suficiente	 que	 el	 actor,	 si	 contaba	 con	 algo	 de	 temperamento	 y	 técnica	 externa,
tuviera	alguna	noción	del	gusto	heroico.	Para	el	toque	psicológico	del	drama	ruso	de
los	años	sesenta	a	los	noventa	del	siglo	XIX,	con	su	mediocridad	(dejando	aparte	las
obras	de	Ostrovski),	los	actores	podían	limitarse	a	la	experiencia	de	la	capa	social	a	la
que	pertenecían.	Pero	cuando	Chéjov	escribió	La	gaviota,	dominado	por	la	influencia
de	la	nueva	época,	el	material	anterior	se	volvió	insuficiente;	había	que	penetrar	más
profundamente	en	toda	la	vida	social	y	en	una	humanidad	que	se	volvía	más	compleja
y	 refinada.	 Y	 cuanto	 mayor	 era	 el	 avance	 de	 cada	 individuo	 y	 de	 todo	 el	 género
humano	en	este	sentido,	más	debía	el	actor	ahondar	en	las	múltiples	manifestaciones
de	 esta	 vida.	 Tuvo	 que	 ampliar	 su	 horizonte	 vital,	 que	 se	 extiende	 sin	 límites	 en
épocas	de	grandes	acontecimientos	universales.
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»Sin	 embargo,	 no	 es	 suficiente	 ampliar	 el	 círculo	de	 la	 atención	 incluyendo	 las
más	 diversas	manifestaciones	 de	 la	 vida,	 y	 observar	 simplemente;	 además	 hay	 que
comprender	el	sentido	de	los	fenómenos	que	se	observan,	elaborar	las	sensaciones	e
impresiones	 en	 la	 memoria	 emocional,	 penetrar	 en	 el	 significado	 real	 de	 lo	 que
sucede	 en	 torno	 a	 nosotros.	 Para	 crear	 arte	 y	 representar	 en	 la	 escena	 “la	 vida	 del
espíritu	humano”	no	basta	con	estudiar	la	vida;	también	hay	que	estar	en	contacto	con
ella	en	todas	sus	manifestaciones,	siempre,	en	todas	las	circunstancias	y	de	la	manera
que	sea	posible.	Sin	esto,	nuestra	creación	languidecerá,	se	convertirá	en	un	cliché.	El
actor	que	observa	el	mundo	que	lo	rodea	situándose	fuera	de	él,	experimentando	las
alegrías	y	pesares	de	 los	 fenómenos,	pero	sin	 internarse	en	sus	causas	profundas	ni
captar	sus	grandiosos	aspectos	dramáticos	y	heroicos,	no	será	capaz	de	una	auténtica
creación.	A	 fin	 de	 vivir	 para	 el	 arte	 debe	 ahondar	 a	 toda	 costa	 en	 el	 sentido	 de	 la
existencia	 circundante,	 concentrarse,	 adquirir	 los	 conocimientos	 de	 que	 carece,
reexaminar	sus	puntos	de	vista.

»Sin	 duda	 los	 defectos	 han	 inspirado	 muchas	 creaciones	 artísticas	 (Jlestakov,
Alcalde),	 y	 también	 lo	 siniestro	 se	 ha	 expresado	 en	 intensas	 pasiones	 (Iván	 el
Terrible);	pero	no	radica	ahí	la	esencia	de	nuestro	arte,	que	muestra	la	bella	“vida	del
espíritu	humano”.	Necesitamos	otro	material.	Búsquenlo	en	los	ángulos	luminosos	de
nuestro	 mundo	 interior,	 donde	 viven	 el	 entusiasmo	 y	 la	 pasión	 estética.	 Que	 las
reservas	de	lo	noble	y	lo	bello	aumenten	sin	cesar	en	nuestra	memoria	emocional.

»¿Comprenden	 ahora	 que,	 para	 cumplir	 con	 todo	 lo	 que	 de	 él	 se	 exige,	 un
verdadero	 actor	 debe	 llevar	 una	 vida	 plena,	 interesante,	 bella,	 variada,	 excitante	 e
inspirada?	Deberá	saber	lo	que	ocurre	no	sólo	en	las	grandes	ciudades,	sino	también
en	 las	 provincias	 y	 aldeas,	 en	 las	 fábricas	 y	 los	 talleres,	 en	 los	 grandes	 centros
culturales	del	mundo.	Deberá	estudiar	la	vida	y	la	psicología	de	la	gente,	tanto	de	su
país	 como	 del	 extranjero.	 Necesitamos	 un	 punto	 de	 vista	 amplio,	 tanto	 cuando
interpretemos	obras	de	nuestro	tiempo,	de	todas	las	nacionalidades,	como	cuando	nos
propongamos	 expresar	 la	 “vida	 del	 espíritu	 humano”	 de	 todos	 los	 hombres	 del
mundo.

»Pero	esto	no	es	suficiente.	Al	mostrar	la	época	actual,	el	actor	puede	observar	lo
que	 ocurre	 a	 su	 alrededor.	 Mas	 cuando	 trata	 el	 pasado,	 el	 futuro	 o	 una	 época
imaginaria,	tiene	primero	que	restaurarlos	o	crearlos	nuevamente	en	su	imaginación,
y	 ésta	 es	 una	 labor	 difícil.	 El	 ideal,	 pues,	 ha	 sido	 en	 todos	 los	 tiempos,	 y	 seguirá
siéndolo,	lo	eterno	en	el	arte,	eso	que	nunca	envejece	ni	muere	y	siempre	permanece
próximo	a	los	corazones	humanos.

»Nuestra	meta	deben	ser	 las	cumbres	de	perfección	alcanzadas	por	 los	modelos
clásicos.	Deben	estudiarlos	y	aprender	a	buscar	material	emocional	vivo	con	el	que
puedan	plasmarlos.

»Les	 he	 dicho	 sobre	 la	 memoria	 emocional	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 decir	 a	 un
alumno	 principiante	 —concluyó	 Arkadi	 Nikoláievich	 su	 lección—.	 El	 resto	 lo
aprenderán	más	adelante,	a	medida	que	vayan	estudiando	nuestro	programa.
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10	
Comunicación

En	el	auditorio	habían	colocado	un	cartel	con	la	siguiente	palabra:

COMUNICACIÓN

Arkadi	Nikoláievich	entró,	nos	congratuló	por	la	nueva	etapa	que	iniciábamos	y	dijo,
dirigiéndose	a	Vieselovski:

—¿Con	quién	o	con	qué	está	usted	en	comunicación	en	este	momento?
Vieselovski	se	hallaba	tan	absorto	en	sus	propios	pensamientos,	que	no	entendió

en	seguida	la	pregunta.
—¿Yo?	Con	nada	ni	con	nadie	—contestó	casi	mecánicamente.
—Entonces	usted	es	un	«milagro	de	la	naturaleza».	¡Hay	que	enviarlo	al	museo

de	curiosidades	si	puede	vivir	en	ese	estado!	—Fue	la	burlona	respuesta	de	Tortsov.
Vieselovski	se	disculpó,	asegurando	que,	como	nadie	lo	miraba	ni	se	dirigía	a	él,

no	podía	estar	en	contacto	con	nadie.
—¿Acaso	 para	 eso	 hace	 falta	 que	 alguien	 lo	 mire	 o	 le	 hable?	—Esta	 vez	 fue

Tortsov	 el	 sorprendido—.	 Cierre	 los	 ojos,	 tápese	 los	 oídos	 y	 fíjese	 con	 qué	 y	 con
quién	está	en	relación	mental.	¡Intente	descubrir	un	solo	momento	en	que	no	esté	en
comunicación	con	algún	objeto!

Yo	también	hice	la	prueba	y	procuré	notar	qué	sucedía	dentro	de	mí.
Recordé	la	 tarde	anterior	en	el	 teatro,	en	que	se	presentó	un	famoso	cuarteto	de

cuerdas,	 y	 empecé	 a	 evocar	mentalmente,	 paso	 a	 paso,	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido
conmigo.	Al	 entrar	 en	 el	 foyer	 saludé;	 busqué	 asiento	 y	me	 puse	 a	 observar	 a	 los
músicos	 que	 afinaban	 sus	 instrumentos.	 Empezaron	 a	 tocar	 y	 escuché,	 pero	 su
interpretación	no	me	llegaba	al	espíritu.

—¡He	 aquí	 un	momento	 vacío,	 sin	 comunicación!	—concluí,	 y	 me	 apresure	 a
decírselo	a	Tortsov.

—¡Cómo!	—exclamó	sorprendido—.	¿Cree	que	la	percepción	de	una	obra	de	arte
es	un	momento	vacío?

—Sí.	 Porque,	 aunque	 oía,	 no	 escuchaba,	 y	 aunque	 trataba	 de	 penetrar	 en	 el
sentido	de	la	música,	no	lo	lograba.	Por	eso	considero	que	se	trataba	de	un	momento
en	blanco.

—La	 comunicación	 y	 la	 percepción	 de	 la	 música	 aún	 no	 habían	 comenzado,
porque	el	proceso	anterior	no	había	concluido	y	distraía	su	atención.	Pero	en	cuanto
éste	se	interrumpió,	usted	empezó	a	escuchar	la	música	o	interesarse	en	alguna	otra
cosa.	No	hubo,	pues,	pausa	alguna	en	la	comunicación.

—Tal	vez	haya	sido	así	—admití,	y	seguí	tratando	de	recordar.
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Traté	de	ver	al	 tío	de	Shustóv,	pero	ni	él	ni	 los	demás	artistas	habían	aparecido.
Recorrí	con	la	mirada	a	casi	 todos	los	asistentes,	pero	mi	atención	se	distrajo	de	tal
manera,	 que	 no	 pude	 controlarla.	 ¡Cuántas	 imágenes	 y	 reflexiones	 asomaron	 entre
tanto	 a	 mi	 espíritu!	 La	 música	 ayudaba	 a	 esos	 vuelos	 del	 pensamiento	 y	 la
imaginación.	Pensé	en	mi	casa,	en	mis	parientes	que	viven	lejos,	en	otras	ciudades,	y
en	un	amigo	muerto.

Arkadi	Nikoláievich	dijo	que	esas	imágenes	no	surgieron	en	vano	dentro	de	mí,
sino	porque	yo	necesitaba	proyectar	mis	ideas	y	sentimientos	sobre	los	objetos,	o,	por
el	contrario,	 tomarlos	como	 fuente	de	 inspiración.	A	 fin	de	cuentas,	mi	atención	se
vio	atraída	por	las	luces	de	la	araña,	y	pasé	largo	rato	contemplando	sus	caprichosas
formas.

«Éste	 es	 un	momento	 vacío	—decidí—.	No	 puedo	 considerar	 comunicación	 el
hecho	de	contemplar	simplemente	unos	focos	de	luz».

Informé	a	Tortsov	sobre	mi	nuevo	descubrimiento,	y	me	dijo:
—Usted	 trató	 de	 comprender	 cómo,	 de	 qué	modo	 está	 hecha	 la	 araña.	 Ésta	 le

entregó	su	forma,	el	aspecto	general,	todos	los	detalles	posibles.	Usted	absorbió	esas
impresiones,	y	anotándolas	en	su	memoria	pensó	en	lo	que	había	percibido.	Significa
que	 algo	 extrajo	 del	 objeto;	 nosotros,	 los	 actores,	 lo	 consideramos	 un	 proceso
necesario	de	comunicación.	Le	inquieta	la	cualidad	inanimada	del	objeto.	También	un
cuadro,	 una	 estatua,	 el	 retrato	 de	 un	 amigo,	 una	 reliquia	 de	 un	museo	 son	 objetos
inanimados,	pero	contienen	la	vida	de	sus	creadores.	Incluso	una	lámpara	puede	hasta
cierto	punto	cobrar	vida	de	acuerdo	con	el	interés	que	despierta	en	nosotros.

—En	 tal	 caso	—argüí—,	¿podemos	estar	 en	comunicación	con	cada	objeto	que
aparece	ante	nuestros	ojos?

—Es	difícil	que	tenga	tiempo	de	absorber	o	dar	algo	de	usted	mismo	a	cualquier
cosa	 que	 pasa	 velozmente	 ante	 su	 vista.	 No	 obstante,	 sin	 esos	 momentos	 de
percepción	o	entrega	no	hay	comunión	en	el	escenario.

»Con	los	objetos	a	los	que	usted	alcanza	a	transmitir	algo,	a	recibir	algo	de	ellos,
se	establece	un	breve	instante	de	relación.

»Ya	he	dicho	muchas	veces	que	en	la	escena	es	posible	mirar	y	ver,	así	como	ver
y	no	mirar.	Se	puede	poner	la	vista	en	la	escena	mientras	los	sentimientos	y	el	interés
se	concentran	en	lo	que	sucede	en	la	platea	o	más	allá	de	los	muros	del	teatro.

»No	necesito	señalar	que	esto	es	innecesario	y	pernicioso.	Los	ojos	son	el	espejo
del	 alma.	 La	 mirada	 vacía	 es	 el	 reflejo	 de	 un	 alma	 vacía.	 ¡No	 lo	 olviden!	 Es
importante	 que	 los	 ojos,	 que	 la	 mirada	 del	 artista	 en	 la	 escena,	 reflejen	 el	 rico	 y
profundo	contenido	de	su	espíritu	creador.

»Ahora	 bien,	 el	 artista	 es	 un	 hombre,	 con	 todas	 las	 debilidades	 propias	 del	 ser
humano.	Cuando	 llega	 al	 escenario	 es	 natural	 que	 traiga	 consigo	 sus	 pensamientos
diarios,	 sus	 sentimientos	 personales,	 sus	 reflexiones	 nacidas	 de	 la	 realidad.	 En	 el
teatro	no	se	interrumpe,	pues,	la	línea	de	su	vida	personal,	limitada,	y	en	la	primera
oportunidad	que	se	presenta	 irrumpe	en	 los	sentimientos	del	personaje.	El	artista	se
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entrega	por	entero	a	su	papel	sólo	en	los	momentos	en	que	éste	lo	transporta.	Cuando
ello	sucede,	 se	 identifica	con	él	de	una	manera	creadora.	Pero	en	cuanto	se	distrae,
cae	nuevamente	bajo	el	dominio	de	su	propia	vida	personal,	que	lo	lleva	más	allá	de
las	candilejas,	hacia	la	platea,	o	fuera	de	los	límites	del	teatro,	en	busca	de	los	objetos
para	 su	 comunicación	 espiritual.	 Mientras	 tanto,	 el	 papel	 se	 transmite	 de	 manera
externa,	puramente	mecánica.	La	comunicación	se	interrumpe	de	forma	intermitente,
y	 los	 lugares	vacíos	se	completan	con	 interpolaciones	de	 la	vida	personal	del	actor,
sin	la	menor	relación	con	el	personaje.

»Imaginen	 un	 collar	 valioso,	 en	 el	 que	 cada	 tres	 eslabones	 de	 oro	 haya	 uno
ordinario,	de	estaño,	y	luego	otros	dos	sujetos	con	una	soga.	¿Quién	querrá	semejante
collar?	 ¿Y	 a	 quién	 le	 sirve	 la	 línea	 quebrada	 de	 la	 comunicación?	 La	 ruptura
constante	de	la	línea	del	papel	determina	su	deformación	o	su	anulación.	Si	en	la	vida
real	es	menester	el	proceso	correcto	y	continuado	de	la	comunicación,	en	la	escena	lo
es	 diez	 veces	 más.	 Esto	 deriva	 de	 que	 la	 naturaleza	 del	 teatro	 se	 basa	 en	 la
comunicación	 de	 los	 personajes	 entre	 sí	 y	 de	 cada	 uno	 consigo	mismo.	 En	 efecto,
supongan	que	el	autor	presenta	dormidos	a	sus	héroes	o	en	estado	de	inconsciencia,
es	decir,	en	los	momentos	en	que	su	vida	espiritual	no	tiene	manifestación	ninguna.	O
bien,	imaginen	que	el	dramaturgo	trae	al	escenario	dos	personas	que	no	se	conocen	y
que	rehúsan	trabar	conocimiento,	permaneciendo	en	extremos	opuestos	del	escenario.
En	tales	circunstancias	no	hay	motivo	para	que	el	espectador	acuda	al	teatro,	puesto
que	 no	 se	 le	 ofrece	 lo	 que	 ha	 venido	 a	 buscar,	 es	 decir,	 sentir	 las	 emociones	 y
descubrir	las	ideas	de	los	personajes	que	intervienen	en	la	obra.

»Muy	 distinto	 es	 cuando	 los	 actores	 llegan	 al	 escenario	 con	 el	 común	 afán	 de
hacer	partícipe	a	los	otros	de	sus	ideas	y	sus	sentimientos	y	dispuestos	a	recibir	los	de
sus	interlocutores.	El	espectador,	que	presencia	esos	procesos	de	entrega	y	recepción
de	 ideas	 y	 sentimientos	 entre	 dos	 o	 varios	 personajes,	 acaso	 en	 calidad	 de	 testigo
accidental,	va	involuntariamente	captando	las	palabras	y	acciones	de	los	intérpretes.
Al	mismo	tiempo	interviene	silenciosamente	en	su	comunicación,	ve,	descubre	y	se
conmueve	con	las	emociones	ajenas.

»De	todo	esto	se	deduce	que	los	espectadores	sólo	comprenden	lo	que	ocurre	en
la	 escena,	 o	 intervienen	 indirectamente,	 cuando	 en	 ella	 se	 produce	 el	 proceso	 de
comunicación	entre	los	personajes	de	la	obra.

—Empezaré	por	la	comunicación	con	uno	mismo	o	autocomunicación	—dijo	Arkadi
Nikoláievich	al	entrar	en	clase—.	¿Cuándo,	en	la	vida	real,	nos	hablamos	en	voz	alta
a	 nosotros	mismos?	 Cuando	 estamos	 tan	 perturbados	 o	 inquietos	 que	 no	 podemos
contener,	o	cuando	tratamos	de	captar	alguna	idea	difícil	que	la	conciencia	no	logra
captar	 en	 seguida,	 cuando	 estudiamos	 de	 memoria,	 y	 con	 la	 voz	 nos	 ayudamos	 a
recordar	 lo	 asimilado;	 o	 bien,	 cuando	 manifestamos	 a	 solas	 alguna	 idea	 que	 nos
tortura	 o	 nos	 alegra,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 aliviar	 el	 espíritu.	 Estos	 casos	 de
comunicación	con	uno	mismo	se	encuentran	muy	raramente	en	 la	vida	real;	pero	sí
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muy	a	menudo	en	el	escenario.
»¿Cómo	 justificar	 en	 la	 escena	 aquello	 para	 lo	 cual	 en	 la	 vida	 real	 casi	 no

encuentro	 justificación?	¿Dónde	me	buscaré	en	esa	comunicación	conmigo	mismo?
¿Desde	dónde	y	hacia	dónde	irán	las	corrientes	de	la	comunicación?

»Es	un	proceso	para	el	que	se	necesitan	un	sujeto	y	un	objeto	determinados.	¿En
qué	 lugar	 de	 nosotros	 se	 encuentran?	 Al	 no	 contar	 con	 estos	 dos	 centros
interrelacionados,	 no	 puedo	 concentrar	 mi	 atención,	 que	 se	 distrae.	 Y	 no	 hay	 que
sorprenderse,	 porque	 ésta	 vuela	 hacia	 la	 platea,	 en	 la	 que	 siempre	 nos	 atrapa	 un
objeto	irresistible:	el	público,	la	multitud.

»Con	todo,	me	han	enseñado	a	salir	de	esa	situación.	Además	del	centro	habitual
de	nuestra	 vida	psíquica	nerviosa,	 la	 corteza	 cerebral,	me	han	 señalado	otro	 centro
que	se	encuentra	próximo	al	corazón,	en	el	plexo	solar.	He	intentado	establecer	una
conversación	entre	ambos	centros.	Me	ha	parecido	que	no	sólo	se	definían	dentro	de
mí,	sino	que	empezaban,	por	lo	demás,	a	hablar	entre	ellos.	El	centro	cerebral	era	el
representante	 de	 la	 conciencia,	 mientras	 que	 el	 centro	 nervioso	 del	 plexo	 solar
representaba	 a	 la	 emoción.	 Por	 consiguiente,	 de	 acuerdo	 con	 mis	 sensaciones,	 el
intelecto	se	comunicaba	con	el	sentimiento.	“Bien	—me	dije—,	que	se	comuniquen.
Esto	significa	que	he	descubierto	en	mí	el	sujeto	y	el	objeto	que	me	faltaban”.

»Desde	 ese	momento	 pude	 conservar	 un	 perfecto	 dominio	 de	mí	mismo	 en	 la
comunicación	conmigo	sobre	el	escenario,	tanto	durante	las	pausas	silenciosas	como
al	hablar	en	voz	alta.	No	deseo	analizar	si	esto	es	real,	si	la	ciencia	reconoce	lo	que	yo
he	sentido.	Si	este	método	mío,	práctico	y	no	científico,	también	a	ustedes	les	ayuda,
tanto	mejor,	no	insisto	ni	afirmo	nada	al	respecto.	—Hubo	una	pausa;	 luego	Arkadi
Nikoláievich	prosiguió—:	El	proceso	de	comunicación	mutua	con	el	compañero	del
escenario	se	domina	con	más	facilidad.	Pero	 también	aquí	encontramos	dificultades
que	hay	que	conocer	y	contra	las	cuales	hay	que	saber	luchar.	Por	ejemplo,	yo	estoy
actuando	 con	 ustedes,	 y	 ustedes	 se	 comunican	 directamente	 conmigo.	 Pero	 yo	 soy
muy	alto.	Mírenme.	Tengo	nariz,	boca,	piernas,	manos,	un	 tronco.	¿Pueden	ustedes
comunicarse	 con	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo	 de	 que	 estoy	 constituido?	—preguntó
Tortsov—.	 Si	 no	 pueden,	 elijan	 alguna	 parte,	 un	 punto	 a	 través	 del	 cual	 se
comuniquen.

—¡Los	ojos!	—propuso	alguien—.	Son	el	espejo	del	alma.
—Como	 ven,	 para	 comunicarse	 buscan	 ante	 todo	 en	 el	 hombre	 su	 espíritu,	 su

mundo	interior.	Busquen	entonces	en	mí	el	alma	viva,	mi	«yo»	vivo.
—¿Cómo?	—preguntó	un	alumno.
—¿La	 vida	 no	 le	 ha	 enseñado?	—se	 asombró	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 ¿Nunca

sintió	con	el	tacto	otro	espíritu,	no	llegó	a	él	con	los	tentáculos	de	sus	sentidos?	Esto
no	se	aprende.	Míreme	con	atención,	trate	de	comprender	y	sentir	mi	estado	interior.
Así,	ésa	es	la	manera.	¿Cómo	soy,	a	su	juicio?

—Bondadoso,	considerado,	cariñoso,	alerta,	vivaz	—contesté.
—¿Y	ahora?	—preguntó	Tortsov.
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Me	dispuse	a	contestar,	pero	de	repente	encontré,	no	a	Arkadi	Nikoláievich,	sino
a	Fámusov,	con	todos	los	tics	familiares,	sus	ojos	particularmente	cándidos,	 la	boca
ancha,	las	manos	regordetas	y	los	gestos	suaves	y	seniles	de	un	hombre	tratado	con
mimos.

—¿Con	 quién	 está	 en	 comunicación?	 —me	 preguntó	 Tortsov	 con	 la	 voz	 de
Fámusov,	en	el	tono	desdeñoso	con	que	se	dirige	a	Molchalin.

—Con	Fámusov,	por	supuesto	—respondí.
—¿Y	qué	 se	 ha	 hecho	 de	Tortsov?	—dijo,	 volviendo	 a	 ser	 instantáneamente	 él

mismo—.	Si	se	hubiera	comunicado,	no	con	la	nariz	de	Fámusov	y	con	sus	manos,
que	 cambiaron	 en	 mí	 por	 el	 hábito	 de	 la	 caracterización,	 sino	 con	 mi	 alma	 viva,
habría	hallado	que	ésta	no	ha	cambiado.	No	puede	expulsar	mi	espíritu	de	mi	cuerpo
y	 tornar	 en	 préstamo	 el	 de	 otra	 persona.	 Esto	 significa	 que	 anduvo	 errado	 y	 se
comunicó,	no	con	mi	alma	viva,	sino	con	algo	distinto.	¿Con	qué?

En	efecto,	¿con	qué	me	estuve	comunicando?
Por	 supuesto,	 con	 el	 espíritu.	 Recuerdo	 cómo	 en	 mi	 interior,	 con	 la

transformación	de	Tortsov	en	Fámusov,	o	sea,	con	el	cambio	del	objeto,	se	operó	el
mismo	cambio	de	sentimiento:	del	respeto	que	el	primero	me	inspira	a	la	ironía	y	la
burla	condescendiente	que	me	produce	el	personaje	en	 la	 interpretación	de	Tortsov,
de	modo	que	reconocí	ante	éste	que	no	podía	aclarar	mi	duda[25].

—Usted	estuvo	en	contacto	con	un	nuevo	ser,	que	se	 llama	Fámusov-Tortsov,	o
Tortsov-Fámusov.	 Con	 el	 tiempo	 comprenderá	 esta	 milagrosa	 metamorfosis	 del
artista	creador.	Por	ahora	sepa	que	los	hombres	siempre	procuran	comunicarse	con	el
alma	viva	del	objeto,	y	no	con	sus	narices,	ojos	o	botones,	como	lo	hacen	los	actores
en	el	escenario.

»Es	 suficiente	 que	 dos	 personas	 se	 encuentren	 para	 que	 en	 seguida	 surja
naturalmente	entre	ellas	 la	comunicación.	Por	ejemplo,	ahora	nos	hemos	reunido,	y
entre	nosotros	se	ha	establecido	una	determinada	relación.	Yo	trato	de	transmitir	mis
ideas,	 y	 ustedes	 me	 escuchan	 y	 se	 esfuerzan	 por	 recibir	 mis	 conocimientos	 y
experiencia.

—Eso	quiere	 decir	 que	no	hay	 relación	mutua	—intervino	Govorkov—,	puesto
que	el	 proceso	de	 entrega	de	 los	 sentimientos	 se	 realiza	 sólo	por	parte	de	usted,	 el
sujeto,	esto	es,	el	que	habla;	mientras	que	la	recepción	de	esos	sentimientos	corre	por
cuenta	 de	 nosotros,	 los	 objetos,	 los	 oyentes.	Dígame,	 por	 favor,	 dónde	 está	 aquí	 la
reciprocidad.	¿Dónde	están	las	corrientes	opuestas	del	sentimiento?

—¿Y	 qué	 está	 haciendo	 usted	 ahora?	—le	 preguntó	 Tortsov—.	Me	 refuta,	 me
quiere	 convencer;	 es	 decir,	 que	 me	 expresa	 sus	 dudas	 y	 yo	 las	 recibo.	 Ésta	 es
precisamente	la	corriente	opuesta	de	que	habla.

—Ahora,	¿pero	y	antes,	cuando	hablaba	usted	sólo?	—insistió	Govorkov.
—No	 veo	 la	 diferencia.	 Antes	 nos	 comunicábamos,	 y	 ahora	 seguimos

comunicándonos.	 Por	 supuesto,	 durante	 el	 intercambio,	 los	 procesos	 de	 entrega	 y
recepción	 se	 alternan.	 Pero	 aun	 entonces,	 cuando	 hablaba	 yo	 sólo	 y	 usted	 me
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escuchaba,	 ya	 advertía	 yo	 las	 dudas	 que	 se	 introducían	 en	 su	 espíritu.	 Se	 me
transmitían	su	impaciencia,	su	asombro	y	su	inquietud.

»¿Por	qué	percibí	entonces	esa	inquietud	y	esa	impaciencia?	Porque	usted	no	las
podía	dominar,	porque	también	entonces	se	alternaban	inadvertidamente	en	usted	los
procesos	 de	 recepción	 y	 entrega.	 Quiere	 decir	 que	 incluso	 entonces,	 cuando	 usted
permanecía	callado,	se	producían	estas	corrientes	opuestas	de	que	estamos	hablando.
Y	por	 fin	 se	manifestaron	por	 fuera,	 ahora	 con	 su	 última	objeción.	 ¿No	 es	 esto	 un
ejemplo	 de	 una	 ininterrumpida	 relación	mutua?	 Esta	 clase	 de	 comunicación	 es	 de
particular	importancia	en	el	escenario,	pues	la	producción	del	autor	y	la	interpretación
de	 los	 actores	 constan	 casi	 exclusivamente	 de	 diálogos,	 que	 constituyen	 la
comunicación	mutua	entre	dos	o	más	personas,	los	personajes	de	la	obra.

No	alcanzó	a	terminar	su	explicación,	puesto	que	era	preciso	finalizar	la	clase.

Arkadi	 Nikoláievich	 prosiguió	 con	 la	 descripción	 de	 las	 distintas	 formas	 de
comunicación	que	había	iniciado	en	la	clase	anterior.	Dijo:

—Paso	a	examinar	una	nueva	 forma	de	comunicación,	 la	que	 se	 realiza	con	un
objeto	 imaginario,	 ideal,	 inexistente	 (por	 ejemplo,	 con	 la	 sombra	 del	 padre	 de
Hamlet).	No	la	ven	ni	el	artista	en	el	escenario,	ni	el	espectador	en	la	platea.	En	tales
casos,	 personas	 inexpertas	 tratan	 de	 forjarse	 alucinaciones,	 para	 ver	 realmente	 el
objeto	inexistente,	que	sólo	está	sobrentendido,	y	disipan	toda	su	energía	y	atención
en	la	escena.

»Pero	los	actores	experimentados	comprenden	que	no	se	trata	del	mismo	espectro
sino	 de	 la	 actitud	 interior	 ante	 éste,	 y	 por	 eso	 colocan	 en	 el	 lugar	 del	 objeto
inexistente	 (el	 espectro)	 su	mágico	 “si”	 y	 tratan	 de	 responderse	 honradamente	 qué
harían	si	en	el	espacio	vacío	que	hay	ante	ellos	hubiera	un	fantasma.

»A	 su	 vez	 algunos	 actores,	 principalmente	 los	 alumnos	 principiantes,	 cuando
trabajan	en	su	casa	también	recurren	a	un	objeto	imaginario,	porque	carecen	de	otro
real.	Lo	colocan	mentalmente	ante	ellos,	y	 luego	intentan	ver	y	comunicarse	con	el
lugar	 vacío.	 Cuando	 adquieren	 este	 hábito	 incorrecto,	 los	 actores	 y	 estudiantes
trasladan	 involuntariamente	 el	 mismo	 procedimiento	 a	 la	 escena	 y	 en	 resumidas
cuentas	pierden	la	costumbre	del	objeto	vivo	y	terminan	colocando	entre	ellos	y	los
demás	actores	un	objeto	muerto,	imaginario.	Esta	peligrosa	modalidad	se	fija	muchas
veces	con	tal	fuerza,	que	permanece	toda	la	vida.

»¡Qué	tortura	es	actuar	con	actores	que	lo	miran	a	uno,	pero	ven	a	algún	otro,	que
se	ajustan	constantemente	al	otro	y	no	a	uno!	Compañeros	tales	están	separados	por
un	muro	 de	 aquellas	 personas	 con	 las	 que	 deberían	 comunicarse	 directamente;	 no
perciben	sus	réplicas,	ni	su	entonación,	ni	ninguna	otra	forma	de	relación.

—¿Cómo	 proceder,	 entonces,	 cuando	 no	 hay	 un	 objeto	 vivo	 para	 la
comunicación?	—pregunté.

—Muy	sencillo:	no	comunicarse	en	absoluto,	mientras	no	encuentren	uno.	Tienen
clases	de	entrenamiento	y	adiestramiento.	Han	sido	creadas,	no	para	practicar	a	solas,
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sino	entre	dos	o	en	grupos.	Lo	repito:	 insisto	en	que	no	se	comuniquen	con	el	aire,
sino	con	objetos	vivos	y	bajo	el	control	de	un	ojo	experimentado.	No	es	menos	difícil
la	forma	de	comunicación	con	un	objeto	colectivo	o,	en	otras	palabras,	con	una	platea
repleta	de	una	muchedumbre	a	la	que	llamamos	«el	público».

—¡No	hay	modo	de	comunicarse	con	él!	—previno	Viuntsov.
—Tiene	 razón:	 es	 imposible	 comunicarse	 durante	 la	 función	 de	 forma	 directa,

pero	sí	en	forma	indirecta,	y	es	necesario	hacerlo.	La	dificultad	y	la	peculiaridad	de
nuestra	 comunicación	 escénica	 estriban	 en	 que	 se	 realiza	 al	 mismo	 tiempo	 con	 la
pareja	 y	 con	 el	 espectador.	 Con	 el	 primero,	 de	 manera	 directa,	 consciente;	 con	 el
segundo,	indirectamente,	a	través	del	partenaire,	y	de	modo	inconsciente.	Lo	notable
es	que	en	ambos	casos	la	comunicación	es	mutua.

Pero	Shustóv	protestó	y	dijo:
—Entiendo	 que	 pueda	 llamarse	 mutua	 a	 la	 comunicación	 del	 actor	 con	 los

intérpretes	de	otros	papeles,	¿pero	también	se	puede	considerar	como	tal	a	la	relación
con	los	espectadores?	Para	eso	sería	menester	que	la	muchedumbre	nos	enviase	algo
de	 sí	 misma	 al	 escenario.	 Pero,	 en	 realidad,	 ¿qué	 recibimos	 de	 ella?	 Aplausos	 y
flores,	y	no	en	el	momento	de	crear,	durante	la	actuación,	sino	en	los	entreactos.

—Y	 las	 risas,	 las	 lágrimas,	 los	 aplausos	o	 silbidos	durante	 la	 representación,	 la
inquietud:	 ¿todo	 esto	 no	 lo	 cuenta?	—preguntó	Tortsov	 con	 cierto	 asombro—.	Les
relataré	un	caso	que	ilustra	muy	bien	la	relación	del	espectador	con	la	escena.	En	una
función	vespertina,	para	niños,	de	El	pájaro	azul,	durante	el	 juicio	de	 los	niños	por
árboles	y	animales	sentí	en	la	oscuridad	que	alguien	me	daba	codazos.	Era	un	niño	de
unos	diez	años.	«Dígale	que	el	Gato	está	escuchando.	¡Se	ha	escondido,	pero	puedo
verlo!»,	susurró	con	una	emocionada	vocecita	infantil,	asustado	por	la	suerte	de	Tiltil
y	Mitil.	No	 conseguí	 tranquilizarlo,	 y	 el	 pequeño	 se	 deslizó	 hacia	 el	 escenario	 y	 a
través	de	las	candilejas	empezó	a	prevenir	a	las	actrices	que	representaban	a	los	niños
del	 peligro	 que	 las	 amenazaba.	 ¿No	 es	 ésta	 una	 respuesta	 del	 espectador?	 Para
apreciar	mejor	 lo	 que	 se	 recibe	 del	 público,	 hagan	 la	 prueba	 de	 prescindir	 de	 él	 y
presentar	un	espectáculo	ante	una	sala	absolutamente	vacía.	¿Están	dispuestos?

Me	 imaginé	por	un	 instante	 la	 situación	del	pobre	actor	 en	 tales	 condiciones,	y
sentí	que	un	espectáculo	así	no	llegaría	a	su	fin.

—¿Y	por	 qué?	—preguntó	Tortsov	 tras	mi	 respuesta—.	Porque	 en	 ese	 caso	 no
hay	comunicación	mutua	del	actor	con	la	sala,	y	sin	esto	no	puede	haber	creación	en
público.	Actuar	sin	público	es	como	cantar	en	un	ambiente	sin	resonancia,	repleto	de
muebles	y	tapices.	Actuar	ante	una	sala	llena	y	atenta	es	como	cantar	en	un	lugar	con
excelente	 acústica.	 El	 público	 crea	 en	 cierto	 modo	 la	 acústica	 espiritual.	 Lo	 que
recibe	 de	 nosotros	 lo	 devuelve,	 como	 un	 sistema	 de	 resonancia,	 en	 forma	 de	 sus
propias	emociones.

»En	 los	 tipos	 convencionales	 y	 mecánicos	 de	 actuación,	 esta	 forma	 de
comunicación	con	el	objeto	 colectivo	 se	 resuelve	de	modo	 simple;	 a	menudo	en	 la
artificialidad	 misma	 del	 procedimiento	 reside	 el	 estilo	 de	 la	 pieza,	 de	 su
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interpretación	 y	 de	 todo	 el	 espectáculo.	 Por	 ejemplo,	 en	 las	 antiguas	 comedias	 y
vodeviles	 franceses,	 los	 actores	 hablan	 constantemente	 con	 los	 espectadores.	 Los
personajes	se	adelantan	y	se	dirigen	a	la	concurrencia.

»En	la	nueva	forma	de	comunicación	colectiva,	en	las	escenas	populares	también
nos	 encontramos	 con	 una	 multitud,	 sólo	 que	 no	 en	 la	 platea	 sino	 en	 el	 escenario
mismo,	y	nuestra	comunicación	con	el	objeto	en	masa	no	es	 indirecta,	sino	directa.
En	tales	casos,	a	veces	hay	que	estar	en	contacto	con	ciertos	objetos	de	la	multitud,	y
otras	hay	que	abarcar	a	toda	la	masa.	La	comunicación	mutua	se	vuelve	más	amplia.

»La	 gran	 cantidad	 de	 personas	 que	 intervienen	 en	 las	 escenas	 populares,	 muy
diferentes	 por	 su	 naturaleza	 y	 que	 participan	 en	 un	 intercambio	mutuo	 de	 los	más
diversos	 sentimientos	 e	 ideas,	 hace	 que	 el	 proceso	 se	 agudice	 notablemente;	 la
actuación	 colectiva	 estimula	 el	 temperamento	 de	 cada	 persona	 en	 particular	 y	 de
todos	en	conjunto.	Esto	emociona	a	los	actores	y	produce	una	gran	impresión	en	los
asistentes.

Después,	 Tortsov	 pasó	 a	 otra	 forma	 de	 comunicación,	 la	 de	 los	 actores	 que
interpretan	de	manera	mecánica.

—Se	dirigen	directamente	al	espectador,	evitando	al	partenaire.	Es	el	camino	de
menor	esfuerzo.	Esta	forma	de	comunicación	es,	como	saben,	exhibicionismo	y	pura
falsedad.	No	nos	extenderemos	al	respecto,	porque	en	clases	anteriores	ya	hablamos
bastante	de	la	actuación	artesanal.	Entre	el	elevado	estilo	creador	y	la	labor	mecánica
hay	una	enorme	diferencia.	Son	dos	formas	opuestas	de	comunicación.

»Nuestro	 arte	 reconoce	 todas	 las	 formas	 indicadas	de	 comunicación,	 excepto	 el
tipo	 teatral.	 Pero	 también	 hay	 que	 conocerlo	 y	 estudiarlo,	 aunque	 sea	 para	 luchar
contra	él.

»Deben	 apreciar	 la	 comunicación	 interior	 y	 saber	 que	 es	 una	 de	 las
manifestaciones	más	 importantes	en	 la	escena	y	en	 la	creación,	extraordinariamente
necesaria	para	transmitir	la	“vida	del	espíritu	humano	del	papel”.

—Para	comunicarse	ustedes	deben	contar	con	el	material	correspondiente,	o	sea,
en	primer	término,	ideas	y	sentimientos	que	hayan	experimentado	—dijo	Tortsov	en
la	 clase	 siguiente—.	 En	 la	 realidad	 cotidiana	 los	 crea	 la	 vida	 misma,	 y	 surgen
espontáneamente	de	acuerdo	a	 las	circunstancias	que	nos	rodean.	En	el	 teatro	no	es
así,	y	ésa	es	una	nueva	dificultad.	En	el	teatro	se	nos	presentan	ideas	y	sentimientos
ajenos,	 los	creados	por	el	autor	para	el	papel,	grabados	con	 letras	 inanimadas	en	el
texto.	 Es	 difícil	 asumir	 ese	 material	 espiritual;	 resulta	 mucho	 más	 fácil	 actuar
mecánicamente	representando	los	resultados	externos	de	una	pasión	inexistente,	con
los	recursos	de	los	actores.

»Igual	pasa	en	la	esfera	de	la	comunicación;	es	más	difícil	comunicarse	de	verdad
con	otro	actor	que	fingir	la	comunicación.	Es	el	camino	más	fácil.	A	los	actores	les
agrada,	 y	 por	 ello	 reemplazan	 de	 buena	 gana	 la	 verdadera	 comunicación	 por	 una
simple	apariencia	de	comunicación.	Es	interesante	averiguar	qué	material	ofrecemos
al	espectador	en	estos	momentos.	Vale	la	pena	reflexionar	sobre	este	punto.	Para	mí
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es	importante	no	sólo	que	lo	comprendan	con	la	razón	o	que	lo	sientan,	sino	además,
que	vean	con	los	ojos	lo	que	más	a	menudo	llevamos	al	escenario	cuando	se	trata	de
comunicar	con	el	espectador.	Yo	mismo	iré	al	escenario	y	les	ilustraré	con	imágenes
lo	que	hay	que	saber,	sentir	y	ver.

Arkadi	 Nikoláievich	 nos	 brindó	 todo	 un	 espectáculo	 notable	 por	 su	 talento,	 su
maestría	 y	 su	 técnica.	 Empezó	 con	 un	 poema	 recitado	 rápidamente,	 buscando	 el
efecto,	pero	de	forma	incomprensible,	de	manera	que	no	entendimos	una	sola	palabra.

—¿Me	comunico	ahora	con	ustedes?
Los	alumnos,	confundidos,	no	nos	atrevíamos	a	contestar.
—¡De	ninguna	manera!	—dijo—.	He	murmurado	unas	palabras	y	las	he	lanzado

como	guisantes	sin	comprender	yo	mismo	lo	que	decía.	Aquí	 tienen	un	material	de
aire	 con	 el	 que	 los	 actores	 se	 comunican	 a	menudo	 con	 la	 platea,	murmurando	 las
palabras	del	papel	y	sin	preocuparse	por	su	sentido,	ni	por	su	subtexto,	sino	tan	sólo
por	su	efecto.

Hubo	 un	 momento	 de	 reflexión,	 y	 en	 seguida	 Tortsov	 anunció	 que	 leería	 el
monólogo	del	último	acto	de	Las	bodas	de	Fígaro.

Esta	 vez	 su	 actuación	 fue	 como	 una	 cascada	 de	 movimientos	 espectaculares,
entonaciones,	 cambios,	 risas	 contagiosas,	 dicción	 florida,	 lenguaje	 ligero,	 con
inflexiones	de	un	timbre	maravilloso.	Tuvimos	que	dominarnos	para	no	ovacionarlo.
Pero	en	cuanto	al	contenido,	apenas	captamos	de	qué	trataba	el	monólogo.

—¿Qué	comunicación	he	tenido	con	ustedes?	—volvió	a	preguntarnos	Tortsov,	y
de	nuevo	no	supimos	contestarle,	pero	ahora	porque	nos	había	ofrecido	demasiado	y
no	podíamos	descifrar	en	seguida	lo	que	habíamos	visto	y	oído.

»He	utilizado	el	monólogo	de	Fígaro,	sus	palabras,	sus	movimientos	y	acciones
para	mostrarles	no	al	personaje	en	sí,	sino	a	mí	mismo	en	el	personaje,	esto	es,	mis
atributos:	mi	rostro,	mis	gestos,	mis	movimientos,	mi	andar,	mi	voz,	mi	dicción,	mi
lenguaje,	mis	entonaciones,	mi	temperamento,	mi	técnica,	todo	menos	sentimiento	y
emoción.	Para	todo	el	que	posee	un	aparato	expresivo,	 lo	que	acabo	de	hacer	no	es
difícil.	 Basta	 que	 suene	 la	 voz,	 la	 lengua	 emita	 palabras	 y	 los	 movimientos	 sean
plásticos	y	gusten	al	público.	Entre	tanto	hay	que	fijarse	no	sólo	en	uno	mismo,	sino
también	 en	 quienes	 están	 sentados	 al	 otro	 lado	 de	 las	 candilejas.	 Yo	 era	 una
mercancía	y	ustedes	los	compradores.	Es	otro	ejemplo	de	lo	que	nunca	debe	hacer	el
actor,	por	más	éxito	que	tenga	ante	el	público.

Siguió	otro	experimento.
—Ahora	les	mostraré	el	personaje	en	sí,	tal	como	lo	concibió	el	autor	y	lo	elaboré

yo.	 Esto	 no	 significa	 que	 he	 de	 vivir.	 No	 se	 trata	 de	 la	 vivencia,	 sino	 sólo	 de	 su
dibujo,	el	texto	verbal	y	las	acciones	externas,	la	puesta	en	escena	y	todo	lo	demás.
No	seré	el	creador	del	papel,	sino	sólo	su	relator	formal.

Arkadi	Nikoláievich	representó	la	escena	de	una	obra	que	conocíamos,	en	la	que
un	famoso	general,	que	por	casualidad	se	queda	solo	en	su	casa,	no	sabe	qué	hacer.
En	su	aburrimiento,	se	le	ocurre	distribuir	las	sillas	de	modo	que	parezcan	soldados
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en	un	desfile.	Luego	ordena	los	objetos	que	hay	sobre	la	mesa,	se	pone	a	pensar	en
algo	 alegre	 y	 picante,	 luego	 mira	 asustado	 unos	 documentos,	 firma	 algunos	 sin
leerlos,	bosteza,	se	estira	y	vuelve	a	su	anterior	tarea	sin	sentido.

Durante	 su	 actuación,	 Tortsov	 pronunció	 con	 suma	 claridad	 el	 texto	 de	 un
monólogo	 sobre	 la	 nobleza	 de	 las	 personas	 de	 posición	 elevada	 y	 la	 ignorancia	 de
todos	los	demás.

Fue	presentado	el	texto	en	forma	fría	e	impersonal;	hizo	una	demostración	de	la
puesta	en	escena,	mostró	formalmente	su	línea	externa	y	su	diseño,	sin	profundizar	ni
dar	vida	a	sus	palabras.	En	algunos	pasajes	acentuaba	técnicamente	las	palabras,	y	en
otros	las	acciones,	es	decir,	subrayaba	la	postura,	los	movimientos,	la	interpretación,
el	gesto,	insistiendo	a	veces	en	un	detalle	característico	de	la	figura,	siempre	mirando
de	reojo	a	la	platea,	para	asegurarse	de	que	había	llegado	a	ésta	la	caracterización	del
papel.	 Cuando	 era	 necesario,	 observaba	 escrupulosamente	 las	 pausas.	 Hay	 actores
que	 interpretan	 así	 incluso	 al	 llegar	 a	 las	 quinientas	 representaciones	 un	 papel
aburrido,	pero	bien	elaborado,	sintiéndose	como	un	fonógrafo	o	como	un	operador	de
cine	que	muestra	una	misma	película	hasta	el	infinito.

—Por	 extraño	 y	 lamentable	 que	 resulte,	 este	 trabajo	 formal	 en	 un	 papel	 bien
elaborado	no	 se	ve	con	 frecuencia	en	 los	 teatros	—observó	Tortsov—.	No	necesito
explicarles	 que	 nuestro	 arte	 reconoce	 sólo	 la	 forma	 de	 comunicación	 con	 el	 otro
intérprete,	con	los	sentimientos	que	uno	mismo	ha	vivido.	En	cuanto	a	las	restantes
formas	de	comunicación,	las	rechazamos,	o	muy	a	pesar	nuestro,	las	toleramos.	Pero
también	debe	conocerlas	todo	actor,	para	así	luchar	mejor	contra	ellas.

»Ahora	 controlaremos	 con	 qué	 y	 de	 qué	 manera	 se	 comunican	 ustedes	 en	 el
escenario.	Actuarán,	y	yo	señalaré	todos	los	momentos	de	comunicación	incorrecta.
Consideraré	 como	 tal	 el	 apartarse	 del	 objeto,	 la	 caída	 en	 el	 exhibicionismo	 con	 el
papel	 o	 consigo	mismo,	 que	 se	 limiten	 a	 recitarlo.	 Haré	 notar	 cualquiera	 de	 estos
defectos	con	un	timbrazo.

»Sólo	 tres	 formas	 de	 comunicación	 tendrán	 una	 aprobación	 silenciosa:	 1)
comunicación	directa	 con	el	 objeto	 en	 la	 escena	y	 a	 través	de	 éste,	 indirectamente,
con	 el	 espectador;	 2)	 comunicación	 con	 uno	mismo[26]	 y	 3)	 comunicación	 con	 un
objeto	ausente	o	imaginario.

Tras	ello,	empezó	el	examen.
Shustóv	 y	 yo	 actuamos	 pasablemente,	 y	 sin	 embargo,	 para	 nuestro	 asombro,	 el

timbre	sonó	varias	veces.
Los	demás	alumnos	sufrieron	las	mismas	pruebas,	y	al	final	subieron	al	escenario

Govorkov	y	Veliamínova.
Esperábamos	que	en	esta	ocasión	Arkadi	Nikoláievich	haría	sonar	el	timbre	casi

sin	 interrupción;	 pero,	 para	 nuestra	 sorpresa,	 no	 lo	 oímos	 tantas	 veces	 como
suponíamos.	¿Qué	significa?	¿Qué	conclusión	hay	que	sacar	de	los	experimentos?

—Significa	—resumió	Tortsov	cuando	 le	expresamos	nuestra	perplejidad—	que
muchos	de	 los	que	se	 jactan	de	una	buena	comunicación,	 realmente	se	equivocan	a
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menudo,	mientras	que	aquéllos	a	quienes	critican	severamente	 se	muestran	capaces
en	este	sentido.	La	diferencia	entre	unos	y	otros	radica	en	una	relación	de	porcentaje;
en	unos	predominan	los	momentos	incorrectos;	en	otros,	los	correctos.

»Además,	entre	los	objetos	y	las	relaciones	con	los	que	consideramos	incorrectos
existen	 peores	 y	 mejores.	 Así	 por	 ejemplo,	 el	 exhibir	 el	 personaje,	 su	 esquema
psicológico,	 sin	 llegar	 a	 vivirlo,	 es	 mejor	 que	 exhibirse	 uno	 mismo	 en	 el	 papel	 o
recitarlo	mecánicamente.	 Las	 combinaciones	 son	 infinitas	 y	 resulta	 difícil	 llevar	 la
cuenta.	 Es	 tarea	 de	 todo	 actor	 evitar	 el	 recargamiento	 y	 actuar,	 en	 cambio,
correctamente.	Para	ello,	lo	mejor	es	proceder	de	este	modo:	por	un	lado,	aprender	a
fijar	en	la	escena	el	objeto	(la	pareja)	y	establecer	la	comunicación	activa	con	él;	por
el	 otro,	 reconocer	 perfectamente	 los	 objetos	 incorrectos,	 las	 relaciones	 con	 ellos,	 y
saber	 luchar	 contra	 estos	 errores	 en	 el	momento	 de	 la	 creación.	Dediquen	 también
profunda	atención	a	la	calidad	del	material	interior	con	el	que	se	comunican.

—Hoy	quiero	controlar	los	instrumentos	y	medios	con	que	realizan	la	comunicación
externa.	 Necesito	 saber	 si	 los	 valoran	 lo	 suficiente	 —dijo	 Tortsov—.	 Todos	 al
escenario,	tomen	asiento	de	dos	en	dos	y	empiecen	alguna	discusión.

«Si	se	trata	de	discutir,	nadie	como	Govorkov»,	me	dije.
Me	senté	a	su	lado.	Al	minuto	ya	había	logrado	mi	objetivo.
Tortsov	advirtió	que,	al	explicar	mis	ideas	a	Govorkov,	yo	utilizaba	intensamente

las	manos	y	los	dedos.	Ordenó	que	me	las	ataran	con	una	servilleta.
—¿Por	qué?	—pregunté	desconcertado.
—Como	 demostración	 por	 oposición:	 para	 que	 comprenda	 que	 a	 menudo	 no

apreciamos	lo	que	poseemos,	«y	después	de	haberlo	perdido	lloramos».	Además,	para
que	se	convenza	de	que	si	los	ojos	son	el	espejo	del	alma,	los	dedos	son	los	ojos	del
cuerpo	—explicó.

Al	no	contar	con	las	manos	para	comunicarme,	empecé	a	entonar	con	más	fuerza;
pero	Arkadi	Nikoláievich	me	indicó	que	moderara	mi	ardor	y	hablara	más	bajo,	sin
estridencias	ni	matices	superfluos.

Como	sustitución,	necesité	 la	ayuda	de	 los	ojos,	 la	mímica,	 los	movimientos	de
las	 cejas,	 del	 cuello,	 de	 la	 cabeza,	 del	 tronco.	 Sumando	 esfuerzos,	 procuraba
completar	lo	que	me	habían	quitado,	pero	me	ataron	a	una	silla	las	manos,	los	pies,	el
tronco	y	el	 cuello;	y	 sólo	pude	contar	para	 comunicarme	con	 la	boca,	 los	oídos;	 el
gesto	y	los	ojos.

Me	cubrieron	el	rostro	con	un	pañuelo.	Empecé	a	bramar,	pero	no	sirvió	de	nada.
Desde	ese	momento	el	mundo	exterior	desapareció	para	mí,	y	sólo	quedaron	a	mi

disposición	la	visión	interna,	el	oído	interno,	«la	vida	de	mi	espíritu	humano».
—¿Quiere	 que	 le	 devuelva	 alguno	 de	 los	 órganos	 que	 le	 han	 quitado?	 ¿Cuál

elige?	—gritó	Tortsov	con	todas	sus	fuerzas.
En	primer	lugar	lucharon	dentro	de	mí	dos	candidatos	a	la	primacía:	la	vista	y	el

lenguaje.	 Por	 tradición,	 el	 primero	 es	 el	 que	 expresa	 y	 transmite	 el	 sentimiento;	 el
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segundo,	el	pensamiento.
El	sentimiento	gritaba	que	el	aparato	del	lenguaje	le	pertenece,	pues	lo	importante

no	es	la	palabra	misma,	sino	la	entonación	que	expresa	la	actitud	interior	hacia	lo	que
se	dice.

El	 oído	 también	 entraba	 en	 la	 discusión.	El	 sentimiento	 aseguraba	que	 él	 es	 su
mejor	estímulo,	y	el	lenguaje	aseguraba	que	el	oído	es	su	mejor	suplemento,	que	sin
él	no	hay	con	quién	comunicarse.	Luego	discutieron	por	la	mímica	y	las	manos.

—¡Caramba!	 ¡El	 actor	 no	 es	 un	 lisiado!	 ¡Que	 me	 devuelvan	 todo!	 ¡Ninguna
concesión!

Cuando	me	 quitaron	 las	 vendas	 y	 ataduras,	 pronuncié	 ante	Tortsov	mi	 lema	 de
rebeldía:	«Todo	o	nada».	Me	elogió	y	dijo:

—¡Por	 fin	 ha	 hablado	 como	 un	 actor	 que	 comprende	 la	 importancia	 de	 cada
órgano	de	la	comunicación!	¡Ojalá	la	lección	de	hoy	le	permita	apreciarlos	en	toda	su
extensión	y	en	su	justo	valor!	¡Que	desaparezcan	para	siempre	de	la	escena	la	mirada
en	 blanco	 del	 actor,	 los	 rostros	 inmóviles,	 el	 habla	 sin	 entonación,	 los	 cuerpos
contorsionados,	los	brazos	de	madera,	el	andar	espantoso	y	el	amaneraniento!	Que	los
actores	 presten	 tanta	 atención	 a	 su	 aparato	 de	 creación	 como	 el	 violinista	 a	 su
Stradivarius,	que	tan	caro	le	es.

Hubo	que	anticipar	el	fin	de	la	clase,	porque	Tortsov	estaba	ocupado	en	la	función
de	esa	noche.

—Hasta	ahora	nos	hemos	limitado	al	proceso	de	la	comunicación	externa,	visible,
corporal	—dijo	Arkadi	Nikoláievich	en	la	clase	de	hoy—.	Pero	también	existe	otra
forma,	 y	 más	 importante:	 la	 comunicación	 interna,	 invisible,	 espiritual,	 de	 la	 que
hablaremos	hoy.

»La	dificultad	consiste	en	que	tengo	que	hablarles	de	lo	que	siento,	pero	que	no
conozco.	Es	algo	que	he	experimentado	sólo	en	la	práctica,	y	no	cuento	para	ello	con
ninguna	fórmula	teórica	ni	con	frases	hechas;	es	algo	que	sólo	puedo	explicar	con	una
sugerencia,	intentando	conseguir	que	ustedes	perciban	por	sí	mismos	las	sensaciones
a	que	nos	referiremos.

Me	 sujetó	 fuertemente	 por	 la	muñeca	 e	 inmediatamente,	 tras	 apartarse	 a	 la
distancia	de	un	brazo,	tiró	de	mí	y	con	la	otra	mano	colocada	sobre	su	frente
fijó	 su	vista	 en	mi	 rostro	 con	 tal	 atención	que	parecía	querer	 retratarlo.	Así
permaneció	 un	 rato,	 hasta	 que	 al	 fin,	 sacudiéndose	 suavemente	 el	 brazo	 y
moviendo	tres	veces	de	arriba	abajo	la	cabeza,	lanzó	un	suspiro	tan	hondo	y
triste,	 que	 pareció	 desquiciársele	 todo	 el	 cuerpo	 y	 terminar	 allí	 mismo	 su
existencia.	 Más	 tarde	 me	 dejó	 y	 echó	 a	 andar	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 atrás,
pareciendo	 que	 seguía	 su	 camino	 sin	 necesidad	 de	 la	 vista,	 pues	 salió	 sin
valerse	de	ella,	con	los	ojos	fijos	en	mí	hasta	el	último	instante[27].

»¿Pueden	sentir	en	estas	líneas	la	comunicación	sin	palabras	de	Hamlet	y	Ofelia?	¿No
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han	 experimentado	 en	 la	 vida	 real	 o	 en	 la	 escena,	 en	 los	 casos	 de	 comunicación
recíproca,	 la	 sensación	 de	 una	 corriente	 de	 voluntad	 que	 brota	 de	 ustedes	 y	 parece
pasar	por	los	ojos,	las	puntas	de	los	dedos,	los	poros	de	la	piel?	¿Cómo	llamar	a	este
camino	 invisible,	 a	 este	 medio	 de	 comunicación	 mutua?	 ¿Emisión	 y	 recepción	 de
rayos?	 ¿Irradiación?	A	 falta	 de	 otra	 terminología,	 aceptaremos	 estas	 palabras,	 pues
ilustran	el	proceso	de	comunicación	que	hoy	trataremos[28].

»En	estado	de	quietud,	las	llamadas	irradiaciones	son	apenas	perceptibles;	pero	en
los	 momentos	 de	 fuertes	 emociones,	 estados	 de	 éxtasis	 o	 exaltación	 de	 los
sentimientos,	 se	vuelven	más	definidas	y	patentes,	 tanto	para	quien	 las	emite	como
para	 quien	 las	 recibe.	 Acaso	 alguno	 de	 ustedes	 las	 haya	 advertido	 en	 ciertos
momentos	felices	del	ensayo	de	prueba,	cuando,	por	ejemplo,	Malolétkova	saltó	por
primera	vez	a	la	escena	con	su	grito	de	“¡Socorro!”.	Justamente	ayer	observé	en	casa
de	unos	parientes	una	escena	entre	una	joven	pareja	de	novios.	Discutieron,	dejaron
de	hablarse	y	se	sentaron	lejos	uno	del	otro.	Ella	fingía	no	ver	al	joven.	Pero	lo	hacía
para	atraer	más	su	atención.	 (Es	algo	común	entre	 las	personas:	no	comunicarse	en
aras	de	la	comunicación).	Él	permanecía	 inmóvil,	con	ojos	de	conejo	asustado,	y	 la
atravesaba	con	sus	miradas	suplicantes,	tratando	de	captar	en	los	ojos	de	ella	lo	que
ocurría	 en	 su	 corazón.	 Intentaba	 llegar	 a	 su	 alma	mediante	 sus	 antenas	 invisibles.
Pero	la	joven	seguía	negándose	a	la	comunicación.	Finalmente	alcanzó	un	rayo	de	la
mirada	de	ella,	que	brilló	por	un	instante.	Pero	el	pobre	muchacho	no	se	alegró	sino
que	se	puso	aún	más	triste.	Después,	como	por	casualidad,	pasó	a	otro	sitio	desde	el
cual	podía	mirarla	directamente	a	los	ojos.	Tenía	deseos	de	tomarle	una	mano,	para
transmitirle	sus	sentimientos	a	través	del	contacto,	pero	ella	se	negaba	a	toda	relación.
No	 hubo	 palabras,	 ni	 exclamaciones,	 ni	 mímica,	 movimientos	 o	 acciones.	 Pero
estaban	los	ojos,	las	miradas.

Lamentablemente,	la	clase	tuvo	que	suspenderse	nuevamente,	porque	Tortsov	fue
llamado	con	urgencia	al	teatro.

—Busquemos	dentro	de	nosotros	durante	la	comunicación	los	rayos	invisibles	de	la
irradiación,	 para	 reconocerlos	 gracias	 a	 la	 experiencia	 personal	—propuso	 Arkadi
Nikoláievich.

Nos	agrupamos	en	parejas,	y	de	nuevo	me	encontré	junto	a	Govorkov.
Sin	 preámbulos,	 en	 forma	 externa,	 física,	mecánica,	 empezamos	 a	 intercambiar

radiaciones,	sin	que	mediara	sentido	o	motivo	alguno.
Tortsov	nos	detuvo	inmediatamente.
—Aquí	 ya	 hay	 una	 violencia,	 a	 la	 que	 deben	 temer	 particularmente	 en	 este

delicado	y	puntilloso	proceso	que	es	la	irradiación.	Cuando	hay	tensión	muscular	no
se	puede	hablar	de	emisión	de	rayos.	Dímkova	y	Umnóvij	están	con	los	ojos	fijos	el
uno	 en	 el	 otro:	 se	 han	 acercado	 como	 para	 besarse,	 pero	 no	 para	 la	 invisible
irradiación.	Comiencen	por	suprimir	 toda	 tensión,	en	cualquier	punto	que	aparezca.
¡Échese	atrás!	—ordenó—.	¡Más!	¡Más	aún!	¡Mucho	más!	¡Siéntense	cómodamente,
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con	toda	libertad!	¡No	es	bastante!	Como	para	descansar	de	veras.	Ahora	mírense	el
uno	al	otro.	¿Eso	es	mirar?	Con	la	tensión,	los	ojos	se	les	salen	de	las	órbitas.	¡Menos,
menos!	¡Ninguna	tensión	en	las	pupilas!

—»¿Qué	está	irradiando	usted?	—preguntó	a	Govorkov.
—Quiero	proseguir	nuestra	discusión	sobre	el	arte.
—¿Quiere	 irradiar	 ideas	 y	 palabras	 con	 los	 ojos?	 No	 lo	 conseguirá	—observó

Tortsov—.	 Exprese	 las	 ideas	 con	 la	 voz	 y	 las	 palabras	 y	 que	 los	 ojos	 ayuden	 a
completar	 lo	 que	 no	 dice	 la	 lengua.	 Tal	 vez	 en	 la	 discusión	 sienta	 el	 proceso	 de
irradiación	que	se	crea	en	cada	comunicación.

Reanudamos	la	discusión.
—Ahora,	en	la	pausa,	he	sentido	en	usted	la	irradiación.	—Me	señaló	a	mí—.	Y

en	usted,	Govorkov,	los	preparativos	para	la	irradiación.	Ahora	usted	no	sólo	escucha,
sino	 que	 también	 trata	 de	 absorber	 lo	 que	 vive	 quien	 habla	 con	 usted	—me	 dijo
Arkadi	 Nikoláievich—.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que,	 aparte	 de	 la	 discusión	 verbal	 y	 el
intercambio	mental	de	ideas,	se	produce	al	mismo	tiempo	entre	ustedes	un	proceso	de
percepción	 recíproca,	 de	 absorción	 y	 envío	 de	 una	 corriente	 con	 los	 ojos?	 Es	 la
comunicación	a	través	de	la	irradiación,	que	como	una	corriente	submarina,	se	mueve
constantemente	bajo	las	palabras	y	los	silencios.

»Recuerden	lo	que	les	dije	en	una	clase	anterior:	se	puede	mirar,	ver,	sin	captar	ni
dar	 nada.	 Pero	 se	 puede	 mirar,	 ver,	 recibir	 y	 emitir	 rayos	 o	 corrientes	 de
comunicación.	Ahora	haré	otro	 intento	de	despertar	en	ustedes	 la	 irradiación.	Usted
se	comunicará	conmigo	—decidió,	sentándose	en	el	lugar	de	Govorkov—.	Siéntense
cómodamente,	 no	 se	 pongan	 nerviosos,	 no	 se	 apresuren	 ni	 se	 fuercen.	 Antes	 de
transmitir	algo,	deben	acumularlo.	No	se	puede	dar	lo	que	no	se	tiene.	Reúnan	algún
material	para	la	comunicación.	Transmítanse	sus	sentimientos,	sin	palabras,	sólo	con
los	ojos.

—Con	 los	 ojos	 únicamente,	 no	 puedo	 expresar	 todos	 los	 matices	 de	 mis
sensaciones.

—Sobre	eso	nada	podemos	hacer,	prescinda	de	los	matices.
—¿Qué	nos	quedará?	—pregunté.
—Los	 sentimientos	 de	 simpatía,	 de	 respeto.	 Se	 los	 puede	 expresar	 en	 silencio.

Pero	 sin	 palabras	 no	 puedo	 obligar	 a	 otro	 a	 comprender	 que	 lo	 quiero	 por	 ser
inteligente	y	noble.

—¿Qué	 quiero	 transmitirle	 a	 usted?	 —dije	 fijando	 la	 mirada	 en	 Arkadi
Nikoláievich.

—No	lo	sé,	ni	me	interesa	saberlo.
—¿Por	qué?	—pregunté	asombrado.
—Porque	está	con	los	ojos	desencajados.	Sus	músculos	se	han	puesto	en	tensión.

Su	cuello	y	su	mentón	están	rígidos	y	los	ojos	se	le	salen	de	las	órbitas…	Lo	que	trato
de	 obtener	 de	 ustedes	 se	 transmite	 de	 un	 modo	 mucho	 más	 fácil,	 natural.	 Para
«inundar»	a	otro	con	los	rayos	de	los	propios	deseos	no	se	necesita	trabajo	muscular.
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La	sensación	 física	que	parte	de	nosotros	es	apenas	perceptible,	mientras	que	de	 la
tensión	que	usted	experimenta	ahora	puede	reventar	el	corazón	del	otro.

—¡Significa	que	no	lo	he	comprendido!	—dije	con	impaciencia.
—Descanse,	y	mientras	tanto	intentaré	recordarle	las	sensaciones	que	buscamos	y

que	usted	conoce	perfectamente	en	la	vida	cotidiana.	Una	de	mis	alumnas	la	comparó
con	el	aroma	de	una	flor;	otra	agregó	que	«un	brillante	que	despide	su	fulgor	debería
experimentar	esa	sensación	de	los	rayos».	¿Puede	usted	representarse	ese	aroma	o	ese
resplandor?	También	yo	recordé	la	sensación	de	la	corriente	de	voluntad	—prosiguió
Tortsov—	cuando	miraba	en	la	oscuridad	una	linterna	mágica	que	arrojaba	sus	rayos
luminosos	sobre	una	pantalla.	¿Nada	le	sugieren	estas	comparaciones?

—No,	esos	ejemplos	no	dicen	nada	a	mi	sentimiento	—insistí.
—En	 tal	 caso,	 intentaré	 acercarme	 a	 usted	 por	 otro	 sesgo	 —dijo	 con	 insólita

paciencia	Arkadi	Nikoláievich—.	Escuche.	Cuando	voy	a	un	concierto	y	la	música	no
me	emociona,	procuro	pensar	en	algo	que	mitigue	mi	aburrimiento.	Por	ejemplo,	me
fijo	en	alguien	del	público	e	intento	hipnotizarlo	con	la	mirada.	Si	es	un	bello	rostro
femenino,	 procuro	 transmitirle	 mi	 entusiasmo;	 si	 el	 rostro	 es	 desagradable,	 le
transmito	mi	antipatía.	En	esos	momentos	me	comunico	con	mi	víctima	y	la	inundo
con	la	corriente	de	los	rayos	que	parten	de	mí.

—¿Cuando	se	hipnotiza	a	otro	tiene	la	misma	sensación?	—preguntó	Shustóv.
—Por	 supuesto.	 Si	 usted	 se	 dedica	 al	 hipnotismo,	 sabe	 perfectamente	 qué

buscamos.
—Se	 trata,	 entonces,	 de	 la	 sensación	 simple	 que	 tan	 bien	 conocemos	 —dije

aliviado.
—¿Acaso	dije	que	no	es	común?	—preguntó	sorprendido	Tortsov.
—Pero	yo	buscaba	en	mí	algo	especial.
—Así	ocurre	siempre.	Basta	que	hablemos	de	 la	creación	para	que	se	 larguen	a

andar	en	zancos.	¡Repitan	nuestro	experimento!
—¿Qué	estoy	irradiando?	—pregunté.
—De	nuevo	el	desdén.
—¿Y	ahora?
—Ahora	me	quiere	acariciar.
—¿En	este	momento?
—Otra	vez	un	sentimiento	bondadoso,	pero	con	un	toque	de	ironía.
—¡Exacto	en	casi	todo!	—dije,	encantado	de	que	acertara.
—¿Ha	entendido	de	qué	corriente	hablábamos?
—En	cierto	modo	sí	—contesté	indeciso.
—Éste	 es	 el	 proceso	 que	 en	 nuestra	 jerga	 llamamos	 «irradiación».	 La	 palabra

misma	define	muy	bien	la	sensación.	En	efecto,	literalmente	nuestros	sentimientos	y
deseos	interiores,	emiten	rayos	que	salen	por	nuestros	ojos,	por	todo	el	cuerpo,	y	que
envuelven	a	otras	personas	con	su	corriente	—explicó	Tortsov	con	entusiasmo—.	La
recepción	de	los	rayos	es	el	proceso	inverso,	o	sea,	la	asimilación	de	los	sentimientos
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y	 deseos	 de	 otros.	 Y	 esta	 denominación	 define	 el	 proceso	 mismo	 al	 que	 nos
referimos.	Veamos	cómo	resulta.

Cambiamos	los	papeles.	Él	empezó	a	irradiar	sus	sentimientos,	y	yo	los	captaba
con	bastante	fortuna.

Hubimos	 de	 interrumpir	 la	 interesante	 clase,	 pues	 nos	 esperaban	 en	 la	 sala	 de
esgrima.

Arkadi	Nikoláievich	continuó	con	la	explicación	interrumpida.
—Confío	en	que	hayan	sentido	el	nexo	interno	que	se	forma	entre	los	actores	en

la	comunicación,	tanto	verbal	como	sin	palabras	—dijo.
—Creo	que	sí	—contesté.
—Éste	 fue	un	enlace	 interior.	Se	creó	con	momentos	aislados,	casuales.	Pero	si

contamos	con	una	serie	de	emociones	y	sentimientos,	unidos	entre	sí	de	modo	lógico
y	coherente,	el	enlace	se	robustece	y	desarrolla	y	al	final	puede	alcanzar	la	fuerza	de
comunicación	que	llamamos	«garra»,	en	la	que	los	procesos	de	emisión	y	recepción
de	rayos	se	vuelven	más	firmes,	más	sutiles	y	palpables.

—¿A	qué	garra	se	refiere?
—A	la	que	tienen	los	perros	(los	bulldogs,	por	ejemplo,	en	los	dientes)	—explicó

Tortsov—.	También	nosotros	debemos	tener	garra,	en	los	ojos,	en	los	oídos,	en	todos
los	órganos	sensoriales.	Si	se	ha	de	oír,	que	se	haga	con	toda	la	intención;	si	se	ha	de
oler,	utilice	a	 fondo	su	 sentido.	Si	observa	algo,	 su	mirada	no	 se	deslizará	 sobre	el
objeto,	sino	que	parecerá	penetrar	en	él.	Pero	esto	no	significa	recurrir	a	una	tensión
excesiva.

—¿Tuve	en	Otelo	al	menos	un	momento	de	garra?	—pregunté.
—Hubo	algún	 instante,	pero	es	muy	poco.	Todo	el	papel	de	Otelo	es	una	garra

continua.	Más	aún:	si	en	cualquier	obra	hace	falta	simplemente	una	fuerza	común,	en
la	tragedia	de	Shakespeare	debe	ser	absoluta.	No	la	vi	en	usted.

»En	la	vida	corriente	no	siempre	se	necesita	esa	fuerza	continua,	pero	en	la	escena
es	 imprescindible,	 sobre	 todo	 en	 la	 tragedia.	 ¿Cómo	 transcurre	 la	 vida?	 La	mayor
parte	 está	 dedicada	 a	 actividades	 cotidianas	 sin	 importancia:	 levantarse,	 acostarse,
cumplir	 con	 tales	 o	 cuales	 obligaciones.	 Esto	 no	 requiere	 garra	 y	 se	 realiza
mecánicamente.	Pero	no	 son	momentos	para	 la	escena.	Hay	otros	 fragmentos	de	 la
existencia,	cuando	en	lo	cotidiano	irrumpen	momentos	o	períodos	de	terror,	intensas
alegrías,	ardientes	pasiones	y	otras	experiencias	 importantes.	 Incitan	a	 luchar	por	 la
libertad,	una	idea,	la	vida,	el	derecho.	Éstos	son	los	momentos	que	necesitamos	en	el
escenario.	 Pero	 para	 encarnarlos	 hace	 falta	 garra,	 tanto	 interior	 como	 exterior.	 Por
consiguiente,	de	 la	vida	 real	hay	que	apartar	un	noventa	y	cinco	por	 ciento	que	no
requiere	fuerza	especial,	y	sólo	el	cinco	por	ciento	para	el	cual	sí	se	la	necesita	puede
ser	llevado	a	escena.

»Tampoco	olviden	que	las	condiciones	del	trabajo	en	público	son	muy	difíciles	y
exigen	 una	 lucha	 permanente	 y	 enérgica	 para	 vencerlas.	 En	 efecto,	 en	 la	 vida	 no
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encontramos	el	hueco	negro	del	proscenio,	los	espectadores,	la	luz	de	las	candilejas	y
la	necesidad	de	tener	éxito	y	agradar	a	cualquier	precio	a	la	concurrencia.	Todas	estas
circunstancias	no	son	naturales	para	el	individuo	normal.	Hay	que	saber	superarlas	o
no	reparar	en	ellas,	despejarlas	merced	a	un	objetivo	interesante	y	creador	forjado	en
la	 escena.	 Y	 que	 ese	 objetivo	 atraiga	 íntegramente	 la	 atención	 y	 las	 aptitudes	 del
actor,	es	decir,	que	le	permita	tener	garra.

»A	propósito,	recuerdo	una	anécdota.	Un	domador	de	monos	viajó	a	África	para
conseguir	 los	animales	que	necesitaba.	Allí	 le	mostraron	cientos	de	ejemplares	para
elegir	¿Qué	hizo	para	encontrar	el	material	vivo	más	adecuado?	Fue	apartando	a	los
monos	uno	por	uno,	 tratando	de	atraer	su	atención	con	algún	objeto:	un	pañuelo	de
vivos	colores	que	agitaba	ante	sus	ojos,	o	un	sonajero	que	lo	entretenía	con	su	brillo	o
sus	sonidos.	Cuando	el	animal	se	había	concentrado	en	el	objeto,	trataba	de	distraerlo
mostrándole	otros,	como	cigarrillos	o	nueces.	Si	 lo	conseguía,	y	el	mono	 transfería
fácilmente	su	atención	del	pañuelo	de	colores	al	otro	objeto,	 lo	desechaba;	si	por	el
contrario	veía	que	tras	la	fugaz	distracción	su	atención	retornaba	al	punto	anterior,	o
sea,	 al	 pañuelo,	 y	 que	 el	 mono	 lo	 buscaba	 y	 trataba	 de	 sacárselo	 del	 bolsillo,
compraba	el	ejemplar,	basado	en	su	poder	de	concentración.

»Así	 evaluamos	 la	 atención	 de	 nuestros	 alumnos	 en	 escena	 y	 su	 capacidad	 de
comunicación	 por	 la	 fuerza	 y	 duración	 de	 su	 garra.	 Traten	 de	 desarrollar	 esta
cualidad.

»Si	 fuera	 posible	 ver	 mediante	 algún	 instrumento	 el	 proceso	 de	 emisión	 y
recepción	de	los	rayos	que	intercambia	el	escenario	con	la	platea	en	los	instantes	de
entusiasmo	creador,	nos	sorprenderíamos	del	modo	en	que	nuestros	nervios	soportan
la	presión	de	la	corriente	que	los	actores	enviamos	al	público	y	que	recibimos	de	él.

»¿Por	qué	es	difícil	actuar	en	una	sala	muy	amplia?	No	porque	haya	que	forzar	la
voz	o	accionar	exageradamente.	¡No!	Es	muy	sencillo.	Para	aquel	que	es	dueño	del
lenguaje	de	la	escena	no	resulta	terrible.	Lo	difícil	es	la	irradiación.

Dijo	Arkadi	Nikoláievich	en	la	clase	de	hoy:
—Si	los	procesos	de	irradiación	son	tan	importantes,	surge	este	interrogante:	¿se

los	podría	controlar	técnicamente?	¿Pueden	producirse	conforme	a	nuestra	voluntad?
»Si	no	se	puede	ir	de	 lo	 interno	a	 lo	externo,	hay	que	seguir	el	camino	inverso.

También	 en	 este	 caso	 utilizamos	 el	 nexo	 orgánico	 que	 existe	 entre	 el	 cuerpo	 y	 el
espíritu.	Es	tan	poderoso	este	vínculo	que	puede	revivir	a	un	hombre	prácticamente
muerto.	 A	 un	 ahogado,	 sin	 pulso	 ni	 señales	 de	 vida,	 se	 lo	 coloca	 en	 determinada
posición,	establecida	por	la	ciencia,	y	se	lo	somete	a	ciertos	movimientos	que	fuerzan
a	 sus	 pulmones	 a	 inhalar	 y	 exhalar	 mecánicamente	 el	 aire.	 Se	 restablecen	 la
circulación	 sanguínea	y	 el	 trabajo	habitual	 de	 todas	 las	partes	del	 cuerpo.	Además,
por	su	vínculo	indisoluble	con	éste,	revive	la	misma	“vida	del	espíritu	humano”	del
casi	moribundo.

»En	la	estimulación	artificial	de	la	irradiación	se	utiliza	el	mismo	principio:	si	la
comunicación	 interior	 no	 despierta	 por	 sí	 misma,	 hay	 que	 llegar	 desde	 afuera.	 La
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ayuda	externa	es	el	“señuelo”	que	excita	primero	el	proceso	de	irradiación	y	luego	la
vivencia.	Por	suerte,	como	verán	en	seguida,	el	nuevo	“señuelo”	puede	ser	elaborado
técnicamente.	Les	mostraré	cómo	utilizarlo.

Tortsov	se	sentó	frente	a	mí,	me	dijo	que	imaginara	una	tarea,	con	una	base	que	la
justificara,	y	se	lo	transmitiera.	Se	me	permitía	recurrir	a	las	palabras,	la	mímica,	los
gestos,	a	todo	lo	que	ayuda	a	la	comunicación.	Además,	pidió	que	estuviera	atento	a
la	sensación	física	producida	por	las	corrientes	de	la	irradiación.

La	labor	preparatoria	duró	mucho	tiempo,	pues	no	lograba	captar	lo	que	Tortsov
pretendía	de	mí.

Cuando	 lo	 obtuve,	 se	 estableció	 la	 comunicación.	 Tortsov	 me	 hizo	 emplear
intensamente	 las	 palabras	 y	 los	 gestos,	 atendiendo	 a	 la	 sensación	 física	 que
experimentaba.	 Después	 suprimió	 las	 palabras	 y	 las	 acciones	 y	 me	 propuso	 que
siguiera	sólo	con	las	irradiaciones.

Sin	 embargo,	 debimos	 realizar	 no	 pocos	 esfuerzos	 antes	 de	 aplicar	 el
procedimiento.	Cuando	lo	conseguimos,	Arkadi	Nikoláievich	me	preguntó	cómo	me
sentía.

—Como	una	 bomba	que	 bombea	 aire	 de	 un	 aljibe	 vacío	—contesté—.	Tuve	 la
sensación	de	una	corriente	que	partía	sobre	todo	de	su	pupila	y	tal	vez	de	la	parte	del
cuerpo	dirigida	hacia	usted.

—Siga	enviándome	esa	corriente,	física	y	mecánicamente,	mientras	le	sea	posible
—ordenó.

Pero	 no	 pude	 seguir	 mucho	 tiempo,	 y	 pronto	 deseché	 lo	 que	 llamé	 un
procedimiento	sin	sentido.

—Envíeme	al	menos	 lo	que	 siente	en	este	momento,	es	decir,	 la	perplejidad,	 la
impotencia,	o	busque	en	usted	otro	sentimiento	—me	aconsejó	Tortsov.

Seguí	 su	 recomendación.	 Cuando	 se	 me	 hizo	 insoportable	 seguir	 con	 la
irradiación	física	sin	sentido,	traté	de	transmitirle	mi	despecho	e	irritación.

«¡Aléjese	de	mí!	¡Por	qué	insiste!	¡Por	qué	me	tortura!»,	decían	mis	ojos.
—¿Cómo	se	sentía?	—volvió	a	preguntarme.
—Esta	vez	como	si	la	bomba	tuviera	que	vaciar	un	barril	lleno	de	agua	—contesté

en	broma.
—Por	tanto	la	irradiación	física	sin	sentido	llegó	a	tener	una	causa	y	un	propósito

—observó.
Después	de	repetir	esos	ejercicios	hizo	otro	tanto	con	la	recepción	de	rayos.	Es	el

mismo	 proceso,	 pero	 en	 sentido	 inverso;	 no	 lo	 describo,	 por	 consiguiente.	 Sólo
señalaré	un	nuevo	elemento	que	se	creó	durante	mi	prueba.

Antes	de	recibir	los	rayos,	tenía	que	percibir	el	espíritu	de	Tortsov	con	las	antenas
invisibles	de	mis	ojos	y	descubrir	lo	que	se	podía	absorber	de	él.

Para	ello	debía	mirarlo	fijamente	y,	por	así	decirlo,	tantear	en	su	estado	de	ánimo,
a	fin	de	tratar	de	crear	después	un	contacto	con	él.

—Como	ven,	no	es	tan	sencillo	provocar	en	la	escena	la	emisión	y	recepción	de
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rayos	 por	 un	 procedimiento	 técnico	 cuando	 no	 surgen	 por	 sí	 solos,	 intuitivamente,
como	 ocurre	 en	 la	 vida	 cotidiana	—dijo	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 Sin	 embargo,	 les
puedo	 consolar	 diciendo	 que	 en	 la	 escena,	 al	 interpretar	 el	 papel,	 este	 proceso	 se
realiza	con	mucha	más	facilidad	que	en	los	ejercicios	en	la	clase.

»La	 causa	 radica	 en	 que	 ahora	 deben	 buscar	 de	 prisa	 algunos	 sentimientos
casuales	que	sirvan	de	base,	mientras	que	en	la	escena	todo	transcurre	de	modo	más
fácil	y	simple.	Así,	en	el	momento	de	la	aparición	en	público,	todas	las	circunstancias
dadas	son	ya	claras,	 las	tareas	ya	han	sido	encontradas,	el	sentimiento	ha	madurado
para	 el	 papel	 y	 sólo	 espera	 la	 ocasión	 de	 salir	 a	 la	 superficie.	 Basta	 con	 un	 leve
impulso,	 y	 los	 sentimientos	 ya	 listos	 para	 el	 papel	 fluirán	 en	 un	 chorro	 incesante.
Cuando	vacían	de	agua	un	acuario	mediante	un	tubo	de	goma,	sólo	deben	extraer	el
aire	 de	 una	 vez,	 y	 después	 el	 líquido	 sigue	 saliendo	 solo.	Lo	mismo	ocurre	 con	 la
irradiación:	 impriman	 un	 impulso,	 abran	 una	 salida,	 y	 el	 sentimiento	 fluirá	 por	 sí
solo.

—¿Con	qué	ejercicios	se	elaboran	los	procesos	de	envío	y	recepción	de	rayos?	—
preguntaron	los	alumnos.

—Con	los	dos	tipos	que	acabamos	de	hacer.	El	primero	consiste	en	despertar	en
uno	mismo	 algún	 sentimiento	 (emoción)	mediante	 un	 artificio	 y	 transmitirlo	 a	 otra
persona.	Mientras	tanto	hay	que	prestar	atención	a	la	sensación	física.	Así	aprenderán
a	 percibir	 la	 recepción	 de	 rayos,	 despertándola	 naturalmente	 y	 advirtiéndola	 en	 el
momento	de	la	comunicación.

»Segundo	 ejercicio:	 traten	 de	 sentir	 la	 mera	 sensación	 física	 del	 envío	 o	 la
recepción	de	rayos,	sin	que	intervenga	la	emoción.	Hace	falta	mucha	atención	en	esta
labor,	porque	en	caso	contrario	se	pueden	confundir	esas	sensaciones	con	 la	simple
tensión	muscular.	Después	de	haber	ajustado	este	proceso,	escojan	algún	sentimiento
que	deseen	irradiar.	Pero,	lo	repito,	eviten	la	violencia	y	el	esfuerzo	físico.	El	envío	y
la	 recepción	de	 las	 radiaciones	se	deben	realizar	 ineludiblemente	de	un	modo	fácil,
libre,	natural,	 sin	pérdida	alguna	de	energía.	En	verdad,	el	nuevo	procedimiento	 les
ayudará	a	dirigir	la	atención	sobre	el	objeto	y	a	fortalecerla,	porque	el	objeto	estable
es	el	requisito	esencial.

»Pero	 no	 efectúen	 estos	 ejercicios	 a	 solas	 o	 con	 una	 persona	 imaginaria.
Comuníquense	con	un	objeto	vivo,	que	exista	en	realidad,	que	esté	a	su	lado	y	quiera
percibir	 sus	 sentimientos.	 La	 comunicación	 debe	 ser	 mutua.	 Tampoco	 hagan	 los
ejercicios	solos,	sin	la	presencia	de	Iván	Platónovich.	Se	necesita	una	mirada	experta
para	 que	 no	 se	 esfuercen	 en	 vano,	 tomando	 una	 simple	 tensión	 muscular	 por	 el
proceso	correcto.

—¡Dios	mío,	qué	difícil	es	todo	esto!	—exclamé.
—¿Difícil	algo	normal	y	natural?	—dijo	Tortsov	con	asombro—.	Se	equivoca.	Lo

normal	se	logra	con	facilidad.	Es	mucho	más	difícil	habituarse	a	hacer	lo	contrario	a
la	propia	naturaleza.	Estudien	sus	leyes	y	ajústense	a	ellas.	Les	anticipo	que	llegará	el
momento	 en	 que	 al	 hallarse	 en	 escena	 con	 los	 demás	 actores,	 no	 podrán	 dejar	 de
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vincularse	 a	 ellos	 mediante	 la	 corriente	 de	 la	 comunicación	 interior	 que	 ahora	 les
resulta	difícil.

»La	relajación	muscular,	la	concentración	de	la	atención,	las	circunstancias	dadas
y	 todo	 lo	 demás	 también	 les	 parecieron	 difíciles,	 y	 ahora	 han	 llegado	 a	 ser	 una
necesidad	para	ustedes.	Por	eso	deben	sentirse	felices	de	haber	enriquecido	el	equipo
técnico	 con	 este	 recurso	 tan	 importante	 para	 la	 comunicación	 que	 es	 la	 emisión	 y
recepción	de	las	radiaciones.
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11	
Adaptación	y	otros	elementos,	cualidades,	aptitudes	y

dones	del	artista

Al	entrar	en	 la	clase,	y	después	de	 leer	un	gran	cartel	colocado	por	Rajmánov,	que
decía:

ADAPTACIÓN

Arkadi	 Nikoláievich	 nos	 felicitó	 por	 la	 nueva	 etapa	 que	 comenzábamos,	 llamó	 a
Viuntsov	y	le	dio	esta	tarea:

—Debe	usted	ir	a	casa	de	un	amigo,	donde	espera	pasar	un	rato	muy	agradable.	El
tren	 sale	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde;	 falta	 una	 hora.	 ¿Cómo	 escapar	 de	 la	 clase	 antes	 de
tiempo?	La	dificultad	está	en	que	no	sólo	debe	engañarme	a	mí,	sino	también	a	todos
sus	compañeros.	¿Cómo	lo	haría?

—Fíngete	 triste,	 pensativo,	 deprimido,	 enfermo	 —le	 aconsejé—.	 Todos	 te
preguntarán:	 «¿Qué	 te	 ocurre?».	 Puedes	 contar	 alguna	 historia	 increíble,	 pero	 de
forma	que	todos	la	crean,	y	entonces	tendrían	que	dejar	al	enfermo	que	se	fuera.

—¡Ya	 entiendo!	 —exclamó	 Viuntsov	 con	 entusiasmo,	 y	 de	 alegría	 empezó	 a
hacer	piruetas	imposibles	de	describir.

Pero	tras	el	tercer	o	cuarto	movimiento	tropezó,	gritó	de	dolor,	y	se	quedó	rígido
con	la	pierna	levantada	y	una	mueca	de	sufrimiento.

En	un	primer	 instante	 todos	creímos	que	nos	estaba	engañando,	que	aquello	era
parte	de	su	ficción.	Pero	parecía	sufrir	realmente;	le	creí,	y	me	dispuse	a	ayudarlo…
mas	tuve	una	duda.	Los	demás	se	lanzaron	hacia	la	escena.	Viuntsov	no	permitía	que
le	tocaran	el	pie;	intentaba	pisar	con	él,	pero	en	seguida	gritaba	de	dolor,	de	modo	que
Tortsov	 y	 yo	 nos	 preguntamos	 con	 la	mirada	 si	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 escenario	 era
cierto	 o	 una	mistificación.	 Por	 fin	 condujeron	 a	Viuntsov	 a	 la	 salida	 con	 todas	 las
precauciones.	Sostenido	por	las	axilas,	apoyaba	solamente	el	pie	sano.	El	movimiento
era	suave	y	silencioso.

Pero	 de	 repente	 se	 puso	 a	 bailar	 una	 kamárinskaya[29]	 y	 soltó	 una	 sonora
carcajada.

—¡Ay…	 qué	 bien	 he	 sufrido!	 ¡Qué	 bien!	 ¡Genial!	 ¡Sin	 olvidar	 ni	 una	 coma!
¡Nadie	se	ha	dado	cuenta!	—decía,	en	frases	entrecortadas	por	la	risa.

Fue	premiado	con	una	ovación,	y	yo	volví	a	comprobar	su	talento.
—¿Saben	 por	 qué	 lo	 han	 aplaudido?	 —preguntó	 Tortsov.	 E	 inmediatamente

respondió—:	 Porque	 encontró	 una	 excelente	 adaptación	 y	 la	 realizó	 con	 éxito.	 En
adelante	 emplearemos	 la	 palabra	 «adaptación»	 para	 designar	 tanto	 los	 medios
internos	 como	 externos	 con	 que	 la	 gente	 se	 ajusta	 entre	 sí	 en	 la	 comunicación	 y
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ayudan	a	alcanzar	un	objeto.
—¿Qué	significa	«ajustarse»?	—preguntaron	algunos.
—Significa	 lo	 que	 acaba	 de	 hacer	 Viuntsov:	 para	 salir	 antes	 de	 la	 clase	 ha

empleado	un	ardid	—explicó	Tortsov.
—A	mi	juicio,	simplemente	nos	engañó	—objetó	alguien.
—¿Y	 acaso	 sin	 ese	 recurso	 le	 hubieran	 creído?	 Precisaba	 de	 la	 astucia	 para

conseguir	su	objetivo	y	escapar	de	la	escuela.	Decidió	emplearla	porque	se	adaptó	a
las	condiciones,	a	las	circunstancias	dadas,	que	le	impedían	escabullirse.

—¿Entonces	la	adaptación	consiste	en	la	mentira?	—preguntó	Govorkov.
—En	unos	casos,	la	adaptación	es	un	engaño;	en	otros	es	una	ilustración	visible

de	 sentimientos	 o	 pensamientos	 internos;	 a	 veces	 ayuda	 a	 atraer	 la	 atención	 de	 la
persona	 con	 quien	 se	 desea	 estar	 en	 contacto,	 a	 predisponer	 en	 favor	 de	 uno;	 en
ocasiones	 transmite	 a	 otras	 personas	 lo	 invisible,	 lo	 que	 no	 se	 puede	 contar	 con
palabras.	Como	ven,	 las	posibilidades	de	 la	 adaptación	 son	múltiples.	Por	 ejemplo,
supongamos	que	usted,	Nazvánov,	tiene	un	cargo	importante	y	yo	vengo	a	pedirle	un
favor.	 Necesito	 su	 ayuda,	 pero	 usted	 no	 me	 conoce.	 Por	 eso,	 para	 conseguir	 mi
propósito,	 debo	 distinguirme	 de	 algún	modo	 entre	 la	masa	 de	 solicitantes.	 ¿Cómo
atraer	su	atención?	¿Cómo	influir	sobre	usted	en	sentido	favorable?

»Si	 usted	 llegase	 a	 ver	 con	 su	 mirada	 interior	 las	 condiciones	 de	 mi	 penosa
existencia;	si	se	formase	en	su	imaginación	una	idea,	aunque	fuese	aproximada,	de	la
terrible	 realidad,	 se	 interesaría	por	mí	y	abriría	su	corazón	para	una	 relación	mutua
conmigo.	¡Estaría	salvado!

»Pero	 en	 otros	 casos,	mediante	 la	misma	 adaptación,	 ocultamos	 y	 disfrazamos
nuestros	sentimientos	y	nuestra	situación.	Un	hombre	vanidoso	 trata	de	ser	amable,
para	 disimular	 su	 humillación.	 El	 investigador	 que	 interroga	 al	 criminal	 oculta
hábilmente	su	actitud	real	ante	éste.	La	adaptación	es	uno	de	los	métodos	valiosos	de
toda	 comunicación,	 incluso	 estando	 a	 solas,	 puesto	 que	 es	 preciso	 adaptarse	 a	 sí
mismo	y	al	propio	estado	espiritual	a	fin	de	poder	dominarse.	Cuanto	más	complejos
sean	la	tarea	y	el	sentimiento	que	se	transmite,	tanto	más	vívidas	y	sutiles	deben	ser
las	adaptaciones,	y	también	más	variadas	sus	funciones	y	formas.

—Perdone	usted	—objetó	Govorkov—,	pero	para	todo	eso	existen	las	palabras.
—Usted	 supone	 que	 con	 ellas	 se	 agotan	 los	 matices	 del	 sentir.	 Pero	 en	 la

comunicación	no	bastan	 las	palabras;	son	demasiado	protocolares,	carentes	de	vida.
Para	darles	vida	se	necesita	el	sentimiento,	y	para	revelarlo	y	transmitir	el	objeto	de	la
comunicación	son	precisas	las	adaptaciones.	Sus	cualidades	completan	lo	que	no	han
dicho	las	palabras.

—¿Cuáles	son	las	cualidades	de	las	adaptaciones	que	se	necesitan	en	escena?
—Son	diversas.	Cada	artista	tiene	las	suyas,	originales,	que	le	pertenecen	sólo	a

él.	 Así	 ocurre	 en	 la	 vida	 misma.	 Hombres,	 mujeres,	 viejos,	 niños,	 personas
importantes,	humildes,	coléricos,	bondadosos,	quisquillosos	y	 tranquilos	poseen	sus
propias	adaptaciones	peculiares.	Cada	nueva	circunstancia	de	la	vida,	el	ambiente,	el
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lugar	 de	 trabajo,	 el	 tiempo,	 provocan	 los	 cambios	 correspondientes	 en	 las
adaptaciones:	de	noche,	cuando	 todos	duermen,	uno	se	adapta	de	una	manera,	y	de
otra	durante	el	día,	ante	la	luz,	en	contacto	con	los	demás.	Al	llegar	a	otro	país,	uno
trata	de	ajustarse	a	las	condiciones	allí	existentes.	Cada	sentimiento	que	se	transmite
requiere	sus	propios	ajustes.	Todas	las	formas	de	comunicación	(mutuas,	en	grupos,
con	 objetos	 imaginarios	 o	 inexistentes)	 necesitan	 también	 las	 correspondientes
características	de	las	adaptaciones.

Tortsov	prosiguió	con	la	explicación	que	no	había	concluido	en	la	clase	anterior.
—Si	 en	 la	 vida	 corriente	 las	 personas	 necesitan	 un	 número	 infinito	 de

adaptaciones,	 en	 la	 escena	 las	 necesitan	 en	 cantidad	 mucho	 mayor,	 pues	 nos
comunicamos	 sin	 cesar,	 y	 por	 lo	 tanto	 los	 ajustes	 son	 permanentes.	 Además,
desempeña	 un	 importante	 papel	 la	 calidad	misma	 de	 las	 adaptaciones:	 su	 claridad,
colorido,	audacia,	delicadeza,	riqueza	de	matices,	elegancia,	gusto.

»Por	ejemplo,	en	la	clase	anterior	la	adaptación	de	Viuntsov	fue	audaz	y	brillante.
Pero	puede	suceder	de	otra	manera.	Veliamínova,	Govorkov	y	Vieselovski,	suban	al
escenario	e	interpreten	el	ejercicio	del	“dinero	quemado”.

Veliamínova	 se	 levantó	 lánguidamente	 de	 su	 asiento	 y	 permaneció	 de	 pie,	 con
expresión	 triste,	 esperando	que	 sus	 compañeros	 siguieran	 su	 ejemplo.	Pero	 seguían
sentados.

No	pudiendo	soportar	su	desasosiego,	empezó	a	hablar.	Para	suavizar	sus	palabras
recurrió	a	los	melindres	femeninos,	pues	sabía	por	experiencia	que	éstos	influyen	en
los	 hombres.	Bajó	 la	mirada	y	 se	 puso	 a	 frotar	 la	 chapa	del	 número	de	 su	 asiento:
intentaba	disimular	su	confusión,	y	para	ocultar	el	rubor	de	sus	mejillas	se	llevó	un
pañuelo	a	la	cara.

La	pausa	se	hacía	interminable.	Para	llenar	el	vacío	y	atenuar	el	embarazo	de	la
situación,	 quiso	 darle	 un	 toque	 jocoso:	 dejó	 escapar	 una	 risa	 forzada,	 pero	 sonó
tristemente.

—¡Estamos	 aburridos!	 ¡Realmente	 muy	 aburridos!	 —aseguró	 la	 hermosa
muchacha—.	Ya	no	sé	cómo	decirlo.	Por	favor,	denos	algún	otro	ejercicio,	y	ya	verá
cómo	lo	hacemos.

—¡Bravo!	¡Magnífico!	Ahora	no	necesito	el	ejercicio	del	dinero	quemado.	Sin	él
ya	me	ha	mostrado	usted	lo	que	quería	—decidió	Arkadi	Nikoláievich.

—¿Qué	le	mostró?	—preguntamos.
—Si	Viuntsov	nos	dio	 adaptaciones	 audaces,	 brillantes,	 las	de	Veliamínova	han

sido	más	exquisitas,	delicadas,	ricas	en	elementos	internos.	Con	paciencia	y	por	todos
los	medios	ha	tratado	de	conseguir	que	me	compadeciese;	utilizó	bien	su	confusión	y
hasta	las	lágrimas;	dentro	de	lo	posible,	coqueteó	para	conseguir	su	objetivo.	En	todo
momento	fue	cambiando	sus	adaptaciones,	deseando	transmitirme	y	hacerme	recibir
todos	 los	matices	de	 las	 emociones	que	 experimentaba.	Si	no	 tenía	 éxito	 con	unas,
probaba	 otras,	 tratando	 de	 dar	 por	 fin	 con	 la	 más	 convincente,	 con	 la	 que	 mejor
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llegara	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión.	 Hay	 que	 saber	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias,	 al
tiempo,	a	cada	una	de	las	personas	en	particular.

»Cuando	 se	 trata	 con	 un	 tonto,	 hay	 que	 ajustarse	 mentalmente	 a	 su	 modo	 de
pensar,	 hay	 que	 buscar	 las	 expresiones	 verbales	 accesibles	 a	 su	 mente.	 Si,	 por	 el
contrario,	el	objeto	de	la	comunicación	es	un	individuo	sagaz,	hay	que	actuar	con	más
cautela,	buscando	adaptaciones	más	sutiles,	para	que	no	alcance	a	advertir	nuestras
argucias	ni	rehúse	el	trato.

»Basta	observar	las	adaptaciones	de	los	niños,	que	se	expresan	con	más	claridad
que	en	 los	 adultos.	Les	muestro	 el	 ejemplo	de	mis	dos	 sobrinas.	La	menor	es	pura
demostración,	pura	 inspiración.	Para	expresar	una	alegría	 intensa	no	 le	basta	besar;
con	esto	no	transmite	hasta	el	fondo	su	felicidad;	tiene	además	que	dar	un	mordisco.
Ésa	 es	 su	 adaptación,	 de	 la	 que	 no	 se	 da	 cuenta.	 Surge	 de	 ella	 al	 margen	 de	 su
voluntad.	Por	eso,	cuando	el	causante	de	su	alegría	grita	de	dolor,	la	niña	se	asombra
sinceramente	y	se	pregunta:	¿Cuándo	tuve	tiempo	de	“morder”?	Éste	es	un	ejemplo
de	adaptación	subconsciente.

»La	mayor,	 en	 cambio,	 elige	 con	 toda	 conciencia	 y	 reflexión	 sus	 adaptaciones.
Reparte	reverencias	y	agradecimientos	a	las	personas,	según	el	grado	de	respeto	que
le	merecen	y	por	la	importancia	de	los	favores	que	le	han	hecho.	Pero	tampoco	estas
adaptaciones	se	pueden	considerar	del	todo	conscientes,	por	esta	razón	en	el	proceso
de	 elaboración	 de	 los	 ajustes	 señalo	 dos	 momentos:	 su	 elección	 y	 su	 realización.
Acepto	que	mi	sobrina	elige	conscientemente,	pero	la	ejecución,	como	ocurre	con	la
mayoría	 de	 las	 personas,	 es	 subconsciente.	 A	 estas	 adaptaciones	 las	 denomino
“semiconscientes”.

—¿Hay	adaptaciones	conscientes	en	todo	sentido?	—pregunté.
—Sí,	pero	imagínese	que	en	la	vida	real	yo	no	reprimiera	las	adaptaciones,	y	que

tanto	 su	 elección	 como	 su	 ejecución	 fueran	 siempre	 conscientes.	 Así	 resultan	 los
clichés	teatrales.

»Al	 seguir	 la	 actuación	 del	 actor,	 uno	 espera	 que	 en	 determinado	 pasaje
importante	 del	 papel	 diga	 sus	 líneas	 con	 voz	 sonora,	 clara	 y	 tono	 serio.	 Pero
inesperadamente,	 las	 dice	 con	 tono	 humorístico,	 alegre,	 apenas	 audible,	 y	 con	 ello
transmite	la	originalidad	de	su	sentimiento.	La	sorpresa	seduce	tan	intensamente	que
la	 interpretación	parece	 la	única	correcta.	“¡Cómo	no	me	había	dado	cuenta	de	que
justamente	 aquí	 se	 encierra	 este	 significado!”,	 piensa	 con	 asombro	 el	 espectador,
encantado	por	la	adaptación	inesperada.

»Estos	 recursos	 son	propios	 de	 los	 grandes	 talentos.	Pero	 ni	 aun	 en	 los	 actores
excepcionales	se	elaboran	siempre,	a	no	ser	en	los	momentos	de	inspiración.	¡No	se
les	ocurra	tomarlas	tal	y	como	se	presentan!	¡No	se	permitan	copiarlas	simplemente!
Hay	que	saber	asimilar	las	adaptaciones	de	otros	y	convertirlas	en	propias.

—Viuntsov	—ordenó	Tortsov—,	venga	conmigo	al	escenario	y	hagamos	una	variante
del	ejercicio	que	usted	ya	representó.
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El	 joven	 se	dirigió	 ágilmente	 a	 la	 escena,	y	Arkadi	Nikoláievich,	que	 lo	 seguía
lentamente,	nos	susurró:

—¡Ahora	mismo	 provocaré	 a	Viuntsov!	—Y	 agregó—:	 ¡Tiene	 que	 salir	 a	 toda
costa	antes	de	que	termine	la	clase!	Es	su	tarea	principal.

Y	se	sentó	junto	a	la	mesa,	sacó	una	carta	del	bolsillo	y	se	absorbió	en	su	lectura.
Viuntsov	 se	 detuvo	 a	 su	 lado,	 concentrado,	 pensando	 en	 cómo	 influir	 sobre	 él	 o
engañarlo.	Recurrió	 a	 toda	 clase	de	 artimañas,	 pero	Tortsov,	 adrede,	 no	 le	 prestaba
atención.	Se	sentó	 largo	 rato	en	completa	 inmovilidad	y	con	expresión	de	angustia.
(Si	 Tortsov	 la	 hubiera	 visto,	 seguramente	 se	 habría	 compadecido	 de	 él).	 Luego	 se
levantó	 bruscamente	 y	 corrió	 hacia	 los	 bastidores.	 Permaneció	 allí	 algún	 tiempo,
volvió	con	el	paso	inseguro	de	un	enfermo,	secándose	la	frente	como	si	lo	asaltara	un
sudor	frío,	y	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	una	silla	al	lado	de	Tortsov,	que	seguía
ignorándolo.

Viuntsov	 actuaba	 sinceramente,	 y	 nosotros	 desde	 la	 platea	 lo	 aprobábamos.
Después	pareció	desfallecer,	tuvo	espasmos	y	convulsiones,	hasta	se	cayó	de	la	silla
al	 suelo,	 y	 exageró	 tanto	 que	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Pero	 Arkadi	 Nikoláievich
permanecía	inmutable.

Viuntsov	siguió	inventando	recursos;	éstos	aumentaban	nuestra	risa,	pero	Tortsov
seguía	callado,	sin	prestarle	atención.	Esto	impulsaba	al	joven	a	nuevas	adaptaciones,
sumamente	 cómicas,	 hasta	parecer	un	payaso;	 acabó	por	 arrancarnos	una	 carcajada
general.

Era	lo	que	Tortsov	esperaba.
—¿Han	 comprendido	 ahora	 lo	 ocurrido?	—nos	preguntó	 cuando	nos	 calmamos

—.	La	tarea	principal	de	Viuntsov	era	escabullirse	de	la	clase.	Todos	sus	intentos	de
fingirse	enfermo	para	atraer	mi	atención	y	lograr	que	yo	me	compadeciera	eran	sólo
adaptaciones	 con	 las	 que	 cumplía	 su	 tarea	 principal.	 Al	 principió	 actuó	 como
correspondía,	 y	 sus	 actos	 eran	 coherentes.	 Pero,	 ¡ay!,	 oyó	 la	 risa	 del	 auditorio	 y
cambió	 la	 tarea;	 empezó	 a	 adaptarse,	 no	 a	mí,	 que	 no	 le	 prestaba	 atención,	 sino	 a
ustedes,	que	observaban	sus	trucos.	Se	le	presentó	entonces	una	tarea	distinta:	divertir
al	 público.	 ¿Pero	 cómo	 justificarla?	 ¿Dónde	 hallar	 las	 circunstancias	 dadas?	 Sólo
quedaba	emplear	recursos	teatrales,	así	lo	hizo	Viuntsov,	y	por	eso	fracasó.

»En	 cuanto	 esto	 ocurrió,	 la	 verdadera	 emoción	 humana	 fue	 reemplazada	 por	 la
artesanía	del	actor.	La	tarea	principal	se	disgregó	en	una	serie	de	bromas	y	trucos,	que
tanto	agradan	a	Viuntsov.	A	partir	de	allí,	las	adaptaciones	pasaron	a	ser	un	fin	en	sí
mismas,	en	vez	de	desempeñar	el	papel	auxiliar	que	les	corresponde.	Empleadas	así
las	adaptaciones	pierden	su	sentido	y	se	vuelven	innecesarias.

»No	es	 fácil	comunicarse	con	el	partenaire	durante	cinco	actos	con	 las	mismas
ideas	 y	 sentimientos,	 sin	 caer	 en	 la	 monotonía.	 Para	 evitarla,	 muchos	 intérpretes
trasladan	su	atención	a	las	adaptaciones	y	las	cambian	sin	parar.	El	cambio	constante
trae	diversidad,	lo	cual	es	bueno.	Pero	el	problema	surge	cuando,	sin	que	el	actor	lo
advierta,	 esos	 ajustes	 se	 convierten	 en	 su	 única	 preocupación.	 Hay	 actores	 que,
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estando	frente	al	partenaire,	con	el	que	deben	comunicarse	siguiendo	el	papel,	buscan
un	objeto	distinto	en	la	platea,	y	procuran	adaptarse	a	él.	Esa	comunicación	externa
con	un	objeto	y	la	adaptación	a	otro	llevan	al	disparate.	Les	explicaré	esta	idea	con	un
ejemplo.

»Imaginen	 que	 uno	 de	 ustedes	 vive	 en	 el	 último	 piso	 de	 una	 casa;	 enfrente,
cruzando	una	calle	bastante	ancha,	habita	la	mujer	a	quien	ama.	¿Cómo	le	expresará
su	 amor?	Puede	 enviarle	 besos,	 apretarse	 la	mano	 contra	 el	 corazón,	 representar	 el
estado	de	éxtasis,	y	debe	realizar	todas	estas	adaptaciones	de	modo	marcado,	visible,
o	no	se	entenderán	a	distancia.	De	repente	se	presenta	una	ocasión	feliz:	en	la	calle	no
hay	 un	 alma;	 ella	 está	 sola	 junto	 a	 una	 ventana,	 y	 todas	 las	 demás	 ventanas	 están
cerradas…	 Nada	 le	 impide	 gritarle	 sus	 palabras	 de	 amor.	 Debe	 hablarle	 con	 voz
sonora,	debido	a	la	distancia	que	los	separa.

»Más	tarde	usted	baja	a	 la	calle	y	se	encuentra	con	ella,	que	va	del	brazo	de	su
madre.	 ¿Cómo	 aprovechará	 la	 oportunidad	 para	 declararle	 tan	 de	 cerca	 su	 amor	 y
pedirle	una	cita?	De	acuerdo	con	 las	circunstancias,	debe	 recurrir	a	un	movimiento
apenas	 perceptible,	 pero	 expresivo,	 de	 las	 manos	 o	 de	 los	 ojos.	 Si	 dice	 algo,	 lo
susurrará	al	oído	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	Ya	se	dispone	a	actuar,	cuando	ve	llegar
en	 dirección	 opuesta	 a	 su	 odiado	 rival.	 Afluye	 la	 sangre	 a	 su	 cabeza	 y	 pierde	 el
dominio	de	sí	mismo.	El	deseo	de	alardear	ante	él	por	su	victoria	es	 tan	 fuerte	que
olvida	 a	 la	 madre,	 empieza	 a	 gritar	 a	 pleno	 pulmón	 palabras	 de	 amor	 e	 inicia	 la
misma	pantomima	con	que	antes	enviaba	sus	mensajes	a	distancia.	Todo	esto	lo	hizo
pensando	en	el	rival.	¡Pobre	hijita!	¡Menuda	regañina	le	espera	ahora	de	su	madre	a
causa	 de	 la	 tonta	 actitud	 de	 usted!	 Tonterías	 como	 ésta,	 inexplicables	 para	 una
persona	normal,	las	realiza	la	mayoría	de	los	actores.	Situados	en	el	escenario	frente	a
sus	compañeros,	no	ajustan	su	voz,	su	mímica,	sus	movimientos	y	acciones	a	la	breve
distancia	que	los	separa	de	ellos,	sino	al	espacio	que	llega	hasta	la	última	fila.	No	se
adaptan	al	 compañero,	 sino	al	 espectador.	De	ahí	 resulta	una	 falsedad	en	 la	que	no
creen	ni	el	intérprete	ni	el	público.

—Perdone	—objetó	 Govorkov—,	 debo	 pensar	 en	 el	 espectador	 que	 no	 puede
pagarse	un	asiento	en	la	primera	fila	de	la	platea,	desde	donde	se	oye	bien.

—Ante	 todo	debe	pensar	en	su	partenaire	y	adaptarse	a	él	—respondió	Tortsov
—.	En	cuanto	a	las	últimas	filas	de	la	sala,	existe	una	manera	especial	de	hablar	en	la
escena,	colocando	bien	la	voz	y	pronunciando	apropiadamente.	Con	esa	dicción	usted
puede	hablar	en	voz	baja	y	le	oirán	mejor	que	si	gritara.	Si	el	actor	grita,	las	palabras
íntimas,	que	exigen	voz	suave,	pierden	su	sentido	y	el	espectador	no	las	entiende.

—Pero	el	público	tiene	que	ver	lo	que	ocurre	en	el	escenario	—insistió	Govorkov.
—Para	eso	existe	la	acción	sostenida,	exacta,	lógica,	coherente,	especialmente	si

logra	interesar	al	espectador.	Pero	si	el	actor	agita	los	brazos	sin	ton	ni	son	y	adopta
poses	 que	 pueden	 ser	 bellas,	 pero	 que	 no	 se	 pueden	 contemplar	 mucho	 tiempo,
porque	 ni	 el	 espectador	 ni	 el	 personaje	 las	 necesitan,	 y	 al	 repetirse	 constantemente
llegan	a	hartar,	 entonces	 sobreviene	el	 tedio	al	ver	 siempre	 lo	mismo.	Todo	esto	 lo
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digo	 para	 explicar	 cómo	 el	 escenario	 y	 la	 actuación	 en	 público	 apartan	 de	 las
adaptaciones	verdaderas,	 humanas,	 y	 llevan	 a	 formas	 artificiosas	y	 convencionales.
Hay	que	desterrarlas	implacablemente	de	los	escenarios.

—Ahora	nos	toca	considerar	los	procedimientos	técnicos	para	elaborar	y	descubrir	las
adaptaciones	 —declaró	 Tortsov	 al	 entrar	 en	 la	 clase—.	 Empezaré	 por	 las
adaptaciones	subconscientes.	Por	desgracia,	no	tenemos	caminos	directos	para	llegar
al	subconsciente,	y	por	eso	debemos	recurrir	a	los	indirectos.	Para	ello	contamos	con
muchos	 señuelos	 que	 estimulan	 el	 proceso	 de	 la	 vivencia.	 Y	 donde	 ésta	 existe,
inevitablemente	 se	 crea	 la	 comunicación,	 con	 las	 adaptaciones	 conscientes	 o
subconscientes.

»Poseo	 un	 método	 práctico	 para	 buscar	 los	 ajustes.	 Me	 resulta	 más	 fácil
explicarlo	con	un	ejemplo.	¡Veliamínova!	Usted	recordará	que	en	una	clase	anterior
me	pidieron	que	suspendiera	el	ejercicio	del	dinero	quemado,	en	el	que	 repetíamos
las	mismas	palabras	con	las	más	diversas	adaptaciones.	Intenten	ahora	interpretar	esa
misma	escena	en	forma	de	ejercicio,	pero	sin	utilizar	las	viejas	adaptaciones,	que	ya
han	perdido	su	fuerza;	busquen	en	ustedes	mismos	adaptaciones	nuevas.

Veliamínova	 no	 pudo	 hacer	 lo	 indicado	 y,	 con	 excepción	 de	 dos	 o	 tres	 ajustes,
repitió	los	de	siempre.

—¿De	 dónde	 podemos	 obtener	 siempre	 lo	 nuevo?	—le	 preguntamos	 a	 Tortsov
cuando	reprochó	a	Veliamínova	su	monotonía.

En	vez	de	responder,	se	volvió	hacia	mí	para	decirme:
—Usted	es	 taquígrafo.	Escriba	 lo	que	 le	voy	a	dictar:	 calma,	excitación,	 ironía,

burla,	 quisquillosidad,	 reproche,	 capricho,	 desdén,	 desesperación,	 amenaza,	 alegría,
benignidad,	duda,	asombro,	prevención…

Prosiguió	con	su	enumeración	de	estados	de	ánimo	y	sentimientos	en	una	 larga
lista.

—Ponga	su	dedo	sobre	esta	hoja	—dijo	a	Veliamínova—	y	lea	la	palabra	que	le
indica	el	azar.	El	estado	de	ánimo	indicado	por	esa	palabra	será	un	nuevo	ajuste.

Ella	hizo	lo	que	se	le	ordenaba	y	leyó:	«benignidad».
—Utilice	 este	 nuevo	 matiz	 en	 vez	 de	 las	 adaptaciones	 antiguas,	 ya	 utilizadas;

justifique	el	cambio,	y	éste	renovará	su	actuación	—le	propuso	Arkadi	Nikoláievich.
Veliamínova	 encontró	 fácilmente	 la	 base	 y	 el	 tono	 adecuados.	 Pero	 Pushin	 le

arrebató	el	triunfo.	Su	vozarrón	de	bajo,	su	ancha	figura	y	su	rostro	expresaban	una
infinita	benignidad.

—Aquí	ven	 lo	apropiado	de	un	nuevo	matiz	para	un	mismo	objetivo	—observó
Tortsov.

Veliamínova	volvió	a	señalar	una	palabra	de	la	lista:	«quisquillosidad».
Con	femenina	habilidad	para	mostrarse	fastidiosa,	empezó	la	tarea;	pero	esta	vez

el	mejor	fue	Govorkov.	Nadie	como	él	para	reñir.
—He	 aquí	 una	 nueva	 prueba	 de	 la	 eficacia	 de	mi	 procedimiento	—resumió	 el
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maestro.
Los	mismos	ejercicios	se	repitieron	con	otros	alumnos.
—Cualesquiera	 que	 sean	 los	 estados	 de	 ánimo	 y	 emociones	 que	 agreguemos	 a

esta	 lista,	 todos	 son	 adecuados	 para	 nuevos	 matices	 de	 las	 adaptaciones,	 si	 se
justifican	internamente.	Los	contrastes	agudos	y	los	factores	inesperados	también	son
útiles	 al	 expresar	 las	 emociones.	 Supongamos	 que	 usted	 regresa	 de	 un	 espectáculo
que	 lo	 ha	 conmovido	 profundamente…	No	 le	 basta	 con	 decir	 que	 la	 actuación	 del
actor	 fue	 magnífica,	 indescriptible,	 inalcanzable.	 Debe	 mostrarse	 abrumado,
destrozado,	alterado	al	máximo,	para	expresar	con	estos	matices	su	intensa	alegría	y
su	 entusiasmo.	 Usted	 se	 dice	 literalmente	 en	 esos	 momentos:	 «¡Que	 el	 diablo	 los
lleve,	 qué	 manera	 de	 actuar!».	 O:	 «¡No	 puedo	 soportar	 tanta	 emoción!».	 Este
procedimiento	 es	 eficaz	 en	 situaciones	 dramáticas,	 trágicas	 y	 otras	 análogas.	 Para
acentuar	 el	 matiz	 de	 un	 ajuste,	 puede	 usted	 echarse	 a	 reír	 inesperadamente	 en	 un
momento	muy	trágico,	como	si	se	dijera:	«¡Es	ridículo	cómo	me	persigue	y	castiga	el
destino!».	O:	«Con	esta	desesperación	no	puedo	llorar;	sólo	puedo	reír».	Piensen	sólo
en	cómo	deben	ser	 la	 flexibilidad,	expresividad,	delicadeza	y	disciplina	del	aparato
facial,	físico	y	vocal	para	responder	a	todos	los	matices	apenas	perceptibles	de	la	vida
subconsciente	del	actor	en	escena.	Esto	obliga	a	preparar	correctamente	el	cuerpo,	la
mímica	y	la	voz.	Espero	que	tengan	así	una	idea	más	firme	sobre	la	labor	realizada	en
gimnasia,	danza,	esgrima	y	empleo	de	la	voz.

La	clase	había	concluido	y	Tortsov	estaba	por	marcharse,	cuando	inesperadamente	se
levantó	el	telón	y	vimos	en	la	escena	nuestro	agradable	apartamento	de	Malolétkova,
arreglado	como	para	una	fiesta.	En	las	paredes	había	letreros	de	distintos	tamaños	que
decían:

TIEMPO	RÍTMICO	INTERNO	
CARACTERIZACIÓN	INTERNA	
CONTROL	Y	FINALIDAD	

ÉTICA	Y	DISCIPLINA	INTERNAS	
ENCANTO	Y	HABILIDAD	ESCÉNICA	

LÓGICA	Y	COHERENCIA

—Los	 letreros	 son	 muchos,	 pero	 hablaré	 poco	 de	 ellos	 —dijo	 Tortsov,	 mientras
consideraba	 la	nueva	 idea	de	 Iván	Platónovich—.	Aún	no	hemos	 reunido	 todos	 los
elementos	y	condiciones	que	requiere	el	proceso	creador.	Quedan	algunos.	Pero	surge
este	 problema:	 ¿puedo	 analizarlos	 ahora,	 sin	 forzar	 mi	 método	 de	 ir	 del	 ejemplo
práctico	 y	 de	 la	 sensación	 propia	 a	 la	 teoría	 de	 la	 creación?	 ¿No	 es	 más	 sencillo
esperar	 la	etapa	del	programa	en	que	examinaremos	el	 tiempo	 rítmico	exterior	y	 la
caracterización	exterior,	que	son	visibles?

»¿Puedo	hablar	ahora	de	control,	cuando	no	tenemos	aún	la	obra	ni	el	papel	que
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lo	exijan	para	 la	presentación	escénica?	¿Puedo	hablar	de	final,	si	no	 tenemos	nada
que	finalizar?

»¿Cómo	considerar	ética	y	disciplina	artística	durante	la	creación,	cuando	muchos
de	ustedes	sólo	han	subido	una	vez	al	escenario,	en	la	función	de	prueba?

»Por	último,	 ¿cómo	hablar	 del	 encanto	 teatral,	 si	 aún	no	han	 experimentado	 su
fuerza	ni	su	influencia	sobre	el	público?

»Quedan	la	lógica	y	la	coherencia.	Pero	me	parece	que	a	lo	largo	del	curso	las	he
mencionado	tantas	veces	que	quizá	ya	estén	hastiados	del	tema.

—¿Cuándo	las	trató?	—preguntó	Viuntsov.
—¿Cuándo?	 —exclamó	 Tortsov	 asombrado—.	 Constantemente,	 en	 todas	 las

ocasiones	 propicias;	 cuando	 nos	 referíamos	 al	 mágico	 «si»	 y	 a	 las	 circunstancias
dadas,	 exigía	 lógica	 y	 coherencia	 en	 las	 fantasías;	 las	 exigía	 también	 al	 realizar
acciones	 físicas	 como	 contar	 el	 dinero	 sin	 elementos	 materiales,	 con	 aire,	 o	 en	 el
cambio	 constante	 de	 los	 objetos	 de	 atención,	 o	 al	 dividir	 la	 escena	 de	 Brand	 en
unidades	 y	 luego	 en	 tareas,	 o	 al	 nombrar	 éstas.	 ¿Hace	 falta	 destinar	 un	 período
especial	 del	 programa	para	 ello?	Temo	desviarme	del	 camino	práctico	 y	 saturar	 de
teoría	 las	 clases.	Así	 que	 sólo	menciono	 ahora,	 de	paso,	 los	 elementos,	 aptitudes	y
condiciones	 necesarios	 para	 la	 creación	 que	 aún	 no	 hemos	 examinado.	 Iván
Platónovich	nos	ha	recordado	los	omitidos.	Con	el	tiempo,	al	llegar	a	los	puntos	que
han	 quedado	 incompletos,	 trabajaremos	 con	 ellos	 de	 manera	 práctica	 y	 luego	 los
estudiaremos	teóricamente.
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12	
Fuerzas	motrices	de	la	vida	psíquica

Tortsov	comenzó	diciendo:
—Ahora,	cuando	ya	hemos	examinado	nuestros	elementos,	aptitudes,	cualidades

y	 procedimientos	 de	 psicotécnica,	 se	 puede	 admitir	 que	 nuestro	 aparato	 interno	 de
creación	 está	 preparado.	 Hemos	 constituido	 nuestro	 ejército	 y	 ya	 podemos	 iniciar
nuestras	 acciones	 bélicas.	 Necesitamos	 los	 capitanes	 que	 lo	 conduzcan.	 ¿Quiénes
son?

—Nosotros	mismos	—respondieron	los	alumnos.
—¿Quiénes	son	«nosotros»?	¿Dónde	está	ese	ser	desconocido?
—Lo	 forman	 nuestra	 imaginación,	 nuestra	 atención,	 nuestros	 sentimientos	 —

contestaron.
—¡El	sentimiento!	¡Eso	es	lo	más	importante!	—decidió	Viuntsov.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	Basta	 sentir	 el	 papel	 para	 que	 todas	 las	 fuerzas

espirituales	 queden	 listas	 para	 la	 acción.	 Por	 lo	 tanto,	 ya	 hemos	 hallado	 al	 primer
capitán,	el	más	importante,	el	que	inicia	e	impulsa	la	creación.	Es	el	sentimiento	—
admitió	Tortsov,	para	en	seguida	observar—:	Por	desgracia	es	poco	 tratable	y	no	 le
gusta	recibir	órdenes.	Lo	saben	por	experiencia.	Por	eso,	si	el	sentimiento	no	 inicia
espontáneamente	la	creación,	no	se	puede	empezar	el	trabajo,	y	es	preciso	recurrir	a
otro	capitán.	¿Quién	es	ese	«otro»?

—¡La	imaginación!	Sin	ella	nada	es	posible	—observó	Viuntsov.
—Entonces	imaginen	algo	que	en	seguida	movilice	toda	su	fuerza	creadora.
—Hace	falta	un	objetivo,	el	«si»	mágico…	—dijo	Viuntsov.
—¿De	dónde	sacarlo?
—Su	mente	se	lo	sugerirá	—dijo	Govorkov.
—Si	 la	 mente	 es	 la	 que	 sugiere,	 entonces	 ella	 es	 el	 capitán,	 el	 iniciador	 y

animador	que	buscamos.	Comenzará	y	dirigirá	la	creación.
—¿Acaso	la	imaginación	no	tiene	la	capacidad	necesaria?	—pregunté.
—Ya	ven	que	también	ella	necesita	iniciativa	y	dirección.
—Es	la	atención	—resolvió	Viuntsov.
—La	 atención	 dirige	 como	 un	 reflector	 sus	 rayos	 hacia	 el	 objeto	 elegido	 y

despierta	 por	 él	 el	 interés	 de	 nuestros	 pensamientos,	 sentimientos	 y	 deseos	 —
expliqué.

—¿Quién	señala	ese	objeto?	—preguntó	Tortsov.
—La	mente.
—La	imaginación.
—Las	circunstancias	dadas.
—Los	objetivos	—recordamos.
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—Esto	significa	que	hay	capitanes,	iniciadores	que	comienzan	el	trabajo:	señalan
el	 objeto,	 y	 la	 atención,	 si	 por	 sí	 sola	 no	 es	 capaz	de	hacerlo,	 se	 limita	 a	 un	papel
auxiliar.

—Si	la	atención	no	es	el	capitán,	¿a	quién	corresponde	esta	función?	—pregunté.
—Practiquen	el	ejercicio	del	loco,	y	solos	se	darán	cuenta.
Los	 alumnos	quedaron	 en	 silencio,	mirándose	 entre	 sí,	 sin	decidirse	 a	 empezar.

Por	fin	se	pusieron	de	pie	uno	tras	otro,	desganadamente,	para	dirigirse	al	escenario.
Pero	Arkadi	Nikoláievich	los	detuvo:

—Me	 alegra	 que	 hayan	 sabido	 dominarse.	 Esto	 demuestra	 que	 poseen	 cierta
voluntad.	Pero	se	han	dirigido	al	escenario	como	si	fueran	al	patíbulo,	no	por	propia
voluntad,	 sino	 a	 pesar	 de	 ésta.	 Así	 no	 se	 llega	 a	 la	 creación.	 Si	 el	 sentimiento
permanece	 frío	 no	 hay	 emoción	 ni	 arte.	 Pero	 si	 se	 hubieran	 lanzado	 como	un	 solo
hombre	 a	 la	 escena,	 con	 toda	 su	 pasión	 artística,	 se	 podría	 hablar	 de	 voluntad,	 de
voluntad	creadora.

—Eso	 nunca	 lo	 conseguirá	 con	 un	 ejercicio	 que	 ya	 nos	 tiene	 hartos	 —dijo
Govorkov.

—¡Sin	 embargo,	 lo	 intentaré!	 ¿Saben	 que	 mientras	 esperaban	 que	 el	 loco
irrumpiera	 por	 la	 entrada	 principal,	 él	 se	 ha	 deslizado	 hacia	 el	 porche	 del	 fondo	 y
ahora	quiere	arrojarse	desde	ahí?	Es	una	puerta	vieja,	que	apenas	 se	 sostiene	 sobre
sus	 goznes;	 si	 los	 rompe,	 lo	 pasarán	 mal.	 ¿Qué	 harán	 ahora,	 en	 las	 nuevas
circunstancias?	—preguntó	Tortsov.

Se	armó	un	 tremendo	alboroto.	Todo	era	ardor	 juvenil,	pues	habíamos	decidido
construir	 una	 segunda	 barricada;	 los	 ojos	 brillaban,	 los	 corazones	 latían
aceleradamente.	En	resumen,	se	repitió	casi	lo	mismo	que	había	sucedido	cuando	por
primera	vez	hicimos	el	ejercicio	que	ya	nos	había	hastiado.

—Por	 consiguiente,	 cuando	 les	 propuse	 esta	 representación	 intentaron	 dirigirse
contra	 sus	 deseos	 al	 escenario	 y	 estimular	 su	 voluntad	 humana,	 pero	 no	 pudieron
emocionarse	forzadamente	con	los	papeles.	Entonces	sugerí	un	nuevo	«si»	y	nuevas
circunstancias	 dadas.	 Ellas	 crearon	 una	 nueva	 tarea	 y	 estimularon	 nuevos	 deseos.
Todos	se	pusieron	a	trabajar	apasionadamente.	Entonces,	¿quién	fue	el	capitán,	el	que
primero	se	lanzó	al	combate	y	arrastró	tras	de	sí	a	las	huestes?

—¡Usted	mismo!	—decidieron	los	alumnos.
—Para	 ser	 más	 exactos,	 fue	 mi	 mente	—corrigió	 Tortsov—.	 Pero	 sus	 mentes

también	 podrían	 hacer	 lo	 mismo	 y	 dirigir	 el	 proceso	 creador.	 Si	 es	 así,	 hemos
encontrado	un	segundo	capitán.	Es	lamente	(el	intelecto).	Veamos	ahora	si	no	hay	un
tercer	 capitán.	 Revisemos	 todos	 los	 elementos.	 ¿Podríamos	 hallarlo	 en	 la
comunicación	y	la	adaptación?	—preguntó	Tortsov.

—Para	 comunicarse	 hay	 que	 crear	 primero	 sentimientos	 e	 ideas	 que	 se	 puedan
entregar	a	otros.

—Exacto.	Entonces	tampoco	ellos	son	los	capitanes.
—¡Los	trozos	y	tareas!
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—No	se	trata	de	éstos,	sino	de	los	deseos	vivos	y	las	aspiraciones	de	la	voluntad
que	 crean	 las	 tareas	 —explicó	 el	 maestro—.	 Si	 los	 deseos	 y	 aspiraciones	 de	 la
voluntad	 pueden	 excitar	 todas	 las	 facultades	 creadoras	 del	 artista	 y	 dirigir	 su	 vida
psíquica	en	la	escena…

—¡Claro	que	pueden!
—Si	es	así,	hemos	encontrado	el	tercer	capitán.	Es	la	voluntad.	Por	consiguiente,

contamos	con	tres	capitanes	—y,	señalando	un	letrero	que	pendía	ante	nosotros,	leyó
su	 primer	 texto—:	 mente,	 voluntad	 y	 sentimiento.	 Son	 «las	 fuerzas	 motrices	 de
nuestra	vida	psíquica».

La	clase	terminó	y	los	alumnos	empezaron	a	retirarse,	pero	Govorkov	protestó:
—Perdone,	¿pero	por	qué	hasta	ahora	no	nos	dijo	nada	del	papel	de	la	mente	y	la

voluntad	en	la	creación,	y	en	cambio	nos	ha	llenado	los	oídos	con	el	sentimiento?
—¿A	 su	 juicio	 debo	 repetir	 detalladamente	 lo	 mismo	 sobre	 cada	 una	 de	 las

fuerzas	motrices?	—preguntó	Tortsov.
—No.	¿Por	qué	dice	«lo	mismo»?	—insistió	Govorkov.
—Porque	 los	miembros	 del	 triunvirato	 son	 inseparables,	 y	 al	 hablar	 de	 uno	 de

ellos	 uno	 se	 refiere	 involuntariamente	 a	 los	 otros	 dos.	 ¿Habría	 deseado	 oír	 esta
repetición?	Suponga	que	les	hablo	de	las	tareas	creadoras,	de	su	elección,	del	modo
de	denominarlas,	etcétera.	¿Acaso	en	esta	labor	no	participa	el	sentimiento?

—Claro	que	sí	—confirmaron	los	demás	alumnos.
—¿La	voluntad	es	ajena	a	las	tareas?	—volvió	a	preguntar	Tortsov.
—No;	por	el	contrario,	está	directamente	relacionada	con	ellas	—respondimos—.

Interviene,	tanto	en	su	división	como	en	el	proceso	de	nombrarlas.
—Si	 es	 así,	me	 habría	 tocado	 decir	 lo	mismo	 sobre	 las	 tareas	 por	 tercera	 vez.

Deben	agradecerme	no	abusar	de	su	paciencia	y	ahorrarles	tiempo.	No	obstante,	hay
una	 parte	 de	 razón	 en	 los	 reproches	 de	Govorkov.	Acepto	 que	me	 inclino	 hacia	 el
lado	emotivo	de	la	creación,	y	lo	hago	no	sin	intención,	pues	las	otras	orientaciones
del	arte	olvidan	a	menudo	el	sentimiento.	Tenemos	un	exceso	de	actores	razonadores
y	de	creaciones	escénicas	que	parten	del	intelecto.	Al	mismo	tiempo	es	raro	encontrar
una	creación	emocional	viva	y	verdadera.	Todo	esto	me	obliga	a	prestar	una	atención
mayor	al	sentimiento,	aun	en	detrimento	del	intelecto.

Hoy	Arkadi	Nikoláievich	nos	ha	hablado	de	la	nueva	denominación	científica	de	las
fuerzas	motrices	de	la	vida	psíquica.

Representación,	juicio	y	voluntad-sentimiento[30]	decía	una	segunda	inscripción.
—La	 esencia	 de	 esta	 definición	 es	 la	 misma	 que	 la	 de	 antes,	 la	 antigua	 que

hablaba	 de	 la	 mente,	 la	 voluntad	 y	 el	 sentimiento,	 considerados	 como	 las	 fuerzas
motrices	 de	 la	 vida	 psíquica.	 La	 nueva	 no	 hace	 más	 que	 precisar	 la	 anterior.	 Al
compararlas,	 advertirán	 en	primer	 lugar	que	 la	 representación	y	 el	 juicio,	 reunidos,
cumplen	justamente	la	misma	función	que	en	la	definición	antigua	correspondía	a	la
mente	 (el	 intelecto).	 Y	 si	 ahondan	 en	 la	 nueva	 definición,	 verán	 que	 las	 palabras
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«voluntad»	 y	 «sentimiento»	 se	 funden	 en	 «voluntad-sentimiento».	 Explicaré	 con
ejemplos	el	sentido	de	lo	anterior.

»Supongamos	que	ustedes	 tienen	 libre	el	día	de	hoy	y	desean	pasarlo	del	modo
más	 interesante	 posible.	 ¿Qué	 harán	 para	 cumplir	 con	 este	 propósito?	 Si	 el
sentimiento	calla	y	la	voluntad	también,	no	les	queda	más	recurso	que	el	intelecto.	Él
nos	ilustrará	sobre	cómo	debemos	actuar	en	tales	casos.	Asumo	el	papel	de	su	mente
y	les	propongo:	¿no	querrían	dar	un	paseo	por	la	ciudad	o	ir	al	campo	para	hacer	algo
de	ejercicio	y	respirar	aire	puro?

»El	más	agudo	y	sensible	de	nuestros	sentidos,	la	vista,	ya	dibuja,	con	ayuda	de	la
fantasía	y	las	imágenes,	lo	que	nos	espera	y	nos	puede	atraer	en	el	paseo.	Ya	ven	en	la
“pantalla”	interior	el	largo	filme	que	representa	múltiples	paisajes,	calles	conocidas,
parajes	suburbanos,	etcétera.	Así	se	forma	en	ustedes	la	representación	de	la	jornada.
“Esto	 no	me	 seduce	 hoy	—piensan—;	 vagar	 por	 la	 ciudad	 no	 es	 interesante,	 y	 la
naturaleza	con	mal	tiempo	no	es	agradable.	Además,	estoy	cansado”.	Así	elaboran	un
juicio	sobre	la	representación.	En	ese	caso,	vayamos	esta	noche	al	teatro,	les	aconseja
la	mente.

»Ante	tal	proposición	la	imaginación	les	pinta	una	serie	de	cuadros	en	teatros	que
ya	conocen	y	 la	visión	 interior	 los	 reproduce	 instantáneamente	 con	gran	agudeza	y
precisión.	Pasan	mentalmente	de	la	taquilla	a	la	platea,	examinan	ciertos	aspectos	del
espectáculo	y	se	forman	una	representación	y	luego	un	juicio	sobre	el	nuevo	plan	del
día.	 Es	 decir,	 a	 partir	 de	 la	mente	 (la	 imagen	 y	 el	 juicio)	 han	 puesto	 a	 trabajar	 la
voluntad	y	el	sentimiento.	—Hizo	una	pausa,	como	si	recapitulara,	antes	de	proseguir
—:	 ¿Adónde	nos	 llevan	 nuestras	 investigaciones?	Nos	 ilustran	 sobre	 la	 labor	 de	 la
mente	y	nos	muestran	dos	elementos	esenciales	de	sus	funciones:	el	momento	de	su
primer	 impulso,	que	 inicia	el	proceso	de	crear	 la	 representación,	y	el	momento	que
surge	del	primero,	esto	es,	el	de	crear	el	juicio.	Mis	explicaciones	les	proporcionan	la
primera	mitad	de	la	nueva	definición.	Al	penetrar	en	su	segunda	mitad	vemos	que	en
la	nueva	definición	voluntad	y	sentimiento	se	reúnen	en	una	sola	denominación:	la	de
voluntad-sentimiento.	¿Para	qué	lo	hicimos?	Nuevamente	respondo	con	un	ejemplo.
Imaginen	 que	 uno	 de	 ustedes	 está	 apasionadamente	 enamorado.	 Su	 amada	 se	 halla
lejos.	Usted	está	aquí	y	se	martiriza	sin	saber	cómo	calmar	las	zozobras	que	le	causa
su	amor.	Pero	recibe	una	carta	de	ella	en	la	que	le	dice	que	también	ella	sufre	en	su
soledad	y	le	pide	que	vaya	lo	antes	posible.	La	lectura	de	la	carta	es	un	acicate	para
sus	sentimientos.	Pero	al	mismo	tiempo	le	asignan	en	el	teatro	un	nuevo	papel,	el	de
Romeo.	La	analogía	entre	sus	propios	sentimientos	y	los	del	personaje	le	hacen	vivir
fácilmente	muchos	pasajes	del	papel.	¿Quién	es	en	este	caso	el	capitán	que	dirige	la
creación?

—¡El	sentimiento!	—contesté.
—¿Y	 la	 voluntad?	 ¿No	 lo	 impulsaba	 simultáneamente	 con	 el	 sentimiento,	 sin

separarse	de	él,	hacia	la	amada,	y	en	la	escena	hacia	Julieta?
Tuve	que	admitirlo.
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—Eso	significa	que	en	este	caso	ambos	fueron	los	jefes	de	fuerzas	motrices	de	la
vida	psíquica	y	se	reunieron	en	una	tarea	común.	Intenten	separarlos.	Creo	que	no	lo
conseguirán,	como	no	 lo	conseguí	yo.	Por	eso	 la	última	definición	científica	 los	ha
reunido	en	una	sola	denominación:	voluntad-sentimiento.

»Luego,	me	veo	obligado	a	emplear	ambas	definiciones	de	las	fuerzas	motrices	de
la	 vida	 psíquica,	 tanto	 la	 antigua	 como	 la	 nueva,	 según	 lo	 que	 en	 cada	 caso	 me
parezca	más	fácil	de	asimilar.	Si	en	determinado	momento	me	resultara	más	cómodo
valerme	de	la	definición	antigua,	o	sea,	no	desdoblar	la	función	de	la	mente,	no	reunir
en	 uno	 solo	 los	 conceptos	 de	 voluntad	 y	 sentimiento,	 seguiré	 esa	 vía.	 Que	 los
científicos	me	perdonen	esta	libertad.	Se	justifica	por	las	consideraciones	puramente
prácticas	que	me	guían	en	el	trabajo	didáctico.

—Al	hacer	trabajar	la	mente	logramos	al	mismo	tiempo	que	voluntad	y	sentimiento
se	 incorporen	 a	 la	 labor	 creadora.	 O	 para	 decirlo	 con	 el	 nuevo	 lenguaje:	 la
representación	de	algo	evoca	naturalmente	un	juicio	sobre	el	objeto.	Ambos	ponen	en
actividad	a	la	voluntad-sentimiento.

»Cuando	un	verdadero	actor	dice	el	monólogo	de	Hamlet	“Ser	o	no	ser”,	¿acaso
se	 limita	 a	 recitar	 las	 ideas	 del	 autor	 y	 a	 ejecutar	 las	 acciones	 indicadas	 por	 el
director?	 No,	 se	 incluye	 a	 sí	 mismo	 en	 las	 palabras	 del	 personaje	 y	 da	 su	 propio
concepto	de	la	vida,	su	espíritu,	su	sentimiento	y	su	voluntad.	En	esos	momentos	el
actor	se	emociona	con	 los	recuerdos	de	su	propia	vida	que	guardan	analogía	con	 la
vida,	ideas	y	sentimientos	del	personaje.

»Ese	actor	no	habla	en	nombre	de	un	imaginario	Hamlet,	sino	en	nombre	de	su
propia	persona,	colocada	en	las	circunstancias	dadas	de	la	obra.	Ideas,	sentimientos,
representaciones	y	juicios	ajenos	se	convierten	en	propios.	Pronuncia	las	palabras	no
sólo	 para	 que	 los	 demás	 lo	 oigan	 y	 lo	 comprendan;	 para	 él	 es	 necesario	 que	 el
espectador	sienta	su	actitud	interior	hacia	lo	que	dice,	que	quiera	lo	mismo	que	quiere
su	propia	voluntad	creadora.

»A	veces	esas	fuerzas	psíquicas	empiezan	a	trabajar	de	modo	súbito,	espontánea,
subconscientemente,	al	margen	de	nuestra	voluntad.	En	esos	momentos	afortunados,
aleatorios,	 debemos	 entregarnos	 al	 flujo	 espontáneo	 de	 su	 actividad.	 ¿Pero	 qué
haremos	cuando	la	mente,	la	voluntad	y	el	sentimiento	no	respondan	al	llamamiento
creador	del	artista?	En	tales	casos	hay	que	recurrir	a	los	señuelos.	Existen	también	en
cada	una	de	 las	fuerzas	motrices	de	 la	vida	psíquica.	No	los	despierten	a	 todos	a	 la
vez.	Tomen	uno	de	ellos,	la	mente,	por	ejemplo.	Es	más	tratable,	más	obediente	que
las	otras	fuerzas;	cumple	de	buen	grado	las	órdenes.	En	este	caso,	de	la	idea	del	texto
el	 actor	 recibe	 la	 imagen	mental	 correspondiente,	 y	 empieza	 a	 ver	 aquello	 de	 que
hablan	las	palabras.	A	su	vez,	la	imagen	provoca	el	correspondiente	juicio	propio,	con
lo	cual	se	crea	una	idea	nada	árida	ni	formal,	sino	vivificada	por	las	representaciones
mentales,	y	que	estimula	naturalmente	a	la	voluntad-sentimiento.

»En	su	breve	práctica	hay	muchos	ejemplos	que	ilustran	este	proceso.	Recuerden
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cómo	 animamos	 el	 ejercicio	 del	 loco,	 que	 les	 había	 hartado.	 La	 mente	 forjó	 una
invención:	 el	 “si”,	 las	 circunstancias	 dadas;	 éstas	 originaron	 nuevas	 e	 inquietantes
representaciones	 y	 juicios,	 y	 después	 todos	 juntos	 despertaron	 la	 voluntad-
sentimiento.	Como	 resultado,	 ejecutamos	magníficamente	 el	 ejercicio.	Este	 caso	 es
un	 buen	 ejemplo	 de	 la	 labor	 iniciadora	 de	 la	 mente	 al	 estimular	 el	 proceso	 de
creación.

»Pero	se	puede	llegar	a	la	obra	y	al	papel	por	otras	vías:	desde	el	sentimiento,	a
pesar	de	que	éste	es	muy	caprichoso	e	inestable.	Es	una	gran	suerte	que	la	emoción
responda	en	seguida	al	llamamiento.	Entonces	todo	se	arregla	de	manera	espontánea,
natural;	aparece	la	representación,	se	forja	un	juicio	sobre	ésta,	y	juntos	despiertan	a
la	voluntad.	Es	decir,	a	través	del	sentimiento	empiezan	a	trabajar	a	la	vez	todos	los
impulsores	de	la	vida	psíquica.

»Queda	por	resolver	un	problema:	¿cómo	estimular	la	voluntad?
—A	 través	 de	 la	 tarea	 —recordé—,	 que	 influye	 directamente	 sobre	 el	 deseo

creador,	es	decir,	sobre	la	voluntad.
—Depende.	Si	la	tarea	es	poco	atrayente,	no	lo	hará.	Hay	que	acercar	la	tarea	al

alma	del	artista	empleando	medios	artificiales	para	darle	vida,	hacerla	 interesante	y
conmovedora.	 Una	 tarea	 fascinante	 tiene	 fuerza	 para	 influir	 directamente.	 Pero…
sólo	sobre	la	voluntad.	Su	atracción	reside	en	las	emociones	y	no	en	los	deseos,	actúa
directamente	 sobre	 el	 sentimiento.	 En	 la	 creación	 primero	 hay	 que	 apasionarse	 y
sentir,	y	los	deseos	vienen	después.	Por	eso	hay	que	reconocer	que	la	influencia	de	la
tarea	sobre	la	voluntad	no	es	directa,	sino	indirecta.

»Pero	de	una	u	otra	manera,	directa	o	indirectamente,	la	tarea	actúa	sobre	nuestra
voluntad;	 es	 un	 magnífico	 señuelo	 y	 estímulo	 del	 deseo	 creador,	 que	 utilizamos
asiduamente.

»Por	 consiguiente,	 seguiremos	 utilizando	 como	 antes	 la	 tarea	 para	 actuar
indirectamente	sobre	la	voluntad-sentimiento.	—Hubo	una	breve	pausa	antes	de	que
Arkadi	 Nikoláievich	 prosiguiera—:	 Lo	 acertado	 de	 reconocer	 que	 las	 fuerzas
motrices	de	 la	vida	psíquica	sean	 la	mente	 (representación,	 juicio),	 la	voluntad	y	el
sentimiento	 es	 confirmado	 por	 la	 misma	 naturaleza,	 que	 a	 menudo	 crea
individualidades	artísticas	de	tipo	emotivo,	volitivo	o	intelectual.

»Las	de	la	primera	clase	(con	predominio	del	sentimiento	sobre	la	voluntad	y	el
intelecto)	cuando	representan	a	Romeo	o	Hamlet	acentúan	el	aspecto	emotivo	de	sus
papeles.

»Los	 actores	 en	 los	 que	 la	 voluntad	 es	 el	 atributo	más	 poderoso,	 al	 interpretar
Macbeth	o	Brand	subrayan	su	ambición	y	sus	tendencias	religiosas.

»Los	 del	 tercer	 tipo,	 en	 los	 que	 el	 intelecto	 domina	 sobre	 el	 sentimiento	 y	 la
voluntad,	cuando	interpretan	Hamlet	o	Natán	el	Sabio[31]	dan	involuntariamente	a	sus
papeles	más	matices	intelectuales	de	los	necesarios.

»Sin	embargo,	la	preponderancia	de	uno	de	los	miembros	del	triunvirato	no	debe
en	modo	alguno	sofocar	a	 los	demás.	Es	 imprescindible	 la	correlación	armónica	de
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las	fuerzas	motrices	de	nuestro	espíritu.	Como	ven,	el	arte	reconoce	simultáneamente
la	 creación	 en	 la	 que	 el	 sentimiento,	 la	 voluntad	 o	 el	 intelecto	 tienen	 el	 papel
predominante.	 El	 único	 trabajo	 que	 rechazamos	 es	 el	 que	 surge	 de	 una	 árida
especulación	del	actor,	al	que	consideramos	demasiado	frío	y	razonador.

»Ahora	 cuentan	ustedes	 con	 el	 armamento	para	 el	 combate,	 para	 la	 creación,	 y
con	tres	capitanes	que	pueden	conducir	sus	regimientos.	¡Es	una	gran	conquista,	y	les
felicito!

www.lectulandia.com	-	Página	194



13	
La	línea	de	la	tendencia	de	las	fuerzas	motrices	internas

—¡Regimientos,	prepárense	para	el	combate!	¡Capitanes,	a	sus	puestos!	¡Ya	se	puede
salir	a	escena!

—¿De	qué	manera?
—Imaginen	que	hemos	decidido	hacer	una	obra	magnífica,	y	que	a	cada	uno	de

ustedes	se	le	ha	prometido	un	brillante	papel.	¿Qué	harían	al	llegar	a	su	casa	tras	la
primera	lectura?

—¡Actuar!	—contestó	Viuntsov.
Pushin	dijo	que	se	pondría	a	pensar	sobre	el	papel.	Malolétkova	se	sentaría	en	un

rincón	y	trataría	de	«sentir».	Con	la	amarga	experiencia	de	la	función	de	prueba,	yo
me	cuidaría	de	esas	peligrosas	 tentaciones	y	empezaría	por	algún	«si»	mágico,	con
las	 circunstancias	 dadas,	 ayudado	 por	 todo	 tipo	 de	 fantasías.	 Pasha	 empezaría	 a
dividir	el	papel	en	trozos.

—En	resumen	—dijo	Tortsov—,	cada	uno	de	ustedes,	por	una	u	otra	vía,	trataría
de	penetrar	en	el	cerebro,	el	corazón	y	los	deseos	del	personaje,	despertar	recuerdos
afines	 con	 éste	 en	 su	 propia	memoria	 emocional,	 forjarse	 una	 representación	 y	 un
juicio	 propio	 sobre	 su	 vida,	 atraer	 a	 la	 voluntad-sentimiento.	 Tratarían	 de	 llegar	 al
alma	del	personaje	con	las	antenas	de	su	propio	espíritu,	dirigirían	hacia	él	las	fuerzas
motrices	de	la	vida	psíquica.

»En	 muy	 raras	 ocasiones	 la	 mente,	 la	 voluntad	 y	 el	 sentimiento	 abarcan
instantáneamente	 la	 esencia	 de	 la	 nueva	 obra,	 se	 entusiasman	 con	 ésta	 en	 sentido
creador	y	llegan	en	un	impulso	de	pasión	al	estado	interior	necesario	para	el	trabajo.
Mucho	 más	 a	 menudo	 el	 texto	 es	 captado	 hasta	 cierto	 punto	 por	 el	 intelecto	 (la
mente)	 y	 en	 parte	 por	 la	 emoción	 (el	 sentimiento),	 despertando	 vagos	 y	 difusos
impulsos	 del	 deseo	 (la	 voluntad).	 O,	 para	 decirlo	 según	 la	 nueva	 definición,	 en	 el
período	 inicial	de	conocimiento	de	 la	obra	 se	 crea	una	borrosa	 representación	y	un
juicio	muy	superficial	sobre	su	contenido.	La	voluntad-sentimiento	también	responde
de	forma	parcial	e	insegura	a	las	primeras	impresiones,	y	entonces	surge	la	sensación
interna	de	la	vida	del	papel,	“en	general”.

»Pero	puede	ocurrir	 también	que	en	la	primera	lectura	el	actor	no	capte	el	 texto
con	 su	 intelecto,	 no	 haya	 respuesta	 de	 su	 voluntad	 ni	 su	 sentimiento,	 ni	 surja
representación	o	juicio	alguno	sobre	lo	leído.	Esto	es	frecuente	en	el	primer	contacto
con	 producciones	 impresionistas	 o	 simbolistas[32].	 En	 esos	 casos	 hay	 que	 aceptar
juicios	 ajenos	 y	 hacer	 un	 esfuerzo	mayor	 por	 llegar	 al	 contenido.	Después	 de	 una
labor	tenaz	se	crea	alguna	débil	representación	y	un	juicio	personal	que	comienza	a
desarrollarse.

»El	 pensamiento	 y	 los	 deseos	 se	 manifiestan	 por	 impulsos.	 Surgen,	 se
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interrumpen,	vuelven	a	nacer	y	otra	vez	desaparecen.	Si	representamos	gráficamente
la	línea	que	parte	de	los	impulsores	de	la	vida	psíquica,	el	dibujo	aparece	con	trazo
quebrado.	 A	 medida	 que	 el	 actor	 se	 familiariza	 con	 el	 papel	 y	 comprende	 más
profundamente	 su	 propósito	 esencial,	 la	 línea	 adquiere	 gradualmente	 continuidad.
Entonces	ya	se	puede	decir	que	comienza	la	creación.

—¿Por	qué	sólo	entonces?
En	 vez	 de	 contestar,	 Arkadi	 Nikoláievich	 empezó	 a	 hacer	 unos	 movimientos

desordenados	con	las	manos,	la	cabeza	y	todo	el	cuerpo,	hasta	que	nos	preguntó:
—¿Pueden	decir	que	esto	era	una	danza?
Contestamos	negativamente.
En	seguida,	sentado,	efectuó	diversos	movimientos	que,	en	su	sucesión,	formaban

una	línea	ininterrumpida.
—¿Se	puede	hacer	con	esto	una	danza?	—preguntó.
Todos	contestamos	que	sí.
Pasó	a	borronear	desordenadamente	en	un	papel	varias	 líneas,	puntos	y	trazos	y

nos	interrogó:
—¿Puedo	llamar	a	esto	un	dibujo?
—No.
—¿Y	si	con	las	líneas	hago	esto?
Nos	mostró	un	hermoso	dibujo,	y	contestamos	afirmativamente.
—Por	consiguiente,	¿ven	que	todo	arte	necesita	una	línea	ininterrumpida?
Nosotros	asentimos.
—Nuestro	arte	también	la	requiere.	Por	eso	les	he	dicho	que,	cuando	la	línea	de	la

tendencia	 de	 las	 fuerzas	 motrices	 se	 torna	 ininterrumpida,	 ya	 se	 puede	 empezar	 a
hablar	de	creación.

—¿Cómo	es	esa	línea?
—Pregunten	 a	 los	 científicos.	 Nosotros	 convendremos	 en	 considerar	 que	 en	 el

hombre	es	normal	y	continua	la	 línea	en	la	que	inevitablemente	hay	algunas	breves
interrupciones.

Para	 concluir	 la	 clase,	Tortsov	 explicó	 que	 necesitábamos	 no	 una,	 sino	muchas
líneas,	es	decir,	las	que	corresponden	a	la	fantasía,	la	atención,	los	objetos,	la	lógica	y
continuidad,	los	trozos	y	tareas,	los	deseos,	las	tendencias	y	acciones,	los	momentos
ininterrumpidos	 de	 verdad	 y	 fe,	 los	 recuerdos	 emotivos,	 la	 comunicación,	 las
adaptaciones	y	demás	elementos	necesarios	para	la	creación.

—Si	se	corta	la	línea	de	la	acción,	significa	que	el	papel,	la	obra	y	el	espectáculo
se	han	detenido;	si	esto	ocurre	con	la	línea	de	las	fuerzas	motrices	de	la	vida	psíquica,
aunque	 sólo	 sea	 con	 el	 pensamiento,	 el	 actor	 como	 ser	 humano	 no	 estará	 en
condiciones	 de	 formarse	 una	 representación	 y	 un	 juicio	 sobre	 lo	 que	 dicen	 las
palabras	del	texto,	o	sea,	no	comprenderá	lo	que	hace	y	dice	al	actuar.	Si	la	detención
se	 produce	 en	 la	 voluntad	 y	 el	 sentimiento,	 el	 actor	 y	 su	 personaje	 dejan	 de	 sentir
deseos	y	emociones.
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—En	mi	última	clase	admitimos	que	en	el	drama,	como	en	todo	arte,	hace	falta	ante
todo	 una	 línea	 continua	 —dijo	 Tortsov—.	 ¿Les	 gustaría	 que	 mostrara	 cómo
conseguirla?

—¡Claro	que	sí!	—contestaron	los	alumnos.
—Cuénteme	cómo	pasó	la	mañana	de	hoy	desde	que	despertó	—dijo	a	Viuntsov.
El	 inquieto	muchacho	 hizo	 unos	 cómicos	 gestos	 de	 concentración	 y	 se	 puso	 a

pensar	intensamente	en	la	respuesta,	pero	no	conseguía	recordar	las	horas	anteriores.
Para	ayudarlo,	Tortsov	le	dio	este	consejo:

—Cuando	 evoque	 el	 pasado	 no	 trate	 de	 avanzar	 hacia	 el	 presente;	 por	 el
contrario,	vuelva	hacia	atrás,	hacia	los	hechos	que	recuerda.	Es	más	fácil	retroceder,
sobre	todo	cuando	se	trata	de	un	pasado	reciente.

Viuntsov	no	comprendió	en	seguida	cómo	proceder;	Arkadi	Nikoláievich	insistió:
—Ahora	estamos	hablando	aquí.	¿Qué	hizo	antes?
—Me	cambié	de	ropa.
—Cambiarse	 de	 ropa	 es	 un	 acto	 breve	 e	 independiente.	 Contiene	 cortos

momentos	 de	 deseos,	 aspiraciones,	 varias	 acciones,	 sin	 los	 cuales	 no	 se	 puede
cumplir	la	tarea	inmediata.	Todo	esto	dejó	en	usted	el	recuerdo	de	una	breve	línea	de
su	 vida.	 Tantos	 como	 las	 tareas	 son	 esos	 procesos	 de	 su	 realización	 y	 esas	 líneas
cortas	de	la	vida	del	papel.	Por	ejemplo,	¿qué	ocurrió	antes	de	cambiarse	de	ropa?

—Estuve	en	las	clases	de	gimnasia	y	esgrima.
—¿Y	antes?
—Fumé	un	cigarrillo.
—¿Y	previamente?
—Estuve	en	la	clase	de	canto.
—Todas	 éstas	 son	 líneas	 breves	 de	 su	 vida,	 que	 han	 dejado	 huellas	 en	 su

memoria.
Retrocediendo	más	lejos,	Viuntsov	llegó	hasta	su	despertar	al	comienzo	del	día.
—Resultó	así	una	larga	serie	de	líneas	cortas	de	su	vida,	desde	que	despertó	hasta

el	 momento	 presente,	 retenidas	 por	 su	 memoria.	 Para	 fijarlas	 mejor,	 repita	 varias
veces	en	el	mismo	orden	la	tarea	que	acaba	de	realizar	—propuso	Tortsov.

Cumplido	 esto,	 Arkadi	 Nikoláievich	 reconoció	 que	 Viuntsov	 no	 sólo	 había
sentido	las	horas	pasadas,	sino	que	también	las	había	fijado.

—Ahora	 repita	 varias	 veces	 el	mismo	 trabajo	 de	 recordar	 el	 pasado	 inmediato,
pero	en	sentido	inverso,	o	sea,	desde	que	despertó	hasta	el	momento	actual.

Viuntsov	realizó	lo	indicado,	no	una,	sino	varias	veces.
—Dígame	ahora	si	no	siente	que	todos	estos	recuerdos	y	la	labor	que	ha	realizado

no	han	dejado	en	usted	alguna	huella	sobre	una	línea	bastante	larga	de	su	vida	en	el
día	de	hoy.	¿Recuerda	usted	no	sólo	los	actos	ejecutados	en	su	pasado	inmediato,	sino
también	una	serie	de	sentimientos,	ideas	y	sensaciones	que	ha	experimentado?

Viuntsov	calló,	totalmente	desconcertado.	Tortsov	me	preguntó	entonces:
—Usted	ha	comprendido	cómo	se	puede	revivir	la	primera	mitad	de	la	línea	del
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día	de	hoy.	Haga	ahora	lo	mismo	con	el	resto	del	día	—me	propuso.
—¿Cómo	puedo	saber	lo	que	me	ocurrirá	en	el	futuro	inmediato?	—pregunté.
—¿No	sabe	que	después	de	esta	clase	tiene	otras	y	que	luego	debe	ir	a	su	casa	y

tiene	que	comer?	¿No	tiene	ninguna	perspectiva	para	la	noche:	visitar	a	un	amigo,	el
teatro,	el	cine,	una	conferencia?	No	sabe	si	sus	propósitos	se	cumplirán,	pero	puede
suponer	que	sí.

—Por	supuesto	—admití.
—En	tal	caso,	usted	tiene	ciertas	ideas	sobre	la	segunda	mitad	del	día	de	hoy.	En

esta	 anticipación	 del	 futuro	 también	 hay	 movimiento,	 y	 donde	 hay	 movimiento
siempre	 empieza	una	 línea	de	 la	 vida.	 ¿La	 siente	usted	 cuando	piensa	 en	 lo	que	 le
espera	más	adelante?

—Por	supuesto,	percibo	lo	que	usted	me	dice	ahora.
—Una	 esta	 línea	 con	 la	 anterior,	 tome	 en	 cuenta	 el	 presente	 y	 creará	 una	 línea

completa	y	continua	que,	empezando	por	el	pasado,	sigue	por	el	presente	y	el	futuro
del	 día	 de	 hoy,	 desde	 que	 se	 despierta	 por	 la	 mañana	 hasta	 que	 se	 acuesta	 por	 la
noche.	¿Comprende	ahora	cómo	de	los	diversos	lapsos	se	forma	el	trazo	continuo	que
corresponde	al	día	entero?	Ahora	suponga	que	le	han	encargado	preparar	el	papel	de
Otelo	en	una	semana.	¿Siente	que	toda	su	vida	en	ese	plazo	se	concentra	en	un	solo
propósito,	el	de	salir	airoso	de	tan	difícil	tarea?

—Naturalmente	—asentí.
—¿Siente	 también	esa	 línea	 ininterrumpida,	más	prolongada	que	 la	del	ejemplo

anterior,	que	va	a	 través	de	 toda	la	semana	dedicada	al	papel	de	Otelo?	Si	existe	 la
línea	del	día,	de	la	semana,	¿por	qué	no	habrá	también	la	del	mes,	la	del	año	y	por	fin
la	de	toda	la	vida?

»Todas	las	líneas	grandes	se	forman	de	muchas	pequeñas.
»Exactamente	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 cada	 obra	 y	 cada	 papel.	 También	 aquí	 las

grandes	líneas	se	forman	de	muchas	otras	cortas;	también	en	la	escena	pueden	abarcar
diversos	lapsos	del	día,	la	semana,	el	mes,	el	año,	de	toda	la	vida.	En	la	realidad	es	la
vida	quien	crea	la	línea,	pero	en	el	escenario	la	crea	la	fantasía	del	autor,	a	imagen	y
semejanza	 de	 la	 verdad.	 Pero	 no	 la	 traza	 en	 forma	 continua,	 para	 toda	 la	 vida	 del
personaje,	sino	con	grandes	interrupciones.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—Ya	dijimos	que	el	dramaturgo	no	ofrece	la	vida	íntegra	de	sus	personajes,	sino

sólo	los	pocos	instantes	que	transcurren	en	el	escenario.	A	menudo	no	dice	nada	de	lo
que	ha	pasado	con	sus	personajes	mientras	han	estado	entre	bastidores,	o	sea,	de	 lo
que	provoca	las	actitudes	que	los	actores	interpretan.	Nos	toca	a	nosotros	completar
con	nuestra	imaginación	lo	que	el	autor	dejó	inconcluso	en	el	ejemplar	impreso	de	la
obra.	 De	 otro	modo	 no	 se	 logra	 continuidad	 en	 la	 «vida	 del	 espíritu	 humano»	 del
actor	en	su	papel,	sino	tan	sólo	algunos	fragmentos.	Para	vivir	el	papel	hace	falta	una
línea	ininterrumpida	(relativamente).

»Supongamos	 que	 usted	 interpreta	 el	 ejercicio	 del	 dinero	 quemado;	 sigue	 a	 la
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perfección	 la	 línea	 de	 la	 vida	 del	 personaje;	 acude	 a	 la	 llamada	 de	 su	 esposa	 para
disfrutar	 con	 el	 baño	 de	 su	 hijo.	 Pero	 se	 encuentra	 con	 un	 conocido	 que	 acaba	 de
llegar	de	lejos	y	se	ha	deslizado	entre	bastidores.	Por	él	se	entera	de	un	hecho	muy
divertido	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 un	 pariente	 cercano	 de	 usted.	 Conteniendo	 a	 duras
penas	la	risa,	usted	se	dispone	a	interpretar	la	escena	del	dinero	quemado	y	la	pausa
de	la	“inacción	trágica”.	Comprenderá	que	intercalaciones	tales	en	la	línea	del	papel
no	son	útiles,	lo	cual	significa	que	ni	aun	entre	bastidores	se	la	puede	interrumpir.

Arkadi	Nikoláievich	comenzó	la	clase	invitando	a	todos	a	ir	al	escenario,	a	sentarse
cómodamente	en	el	apartamento	de	Malolétkova	y	a	hablar	de	lo	que	quisieran.

Nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa;	unos	lo	hicieron	junto	a	la	pared,	en	la	que
había	algunas	lamparillas	eléctricas.

Quien	más	 se	 afanaba	era	Rajmánov,	pensábamos	que	nos	mostraría	una	nueva
ocurrencia.

Mientras	conversábamos,	en	varios	lugares	se	encendían	y	apagaban	lamparillas;
me	di	cuenta	de	que	iluminaban	al	que	hablaba,	o	al	objeto	del	cual	se	hablaba.	Por
ejemplo,	si	Rajmánov	decía	una	palabra,	 la	 luz	se	encendía	 junto	a	él.	Si	recordaba
algún	objeto	que	estaba	sobre	la	mesa,	en	seguida	éste	quedaba	iluminado.

Pero	no	me	podía	explicar	las	luces	que	se	encendían	fuera	de	nuestro	cuarto:	en
el	 comedor,	 en	 la	 sala	 y	 en	 otras	 habitaciones	 contiguas;	 supe	después	 que	 servían
para	señalar	los	objetos	que	estaban	fuera	de	nuestro	ambiente.	Así,	la	luz	del	pasillo
se	 encendía	 cuando	 mencionábamos	 el	 pasado,	 la	 del	 comedor	 al	 referirnos	 al
presente	 y	 la	 de	 la	 sala	 cuando	 soñábamos	 con	 el	 futuro.	 También	 advertí	 que	 las
luces	aparecían	incesantemente:	no	se	había	apagado	una	cuando	ya	se	encendía	otra.
Tortsov	 nos	 explicó	 que	 esto	 ilustraba	 el	 cambio	 incesante	 de	 los	 objetos	 que	 en
forma	lógica,	continua	o	casual	ocurre	en	nuestra	vida.

—Otro	tanto	debe	ocurrir	al	interpretar	el	papel	—dijo	Tortsov—.	Es	importante
que	en	la	escena	los	objetos	se	alternen	sin	cesar	y	que	creen	una	línea	continua.	Esta
línea	debe	seguir	aquí,	 en	 las	 tablas,	a	nuestro	 lado	de	 las	candilejas,	y	no	pasar	al
lado	de	la	platea.

»Esta	 continuidad	 de	 la	 línea	 es	 de	 suma	 importancia	 para	 el	 artista,	 y	 deben
aprender	 a	 establecerla	 en	 ustedes	 mismos.	 Con	 lámparas	 eléctricas	 les	 mostraré
cómo	 deben	 seguir	 sin	 interrupciones	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 obra.	 Pasen	 a	 la
platea	—ordenó—.	Vaniatú	te	harás	cargo	de	las	llaves	de	luz	y	me	ayudarás.	Ésta	es
la	obra	que	voy	a	 interpretar.	Hoy	hay	aquí	una	subasta.	Se	venden	dos	cuadros	de
Remirando.	 Mientras	 esperamos	 a	 los	 compradores,	 nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la
mesa	 con	un	 experto	 en	 cuadros	y	 conversamos	 sobre	 el	 probable	precio.	Para	 eso
debemos	examinar	las	dos	obras.	—Las	lámparas	de	ambos	lados	de	la	habitación	se
encendieron	y	apagaron	por	turno,	mientras	que	la	que	sostenía	Tortsov	se	extinguió
—.	También	debemos	comparar	mentalmente	estos	cuadros	con	otros	de	Remirando
que	 hay	 en	 nuestros	 museos	 y	 en	 el	 extranjero.	 —Una	 luz	 en	 el	 vestíbulo	 que
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ilustraba	los	cuadros	imaginados	de	los	museos,	se	encendía	y	apagaba,	alternándose
con	dos	que	estaban	en	las	paredes	y	que	representaban	a	los	que	se	iban	a	vender.

»¿Ven	esas	débiles	lamparillas,	que	de	pronto	se	han	encendido	junto	a	la	puerta
de	 entrada?	 Son	 compradores	 de	 poca	 importancia.	 Han	 atraído	 mi	 atención;	 los
recibo,	 pero	 sin	 entusiasmo.	 ¡Si	 sólo	 llegan	 clientes	 como	 ésos,	 no	 podré	 subir	 el
precio	de	los	cuadros!,	pienso.	Me	quedo	tan	preocupado,	que	no	advierto	nada	de	lo
que	pasa	a	mi	alrededor.	—Todas	las	lámparas	anteriores	se	apagan	y	de	lo	alto	cae
sobre	Tortsov	un	 rayo	de	 luz	móvil,	 que	 ilustra	 el	 pequeño	 círculo	de	 atención.	Se
mueve	 junto	 con	 él,	 mientras	 pasea	 inquieto	 por	 la	 habitación—.	 ¡Vean!	 Toda	 la
escena	 y	 las	 habitaciones	 posteriores	 están	 repletas	 de	 nuevas	 lámparas	 que	 se
encienden,	 y	 ahora	 son	 grandes.	 Son	 representantes	 de	 museos	 extranjeros.	 Por
supuesto,	los	recibo	con	especial	consideración.

Después,	Arkadi	Nikoláievich	nos	mostró	el	modo	de	recibirlos	y	acompañarlos
hasta	 la	 subasta.	 Su	 atención	 se	 concentró	 cuando	 comenzó	 una	 encarnizada	 puja
entre	compradores	importantes,	que	terminó	con	un	gran	escándalo,	expresado	con	un
escándalo	 de	 luces…	 Los	 reflectores	 se	 encendían	 y	 apagaban	 conjunta	 o
separadamente	 formando	 un	 bello	 cuadro,	 como	 una	 apoteosis	 final	 de	 fuegos	 de
artificio.	Nuestras	miradas	volaban	por	todas	direcciones.

—Les	he	mostrado	cómo	debería	ocurrir	siempre	esto	en	la	escena	—dijo	Tortsov
—.	Recuerden	y	comparen	lo	que	sucede	en	la	mayoría	de	los	casos,	y	que	no	debería
ocurrir.	En	su	momento	les	hice	ver	esto	con	las	luces,	que	se	encendían	raras	veces
en	la	escena	y	continuamente	en	la	platea.	¿Qué	opinan?	¿Es	normal	que	la	vida	y	la
atención	del	 actor	 se	 animen	 en	 la	 escena	 sólo	un	 instante	y	después	pasen	por	un
largo	lapso	a	la	platea	o	fuera	de	los	límites	del	teatro?

»Cuando	 regresan	 al	 escenario,	 es	 para	desaparecer	por	mucho	 tiempo.	En	 esta
forma	de	actuar,	la	vida	del	actor	corresponde	sólo	por	unos	momentos	al	papel,	y	el
resto	 del	 tiempo	 permanece	 ajena.	 Esta	 mezcla	 de	 sentimientos	 diversos	 es
inapropiada	para	el	arte.

»Aprendan	a	crear	en	la	escena	una	línea	relativamente	ininterrumpida	para	cada
una	de	las	fuerzas	motrices	de	la	vida	psíquica	y	para	cada	uno	de	los	elementos.
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14	
La	actitud	escénica	interna

La	clase	de	hoy	no	fue	corriente,	sino	con	carteles.	Arkadi	Nikoláievich	dijo:
—¿Hacia	dónde	se	dirigen	las	líneas	que	forman	las	fuerzas	motrices	de	la	vida

psíquica?	¿Adónde	se	dirige	el	pianista	en	los	momentos	de	exaltación	artística	para
volcar	 sus	 sentimientos	y	dar	 amplio	 cauce	 a	 la	 creación?	Hacia	 el	 piano,	 hacia	 su
instrumento.	¿Qué	rumbo	toma	el	pintor	en	tal	ocasión?	Va	hacia	la	tela,	los	pinceles
y	colores,	es	decir,	hacia	sus	herramientas	de	trabajo.	¿Hacia	dónde	se	lanza	el	actor,
o	 mejor	 dicho,	 las	 fuerzas	 motrices	 de	 su	 vida	 psíquica?	 Hacia	 aquello	 que	 las
impulsa,	 o	 sea,	 hacia	 su	 naturaleza	 física	 y	 espiritual.	 La	 mente,	 la	 voluntad	 y	 el
sentimiento	 dan	 la	 alarma,	 y	 con	 su	 fuerza,	 temperamento	 y	 convicción	movilizan
todas	las	fuerzas	creadoras	internas.

»Las	infinitas	imágenes	de	la	fantasía,	los	objetos	de	atención,	de	comunicación,
las	 tareas,	 deseos	 y	 acciones,	 los	 momentos	 de	 verdad	 y	 de	 fe,	 los	 recuerdos
emocionales,	las	adaptaciones,	se	disponen	en	largas	filas.

»Las	 fuerzas	 motrices	 de	 la	 vida	 psíquica	 pasan	 por	 esas	 filas,	 despiertan	 los
elementos,	y	el	entusiasmo	de	la	creación	cobra	una	intensidad	mayor.

»Se	mueven	 hacia	 las	 tareas	 creativas,	 impulsadas	 por	 los	 deseos	 internos,	 las
tendencias	 y	 las	 acciones	 del	 personaje.	 Se	 sienten	 atraídos	 por	 aquello	 con	 que
pueden	comunicarse,	esto	es,	los	demás	personajes	de	la	obra.	Tienden	hacia	aquello
en	 lo	 cual	 se	 puede	 creer	 fácilmente	 en	 la	 escena	 y	 en	 la	 obra,	 o	 sea,	 la	 verdad
artística.	Observen	que	todas	esas	atracciones	están	en	la	escena,	de	nuestro	lado	de
las	candilejas,	y	no	en	la	platea.

»Cuanto	más	 se	 alejan	 las	 filas	de	 los	 elementos,	más	 se	unifican	 sus	 líneas	de
avance,	que	al	fin	se	enlazan	en	un	solo	nudo.	Esta	fusión	de	todos	los	elementos	del
actor	 con	 el	 papel	 crea	 un	 estado	 interno	 del	 actor	 en	 escena	 de	 extraordinaria
importancia,	 que	 en	 nuestro	 idioma	 llamamos…	—Arkadi	 Nikoláievich	 señaló	 el
cartel	colgado	ante	nosotros,	donde	se	leía:

ACTITUD	ESCÉNICA	INTERNA

—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	Viuntsov,	alarmado.
—Muy	 sencillo	 —empecé	 a	 explicarle,	 para	 controlarme	 a	 mí	 mismo—:	 Las

fuerzas	motrices	de	la	vida	psíquica	se	unen	con	los	elementos	en	un	objetivo	global
del	actor-papel.	¿No	es	cierto?

—Sí,	con	dos	correcciones.	La	primera,	que	el	objetivo	fundamental	común	está
todavía	lejos,	y	las	fuerzas	motrices	y	los	elementos	se	unen	para	seguir	buscándolo
con	sus	 fuerzas	 sumadas.	La	segunda	corrección	se	 refiere	a	 la	 terminología.	Hasta
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ahora	habíamos	convenido	en	llamar	simplemente	«elementos»	al	talento	artístico,	las
cualidades,	los	dones	naturales	y	hasta	a	ciertos	métodos	de	la	psicotécnica.	Era	una
designación	provisional,	y	la	admitíamos	porque	no	era	el	momento	de	hablar	de	la
actitud.	Ahora,	cuando	ya	hemos	pronunciado	esta	palabra,	declaro	que	su	verdadera
denominación	es:	elementos	de	la	actitud	escénica	interna.

—Elementos…	de	la	actitud…	escénica…	interna	—repetía	Viuntsov,	tratando	de
grabar	en	su	memoria	las	complicadas	palabras—.	¡No	entiendo	un	comino!

—¿Por	qué?	La	actitud	escénica	interna	es	un	estado	casi	normal	en	las	personas.
La	actitud	en	escena,	debido	a	lo	artificial	de	las	condiciones	en	que	se	desarrolla	la
creación	en	público,	oculta	una	partícula,	un	dejo	teatral,	con	su	exhibicionismo,	que
no	 existe	 en	 la	 actitud	 humana	 normal.	 Por	 eso,	 al	 referirnos	 al	 estado	 del	 actor
durante	su	actuación,	hablamos	de	la	actitud	interna,	y	agregamos	escénica.

—¿En	qué	es	ese	estado	mejor	que	el	normal?
—En	que	encierra	la	sensación	de	la	soledad	en	público,	que	no	conocemos	en	la

vida	real.	Es	una	sensación	magnífica.	Recordarán	que	en	su	momento	reconocieron
que	 les	 aburría	 actuar	 mucho	 tiempo	 en	 un	 teatro	 vacío,	 o	 en	 su	 casa,	 en	 sus
habitaciones,	 frente	 a	 frente	 con	 el	 partenaire.	 Tal	 actuación	 la	 comparábamos	 al
canto	en	una	habitación	llena	de	tapices	y	muebles	que	anulan	la	acústica.	Pero	en	el
teatro,	 lleno	 de	 espectadores,	 con	 miles	 de	 corazones	 que	 laten	 al	 unísono	 con	 el
corazón	del	actor,	se	crea	una	magnífica	resonancia	para	nuestro	sentimiento.	Como
respuesta	a	cada	momento	de	auténtica	emoción,	vuelven	hacia	nosotros	desde	la	sala
el	eco,	la	participación,	el	interés,	la	simpatía,	corrientes	invisibles	de	personas	vivas
y	conmovidas	que	crean	junto	con	nosotros	el	espectáculo.	El	público	puede	no	sólo
deprimir	 y	 asustar	 al	 actor;	 también	 puede	 despertar	 en	 él	 una	 auténtica	 energía
creadora.	Al	darle	calor	emotivo,	le	da	con	ello	fe	en	sí	mismo	y	en	su	labor	artística.
El	hecho	de	sentir	el	eco	de	millares	de	espíritus	que	parte	de	la	platea	nos	produce
una	de	las	mayores	alegrías	que	podemos	experimentar.

»Por	 consiguiente,	 la	 actuación	 en	 público	 es	 por	 un	 lado	 un	 obstáculo	 para	 el
actor,	y	por	otro	lado	una	ayuda.	Lamentablemente,	esta	actitud	humana	correcta,	casi
absolutamente	 natural,	 es	 muy	 pocas	 veces	 espontánea.	 Cuando	 en	 casos
excepcionales	 se	 la	 obtiene	 en	 la	 obra	 o	 en	 algunos	 de	 sus	momentos,	 el	 actor,	 al
volver	 a	 su	 camerino,	 dice:	 “Hoy	 estoy	 en	 vena”.	 Significa	 que	 ha	 encontrado
casualmente	en	 la	escena	un	estado	casi	normal,	humano.	En	esos	raros	momentos,
todas	las	facultades	creadoras	del	artista,	todos	sus	“resortes”,	“botones”	y	“pedales”,
actúan	perfectamente,	casi	igual	y	hasta	mejor	que	en	la	vida	misma.

»¡Qué	 felicidad	 es	 disponer	 de	 nuestra	 psicotécnica,	 que	 nos	 permite	 crear	 a
nuestro	antojo	 la	actitud	 interior	que	antes	sólo	 lográbamos	casualmente,	como	“un
regalo	de	Apolo”!

—En	los	casos,	lamentablemente	muy	frecuentes	—dijo	Tortsov—,	en	que	no	se	crea
en	el	 escenario	 la	 actitud	 interior	 correcta,	 el	 artista,	 al	 volver	 a	 su	 camerino,	dice:
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«¡Hoy	no	estoy	en	vena!».	Significa	que	 su	aparato	 creador	no	 funciona	o	 está	del
todo	inactivo,	y	es	reemplazado	por	el	hábito	mecánico,	la	exageración	convencional,
el	cliché.	¿Cómo	ha	sobrevenido	ese	estado?	¿Quizá	el	actor	se	ha	asustado	del	hueco
negro	del	proscenio	y	esto	ha	confundido	todos	los	elementos	de	su	interior?	¿O	se	ha
presentado	ante	el	público	con	un	papel	no	elaborado,	sin	creer	en	 las	palabras	que
dice	ni	en	sus	acciones?	¿Tal	vez	esto	ha	originado	en	él	una	 inseguridad	que	hace
vacilar	su	actitud	interior?

»También	 es	 posible	 que	 el	 actor	 haya	 sentido	 pereza	 de	 prepararse	 como	 es
debido	para	la	creación,	sin	renovar	un	papel	que	domina	bien.	Pues	esto	es	algo	que
debe	hacerse	cada	vez,	antes	de	cada	función.

»Pero	puede	ser	que	el	actor	no	se	haya	preparado	para	la	función	por	razones	de
salud,	preocupaciones	o	disgustos	personales,	que	desviaron	su	atención.	O	acaso	sea
uno	de	esos	“artistas”	habituados	a	hacer	monadas	para	divertir	al	público,	porque	no
saben	hacer	otra	cosa.	En	todos	estos	casos,	el	contenido,	la	selección	y	la	calidad	de
los	elementos	son	incorrectos	en	varios	sentidos.	No	hay	necesidad	de	estudiar	cada
uno	de	estos	casos	por	separado.	Basta	sacar	una	conclusión	general.

»Bien	 saben	 que	 cuando	 el	 artista,	 un	 ser	 humano,	 sale	 a	 escena	 ante	 una
multitud,	 el	miedo,	 la	 confusión,	 la	 timidez,	 la	 responsabilidad	y	 las	dificultades	 le
hacen	 perder	 el	 dominio	 de	 sí	mismo.	 Siente	 una	 nerviosa	 necesidad	 de	 halagar	 al
público,	 de	mostrarse	 a	 sí	mismo	 y	 de	 ocultar	 su	 propio	 estado	 para	 divertir	 a	 los
concurrentes.

»En	 esas	 circunstancias,	 los	 elementos	 del	 actor	 se	 dispersan	 y	 viven
separadamente	entre	sí;	la	atención	gira	en	torno	de	sí	misma,	y	otro	tanto	ocurre	con
los	objetos,	 el	 sentido	de	 la	verdad,	 la	 adaptación,	 etcétera.	Por	 supuesto,	 no	 es	un
fenómeno	normal.

Lo	normal	es	que	en	el	artista,	como	ser	humano,	los	elementos	sean	indivisibles,
como	ocurre	en	la	vida	real.

»La	cohesión	de	los	elementos	en	el	momento	de	la	creación	debe	existir	también
en	el	estado	interior	correcto,	que	no	se	diferencia	en	nada	del	estado	de	la	vida	real.
Eso	sucede	cuando	la	actitud	del	artista	en	escena	es	la	correcta;	pero	si	por	desgracia
es	inestable	debido	a	las	condiciones	anormales	de	la	actuación,	y	si	hay	tan	sólo	la
más	leve	alteración,	todos	los	elementos	pierden	su	nexo	común,	empiezan	a	existir
por	 separado,	 en	 sí	 y	para	 sí.	El	 actor,	 si	 bien	 actúa	 en	 la	 escena,	 no	 lo	hace	 en	 el
sentido	necesario	para	el	papel,	sino	simplemente	para	“actuar”.	Está	en	contacto	con
los	espectadores	en	vez	de	estarlo	con	sus	compañeros	de	 labor;	se	adapta,	no	para
transmitir	al	partenaire	sus	propias	ideas	y	sentimientos,	que	corresponden	a	los	de	su
personaje,	 sino	 para	 brillar	 con	 la	 técnica	 de	 su	 maestría	 teatral.	 Entonces,	 esas
personas	que	se	pretenden	artistas	caminan	por	el	escenario,	al	principio	sin	algunas
de	las	cualidades	necesarias	para	el	papel,	y	al	final	sin	ninguna	de	ellas.

»¿Qué	ocurriría	si	esos	mismos	defectos	existieran	en	nuestra	naturaleza	exterior,
física,	si	se	hicieran	visibles	y	el	rostro	creado	en	la	escena	no	tuviera	ojos,	ni	dedos,
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ni	dientes?	No	aceptaríamos	la	presencia	de	tamaña	deformidad.	Pero	los	defectos	de
la	 naturaleza	 interior	 no	 aparecen	 a	 simple	 vista.	El	 espectador	 no	 se	 da	 cuenta	 de
ellos,	 y	 sólo	 los	 percibe	 inconscientemente.	 Únicamente	 los	 expertos	 en	 nuestra
profesión	los	advierten.

»De	 ahí	 que	 el	 espectador	 común	 diga:	 “Todo	 parece	 estar	 bien,	 pero	 no	 me
llega”.	No	 responde	 ante	 tal	modo	de	 actuar,	 no	 aplaude	ni	 vuelve	 al	 teatro.	Todas
esas	deformaciones	y	otras	peores	nos	amenazan	constantemente	y	vuelven	inestable
nuestra	actitud	escénica.

»Comprueben	mis	palabras:	elaboren	un	estado	en	que	 todas	sus	partes	 trabajen
juntas	en	perfecta	armonía,	como	en	una	orquesta	bien	preparada,	reemplacen	una	de
sus	 partes	 por	 un	 elemento	 falso,	 verán	 cómo	 el	 todo	 se	 arruina.	 Supongan	 que	 el
intérprete	 del	 papel	 ha	 imaginado	 una	 acción	 en	 la	 que	 no	 puede	 creer.
Inevitablemente	crea	el	 engaño	de	 sí	mismo,	 la	mentira,	que	desorganiza	 la	 actitud
adecuada.	Lo	mismo	sucede	con	los	demás	elementos.

»O,	por	ejemplo,	cuando	el	artista	ve	un	objeto	pero	no	lo	mira.	Su	atención	no	se
concentra	en	lo	que	es	preciso	para	la	obra	y	el	papel;	se	aleja	del	objeto	que	se	le	ha
impuesto	 por	 la	 fuerza,	 para	 dirigirse	 a	 otro,	 incorrecto,	 pero	 de	 mayor	 interés	 y
magnetismo,	o	sea,	la	muchedumbre	que	está	en	la	platea,	o	la	vida	imaginaria	fuera
del	 teatro.	En	esos	 instantes	 el	 actor	 “mira”	mecánicamente,	 con	 lo	cual	 empieza	a
actuar	en	falso	y	toda	su	actitud	se	altera.

»Ahora	 resuman	 todas	estas	deformaciones:	el	objeto	de	 la	atención	situado	del
otro	 lado	 de	 las	 candilejas,	 más	 la	 perturbación	 del	 sentido	 de	 la	 verdad,	 más	 los
recuerdos	emotivos	teatrales	y	no	de	la	vida,	más	una	tarea	inerte,	todo	ello	insertado,
no	en	la	atmósfera	de	una	fantasía	artística	sino	en	la	realidad	cotidiana	del	actor,	en
las	 condiciones	 anormales	 del	 espectáculo,	 más	 una	 máxima	 tensión	 muscular,
inevitable	en	tales	casos.

»En	 todos	 los	 casos	 mencionados	 hoy	 se	 producen	 inevitablemente	 la
deformación	 y	 el	 estado	 escénico	 incorrecto	 del	 artista	 al	 que	 llamamos	 actitud
artesanal	 (actoral).	 Los	 actores	 principiantes	 y	 los	 alumnos	 como	 ustedes,	 sin
experiencia	 ni	 técnica,	 son	 los	 que	 más	 a	 menudo	 caen	 en	 ese	 estado	 espiritual
incorrecto,	origen	de	convencionalismos.

—¿Cómo	podemos	 ser	 artificiales	 si	 hemos	 estado	 una	 sola	 vez	 en	 escena?	—
pregunté.

—Le	 contestaré,	 si	 no	 me	 equivoco,	 con	 sus	 propias	 palabras.	 Recuerde	 la
primera	clase,	cuando	 le	dije	que	se	sentara	sencillamente	en	el	escenario	entre	sus
compañeros,	y	usted,	en	vez	de	hacerlo,	se	puso	a	exagerar	y	pronunció	más	o	menos
esta	frase:	«¡Qué	extraño!	Estuve	una	sola	vez	en	el	escenario,	y	el	resto	del	tiempo
he	llevado	una	vida	normal;	sin	embargo,	me	resulta	mucho	más	fácil	representar	que
actuar	naturalmente».	El	secreto	está	en	que	en	la	escena,	en	las	condiciones	de	actuar
ante	el	público,	se	oculta	 la	falsedad,	contra	 la	cual	hay	que	luchar	constantemente.
¿Cómo	defenderse	de	 ella	 y	 fortalecer	 la	 verdad?	Este	punto	 lo	 analizaremos	 en	 la
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próxima	clase.

—Tratemos	 de	 resolver	 esta	 cuestión:	 de	 un	 lado,	 cómo	 defenderse	 de	 la	 actitud
incorrecta,	 artesanal,	 en	 la	 que	 sólo	 es	 posible	 trajinar	 y	 exagerar;	 del	 otro,	 cómo
llegar	a	la	actitud	interior	correcta,	en	la	que	es	posible	la	verdadera	creación	—dijo
Arkadi	 Nikoláievich	 para	 trazar	 el	 programa	 de	 nuestra	 clase	 de	 hoy—.	 Ambas
cuestiones	se	pueden	resolver	simultáneamente	porque	la	existencia	de	una	excluye	a
la	 otra:	 la	 actitud	 adecuada	 elimina	 a	 la	 que	 no	 lo	 es,	 y	 viceversa.	 La	 primera
alternativa	es	la	más	importante,	y	de	ésta	hablaremos.

»¿Cómo	proceder	cuando	la	actitud	apropiada	no	surge	por	sí	misma?	En	tal	caso,
hay	que	llegar	por	medios	artificiales	a	un	estado	casi	 igual	al	que	experimentamos
constantemente	en	la	vida	real.	Para	ello	hace	falta	la	psicotécnica,	que	ayude	a	crear
la	 actitud	 correcta	 y	 eliminar	 la	 incorrecta;	mantiene	 al	 artista	 en	 la	 atmósfera	 del
papel,	defendiéndolo	del	hueco	negro	del	proscenio	y	de	la	atracción	de	la	platea.

»Todos	los	actores,	antes	del	espectáculo,	se	maquillan	y	se	visten	para	adquirir	la
apariencia	del	personaje	que	representan,	pero	olvidan	lo	principal:	preparar,	es	decir,
“maquillar	y	vestir”	su	espíritu	para	crear	“la	vida	del	espíritu	humano”	del	papel	que
deben	vivir	en	cada	función.

»¿Por	qué	los	actores	dan	tanta	importancia	solamente	al	cuerpo?	¿Acaso	éste	es
el	principal	creador	en	la	escena?	¿Por	qué	no	maquillan	y	visten	su	espíritu?

—¿De	qué	manera?	—preguntaron	los	alumnos.
—El	arreglo	del	actor	y	el	ajuste	interior	para	el	papel	consisten	en	lo	siguiente:

en	lugar	de	llegar	al	camerino	en	el	último	momento,	el	actor	(sobre	todo	si	se	trata
de	 un	 papel	 importante)	 deberá	 hacerlo	 unas	 dos	 horas	 antes	 del	 espectáculo	 y
empezar	a	prepararse[33].	¿De	qué	manera?

»El	escultor	amasa	la	arcilla	antes	de	trabajarla;	una	cantante	modula	la	voz	antes
del	 concierto;	 nosotros,	 por	 así	 decir,	 debemos	 afinar	 nuestras	 cuerdas	 espirituales
para	controlar	nuestras	“clavijas”,	nuestros	“pedales”	y	“fuelles”,	 todos	los	diversos
elementos	 y	 recursos	 con	 los	 que	 hay	 que	 poner	 en	 acción	 nuestro	 aparato	 de
creación.

»Este	 trabajo	 nos	 resulta	 bien	 conocido	 por	 nuestras	 clases	 de	 ejercitación	 y
disciplina.

»Nuestra	 labor	 empieza	 por	 la	 relajación	muscular,	 porque	 sin	 este	 paso	 no	 se
puede	continuar.

»Y	 después…	Recuerden:	 ¡El	 objeto	 es	 este	 cuadro!	 ¿Qué	 representa?	 ¿Cuáles
son	 sus	 medidas?	 ¿Los	 colores?	 Tomen	 un	 objeto	 distante.	 Definan	 un	 círculo
pequeño,	 no	 más	 allá	 de	 sus	 pies,	 o	 hasta	 los	 límites	 de	 la	 propia	 caja	 torácica.
¡Piensen	 en	 alguna	 tarea	 física!	 ¡A	 justificarla	 y	 darle	 vida	 con	 los	 recursos	 de	 la
imaginación!	 ¡Realicen	 la	 acción	 con	 tanta	 veracidad	 como	 para	 creer	 en	 ella!
Imaginen	 el	 “si”	mágico,	 las	 circunstancias	 dadas	y	 todo	 lo	 demás.	Y	una	vez	que
hayan	reunido	todos	esos	elementos,	diríjanse	a	uno	de	ellos.
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—¿A	cuál?
—A	cualquiera.	Escojan	el	que	más	les	agrade	en	el	momento	de	la	creación:	la

tarea,	el	«si»,	lo	que	ha	forjado	la	imaginación,	el	objeto	de	la	atención,	el	acto	que
ejecutan,	la	pequeña	verdad	y	la	fe,	etcétera.	Si	logran	atraer	al	trabajo	a	cualquiera
de	 ellos	 (pero	 no	 «en	 general»,	 ni	 aproximadamente,	 ni	 de	 modo	 formal,	 sino
correctamente	en	todo	sentido),	todos	los	demás	elementos	lo	seguirán.

»Cualquiera	 que	 sea	 el	 eslabón	 que	 se	 tome	 de	 la	 cadena,	 todos	 los	 demás	 lo
seguirán.	Lo	mismo	pasa	con	los	elementos	que	forman	la	actitud.	¡Qué	admirable	es
nuestra	 naturaleza	 creadora	 si	 no	 se	 la	 violenta!	 ¡Cómo	 están	 fundidas	 entre	 sí	 sus
partes	 y	 cómo	dependen	 unas	 de	 otras!	Esta	 propiedad	 debe	 utilizarse	 con	 cautela.
Por	 eso,	 al	 buscar	 el	 estado	 escénico	 adecuado,	 es	 necesario	 prepararse	 cada	 vez,
tanto	en	el	ensayo	como	en	la	función.

—¿Cada	vez?	—preguntó	Viuntsov	con	asombro.
—¡Es	difícil!	—dijeron	los	otros,	como	si	apoyaran	a	Viuntsov.
—¿Les	parece	más	 fácil	 actuar	 con	elementos	 forzados?	 ¿Sin	 trozos	ni	objetos,

sin	que	 intervengan	 la	 verdad	y	 la	 fe?	 ¿Acaso	un	deseo	 correcto,	 una	 tarea	 clara	y
atrayente,	circunstancias	verosímiles	suponen	un	obstáculo,	mientras	que	la	mentira,
la	exageración	y	la	falsedad	les	ayudan,	y	por	eso	lamentan	separarse	de	ellas?

»¡No!	Es	más	fácil	y	natural	reunir	todos	los	elementos,	sobre	todo	si	consideran
que	ésa	es	su	propia	inclinación.	Estamos	constituidos	de	tal	modo	que	necesitamos
nuestros	miembros,	el	corazón,	los	riñones,	el	estómago,	todo	al	mismo	tiempo.	Nos
sentimos	muy	a	disgusto	si	nos	extraen	alguno	de	nuestros	órganos	para	reemplazarlo
por	 algo	 artificial,	 un	 ojo	 de	 vidrio,	 una	 pierna	 ortopédica,	 un	 diente	 postizo.	 La
naturaleza	 interna	 del	 actor	 también	 necesita	 todos	 sus	 elementos	 orgánicos	 y	 las
prótesis,	es	decir,	los	clichés,	le	estorban.

»Lo	 que	 la	 naturaleza	 ha	 unido	 no	 debemos	 desunirlo.	 No	 se	 opongan	 a	 sus
exigencias,	que	no	se	pueden	violar;	deben	estudiarlas	y	defenderlas.	No	olviden	que
en	cada	preparación	deben	realizar	todos	los	ejercicios.

—Pero	entonces	—objetó	Govorkov—,	tendríamos	que	hacer	dos	funciones	por
noche.	La	primera	para	nosotros,	en	el	camerino,	y	la	segunda	para	el	espectador,	en
el	escenario.

—No,	no	hace	 falta	—lo	 tranquilizó	Tortsov—.	En	 la	preparación	basta	 repasar
algunos	pasajes	esenciales	del	papel	o	del	ejercicio,	sin	desarrollar	hasta	el	fin	todas
sus	 unidades	 y	 tareas.	 Pueden	 formularse	 esta	 pregunta:	 ¿puedo	 creer	 hoy	 en	 mi
actitud	 ante	 tal	 o	 cual	 pasaje	 de	 la	 obra?	 El	 actor	 debe	 ajustar	 incansablemente	 la
actitud	correcta	no	sólo	durante	la	creación	misma,	sino	antes	de	ésta;	no	sólo	durante
el	 espectáculo,	 sino	 también	 en	 los	 ensayos	 y	 en	 el	 trabajo	 en	 su	 casa.	 La	 actitud
interior	 correcta	 es	 inestable	 tanto	 al	 principio,	 cuando	 el	 papel	 aún	 no	 se	 ha
consolidado,	como	después,	cuando	el	papel	se	desgasta	y	pierde	agudeza.	Cuando	se
adquiere	experiencia,	esa	labor	se	realiza	automáticamente.	Un	ejemplo	ilustrará	este
punto.
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»Supongamos	que	el	actor	se	siente	magníficamente	en	el	escenario.	Su	dominio
de	sí	mismo	llega	hasta	el	punto	de	que,	sin	salirse	de	su	papel,	puede	controlar	su
actitud	y	analizar	sus	diferentes	partes.	Todas	ellas	trabajan	exactamente,	ayudándose
entre	 sí.	 De	 pronto	 surge	 una	 ligera	 desviación	 y	 en	 seguida	 el	 actor	 “vuelve	 su
mirada	 hacia	 el	 interior”,	 para	 comprender	 qué	 parte	 ha	 dejado	 de	 funcionar	 bien.
Encuentra	 el	 fallo,	 lo	 corrige,	 y	no	 tiene	 la	menor	dificultad	 en	desdoblarse,	 o	 sea,
hacer	por	un	lado	la	corrección	y	por	el	otro	seguir	representando	su	papel.	“El	actor
vive,	ríe	y	llora	en	el	escenario,	pero	al	mismo	tiempo	no	deja	de	observar	sus	risas	y
sus	 lágrimas.	 Precisamente	 esa	 doble	 función,	 ese	 equilibrio	 entre	 la	 vida	 y	 la
actuación,	constituye	el	arte[34]”.

»Ahora	 ya	 saben	 qué	 es	 la	 actitud	 escénica	 interna	 y	 cómo	 se	 forma	 con	 las
fuerzas	motrices	y	elementos	de	la	vida	psíquica.	Tratemos	de	penetrar	en	el	alma	del
actor	cuando	se	crea	ese	estado,	y	averiguar	qué	ocurre	durante	el	proceso	de	forjar	el
papel.	Supongamos	que	empiezan	a	trabajar	en	el	papel	shakespeareano	más	difícil	y
complejo,	el	de	Hamlet.

»Se	lo	puede	comparar	con	una	inmensa	montaña.	Para	apreciar	las	riquezas	que
encierra,	hay	que	investigar	sus	yacimientos	de	metales	preciosos,	piedras,	mármoles,
combustibles,	conocer	la	composición	de	las	aguas	de	las	fuentes,	apreciar	la	belleza
de	la	naturaleza.	Es	una	empresa	que	no	puede	realizar	una	sola	persona.	Hace	falta	la
ayuda	de	otra	gente,	una	amplia	organización,	dinero,	tiempo,	etcétera.

»Al	 principio	 miran	 la	 montaña	 inaccesible	 desde	 abajo;	 la	 rodean	 y	 estudian.
Después	tallan	peldaños	en	las	rocas	para	subir	por	ellos,	construyen	caminos,	cavan
túneles	y	pozos.

»Cuanto	más	se	adentran	ustedes,	mayor	es	la	cantidad	de	material	que	extraen.	A
medida	que	van	subiendo	aumenta	su	admiración	por	la	amplitud	del	horizonte	y	las
bellezas	de	la	naturaleza.	Al	fondo	de	un	precipicio	insondable,	se	distingue	un	valle
floreciente	que	se	extiende	a	lo	lejos,	y	que	nos	asombra	con	su	riqueza	de	colores.
Por	allá	serpentean	las	aguas	de	un	arroyo	que	brillan	al	sol.	Más	lejos	la	montaña,
cubierta	 por	 el	 bosque;	 allá	 arriba	 la	 cubre	 la	 hierba,	 y	 a	 una	 altura	 aún	mayor	 se
transforma	en	una	peña	blanca	y	vertical,	en	la	que	juguetean	los	rayos	del	sol.	En	la
cumbre	 están	 los	 picos	 nevados,	 siempre	 hundidos	 entre	 las	 nubes,	 y	 no	 se	 puede
saber	qué	ocurre	en	ese	espacio.

»De	pronto	 los	hombres	se	agitan	y	gritan:	“¡Oro,	oro!	 ¡Hemos	encontrado	una
veta!”.	Se	intensifica	el	trabajo,	por	todos	lados	excavan	la	roca.	Pero	pasa	el	tiempo,
los	 golpes	 van	 cesando,	 todo	 se	 apaga	 y	 los	 obreros	 se	 separan	 en	 silencio,
cabizbajos,	para	dirigirse	a	algún	otro	lejano	lugar…	La	veta	ha	desaparecido.

»Sin	 embargo,	 la	 montaña	 no	 logra	 ocultar	 sus	 tesoros	 a	 estos	 individuos
escudriñadores	y	constantes.	El	trabajo	se	ve	coronado	por	el	éxito	y	la	veta	queda	al
descubierto.	Se	renuevan	los	golpes	de	los	picos,	se	oyen	las	alegres	canciones	y	la
gente	recorre	animada	toda	la	montaña.	Un	poco	más,	y	encontrarán	los	yacimientos.
—Tras	 una	 pausa,	 Tortsov	 prosiguió—:	 En	 la	 magnífica	 obra	 del	 genio	 (de
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Shakespeare)	 sobre	 Hamlet	 se	 ocultan,	 como	 en	 esa	 montaña,	 incontables	 tesoros
(elementos	 espirituales)	 y	 sus	 minerales	 (ideas	 de	 la	 obra).	 Son	 tesoros
extraordinariamente	 delicados,	 complejos	 y	 difícilmente	 alcanzables.	 Es	 preciso
cavar	hondo	en	el	alma	del	actor	y	en	el	personaje	para	hallarlos,	realizar	un	esfuerzo
mayor	que	al	buscar	los	minerales	en	la	tierra.	A	la	obra	del	poeta,	lo	mismo	que	a	la
montaña,	se	la	admira	primero	por	fuera,	estudiando	su	forma.	Después	se	buscan	los
medios	 para	 penetrar	 en	 los	 recónditos	 sitios	 donde	 se	 encuentran	 las	 riquezas
espirituales.	Para	ello	también	se	necesitan	“agujeros	de	sondeo”,	“túneles”,	“minas”
(objetivos,	deseos,	 lógica,	continuidad,	etcétera);	hacen	falta	“trabajadores”	(fuerzas
creadoras,	 elementos);	 “ingenieros”	 (fuerzas	 motrices	 de	 la	 vida	 psíquica);	 la
“disposición”	correspondiente	(actitud	escénica	interna).

»El	 proceso	 creador	 transcurre	 durante	 años	 en	 el	 alma	 del	 artista:	 de	 día	 y	 de
noche,	en	los	ensayos	y	en	la	función.	La	mejor	definición	de	esta	labor	es:	“Alegrías
y	tormentos	de	la	creación”.	En	nuestro	espíritu	artístico	también	hay	“intenso	júbilo”
cuando	descubrimos	en	el	personaje	y	en	nosotros	mismos	la	veta	de	oro.

»Si	le	pido	que	suba	al	escenario	en	busca	de	un	papel	que	no	está	ahí,	debe	usted
crear	 las	circunstancias,	 los	“si”,	 las	 fantasías,	estimular	 los	elementos	de	 la	actitud
interior.	Sólo	con	su	ayuda	podrá	recordar	de	nuevo,	volver	a	sentir	cómo	en	la	vida
real	se	realiza	la	sencilla	tarea	de	buscar	un	papel.

»Una	 tarea	 pequeña	 como	 ésta	 requiere	 también	 una	 actitud	 intrascendente,
superficial,	fugaz.	Con	una	buena	técnica	surge	instantáneamente	y,	una	vez	cumplida
la	acción,	cesa	de	modo	igualmente	instantáneo.	La	actitud	debe	ser	consecuente	con
la	tarea	y	la	acción.

»De	esto	surge	la	natural	conclusión	de	que	la	cualidad,	la	fuerza,	la	firmeza,	la
estabilidad,	la	estructura	y	las	formas	de	la	actitud	escénica	interna	son	infinitamente
variadas.	Si	se	tiene	en	cuenta	que	en	cada	caso	se	establece	el	predominio	de	tal	o
cual	elemento,	fuerza	motriz	de	la	vida	psíquica	e	individualidades	innatas	del	actor,
la	diversidad	de	actitudes	internas	resulta	ilimitada.
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15	
La	supertarea.	La	acción	transversal

—La	actitud	interna	del	actor	en	su	papel	ha	sido	creada.	La	externa	fue	estudiada	no
sólo	por	el	 frío	 intelecto	 (mente),	 sino	 también	por	el	deseo	 (voluntad),	 la	emoción
(sentimiento),	y	por	todos	los	elementos.	El	ejército	de	la	creación	ya	está	en	perfecto
orden	de	batalla.	¡Se	puede	atacar!

—¿Hacia	dónde	conducirlo?
—Al	 centro	 principal,	 a	 la	 capital,	 al	 corazón	 de	 la	 obra,	 hacia	 el	 objetivo

esencial,	en	aras	de	la	cual	el	poeta	ha	creado	su	obra	y	el	actor	ha	elaborado	uno	de
sus	papeles.

—¿Dónde	buscar	ese	objetivo?	—preguntó	Viuntsov.
—En	la	producción	del	poeta	y	en	el	alma	del	artista-personaje.
—¿Cómo	se	procede	para	ello?
—Antes	 de	 contestar	 a	 la	 pregunta	 hay	 que	 hablar	 de	 algunos	 momentos

importantes	del	proceso.	Presten	atención.
»Así	como	de	la	semilla	nace	la	planta,	de	una	idea	o	sentimiento	particular	del

escritor	brota	 su	obra.	Sus	 ideas,	 sentimientos	y	sueños	 recorren	como	un	hilo	 rojo
toda	su	vida	y	lo	guían	durante	la	creación.	Le	sirven	de	base,	y	de	ese	germen	brota
su	 producción	 literaria;	 juntamente	 con	 sus	 penas	 y	 alegrías,	 por	 ellos	 empuña	 la
pluma.	 Transmitir	 todo	 este	 material	 espiritual	 es	 el	 objetivo	 principal	 del
espectáculo.

»De	ahora	en	adelante	convendremos	en	llamar	a	este	fin	esencial,	que	moviliza	a
todas	las	fuerzas	psíquicas	y	elementos	de	la	actitud	del	actor	en	su	personaje:

SUPERTAREA	DE	LA	OBRA

Tortsov	nos	indicó	el	cartel	que	estaba	colgado	ante	nosotros.
—¿Supertarea	de	la	obra?	—repitió	Viuntsov,	con	el	asombro	pintado	en	el	rostro.
—Le	 explicaré	 —dijo	 Tortsov,	 apresurándose	 a	 disipar	 su	 confusión—.

Dostoyevski	estuvo	buscando	toda	su	vida	al	diablo	y	a	Dios	en	el	hombre,	y	esto	fue
lo	que	lo	impulsó	a	escribir	Los	hermanos	Karamazov.	Así	pues,	la	búsqueda	de	Dios
es	la	supertarea	de	esta	obra.	Lev	Nikoláievich	Tolstói	pasó	toda	su	vida	luchando	por
su	 propia	 perfección,	 y	 muchas	 de	 sus	 obras	 nacieron	 de	 la	 simiente	 que	 era	 su
supertarea.	Antón	Chéjov	combatía	 lo	 trivial	de	 la	vida	burguesa	y	soñaba	con	una
vida	mejor.	La	lucha	por	ésta	y	su	aspiración	de	alcanzarla	son	la	supertarea	de	gran
parte	de	lo	que	escribió.

»¿Pueden	 sentir	 cómo	 los	 grandes	 propósitos	 vitales	 de	 esos	 genios	 llegan	 a
ofrecer	un	objetivo	emocionante	al	actor	y	a	arrastrar	a	todos	los	diversos	elementos
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de	 la	 obra	 y	 del	 papel?	 Todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 obra,	 sus	 objetivos	 grandes	 o
pequeños,	 los	 pensamientos	 y	 acciones	 del	 artista	 relacionados	 con	 el	 personaje
tienden	a	cumplir	esa	supertarea.	Su	dominio	sobre	el	espectáculo	es	 tan	fuerte	que
aun	el	detalle	más	insignificante	que	no	se	vincula	a	él	se	vuelve	dañino	y	superfluo,
porque	desvía	la	atención	de	la	esencia	de	la	obra.

»La	tendencia	hacia	la	supertarea	debe	ser	ininterrumpida,	recorrer	toda	la	obra	y
el	papel.

—¿Y	si	la	supertarea	es	deficiente?	—preguntó	Viuntsov.
—Entonces	el	artista	mismo	tendrá	que	preocuparse	de	ahondarla	y	agudizarla.
—¿Qué	características	necesitamos?	—pregunté.
—¿Puede	ser	necesaria	una	supertarea	 falsa,	que	no	corresponda	a	 las	 ideas	del

autor,	aunque	sea	interesante	para	el	actor?	—preguntó	Arkadi	Nikoláievich.
—No,	 no	 es	 necesario;	 aún	 más,	 es	 peligroso.	 Cuanto	 más	 atrayente	 es	 una

supertarea	falsa,	cuanto	más	fuertemente	lleva	al	actor	hacia	sí	mismo,	más	lo	aleja
del	autor,	de	la	obra	y	del	papel.	¿Puede	sernos	útil	una	tarea	puramente	racional?	No,
por	 su	 aridez.	 Pero	 una	 supertarea	 consciente,	 que	 parte	 del	 intelecto,	 de	 una	 idea
interesante,	es	imprescindible.

»Hay	que	contar	con	un	supertarea	que	corresponda	a	lo	concebido	por	el	autor,
pero	 que	 ineludiblemente	 tenga	 eco	 en	 el	 espíritu	 humano	 del	 actor	 mismo.	 Esto
puede	 provocar	 una	 vivencia	 que	 no	 sea	 formal	 y	 razonadora,	 sino	 auténtica,	 viva,
humana,	directa.	En	otras	palabras,	hay	que	buscar	la	supertarea	no	sólo	en	el	papel,
sino	también	en	el	alma	del	artista.

»Una	misma	supertarea	y	un	mismo	papel	que	deban	ser	ejecutados	por	todos	los
intérpretes	 suenan	 de	modo	 diferente	 en	 el	 espíritu	 de	 cada	 cual.	 Son	 los	mismos,
pero	 a	 la	 vez	 son	 diferentes.	 Por	 ejemplo,	 tomemos	 una	 aspiración	 muy	 humana:
“Quiero	 vivir	 alegremente”.	 ¡Cuántos	 matices	 diversos	 e	 imperceptibles	 hay	 en	 el
mismo	deseo,	en	el	modo	de	realizarlo,	en	la	idea	misma	acerca	de	la	alegría!

»El	actor	debe	encontrar	y	amar	su	supertarea.	Si	 le	ha	sido	 indicada	por	otros,
debe	transfundirla	a	él	mismo	y	emocionarse	con	ella.	Es	decir,	debe	convertir	cada
supertarea	 en	 algo	 propio.	 Esto	 significa	 encontrar	 la	 esencia	 interior,	 próxima	 al
espíritu	de	uno.

»¿Qué	da	a	la	supertarea	su	peculiar	e	inasible	atracción,	que	excita	de	diferentes
maneras	 a	 cada	 uno	 de	 los	 intérpretes	 de	 un	 mismo	 papel?	 El	 hecho	 es	 que,
inadvertidamente,	 sentimos	 lo	 que	 está	 oculto	 en	 el	 plano	 del	 subconsciente.	 La
supertarea	debe	estar	estrechamente	unida	a	ese	plano.

—En	 el	 complejo	 proceso	 de	 búsqueda	 de	 la	 supertarea	 —comenzó	 Arkadi
Nikoláievich—	 es	muy	 importante	 la	 elección	 de	 su	 nombre.	 Ya	 saben	 que	 en	 las
unidades	y	tareas	simples	las	denominaciones	precisas	les	dan	fuerza	e	importancia.
En	 su	 momento	 dijimos	 también	 que	 el	 reemplazo	 del	 sustantivo	 por	 un	 verbo
refuerza	 el	 ímpetu	 del	 impulso	 creador.	 Estas	 condiciones	 se	manifiestan	 en	 grado
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aún	mayor	 durante	 la	 denominación	 verbal	 de	 la	 supertarea.	 «¡Da	 lo	mismo	uno	 u
otro	nombre!»,	dicen	los	profanos.	Pero	ocurre	que	de	la	precisión	del	nombre,	de	la
acción	 que	 éste	 encierra,	 dependen	 la	 orientación	 y	 el	 enfoque	 de	 la	 obra.
Supongamos	que	hacemos	La	desgracia	de	ser	inteligente,	de	Griboiédov,	y	decimos
que	la	supertarea	de	la	obra	se	puede	resumir	en:	«Quiero	luchar	por	Sofía».	Parece
haber	muchas	acciones	que	justifican	esta	definición.	La	dificultad	consiste	en	que,	al
abordar	 la	 obra	 desde	 este	 ángulo,	 el	 tema	 de	 la	 acusación	 social	 sólo	 tiene	 un
significado	 episódico	 y	 casual.	El	 giro	 también	 puede	 ser:	 «Quiero	 luchar,	 pero	 no
por	Sofía,	 sino	por	mi	patria».	Entonces	 surge	en	primer	plano	el	 ardiente	amor	de
Chatski	 a	 su	 nación,	 a	 su	 pueblo.	Y	 al	mismo	 tiempo	 la	 acusación	 social	 se	 realza
más,	dando	a	la	obra	un	contenido	más	profundo.

»Pero	 es	 posible	 ahondar	 más	 aún	 con	 las	 palabras:	 “Quiero	 luchar	 por	 la
libertad”.	En	 este	 caso,	 las	 acusaciones	 del	 protagonista	 se	 vuelven	más	 severas,	 y
toda	la	obra	deja	de	tener	sentido	personal,	como	en	el	primer	caso	(el	amor	a	Sofía),
o	de	un	nacionalismo	estrecho,	como	en	la	segunda	variante,	para	tornarse	humano	y
universal.

»Algunos	 casos	 de	 mi	 propia	 experiencia	 artística	 les	 mostrarán	 con	 mayor
claridad	la	importancia	de	designar	la	supertarea.

»Yo	hacía	el	papel	de	Argan	en	El	enfermo	imaginario,	de	Molière.	Al	principio
abordamos	 la	 obra	 de	 un	 modo	muy	 elemental,	 definiendo	 su	 propósito	 con	 estas
palabras:	“Quiero	estar	enfermo”.	Pero	cuanto	más	esfuerzo	ponía	y	cuanto	mayor	era
mi	éxito,	más	se	convertía	la	alegre	comedia	satírica	en	tragedia	de	la	enfermedad,	en
patología.

»Pronto	 comprendimos	 nuestro	 error	 y	 cambiamos	 por:	 “Quiero	 que	me	 crean
enfermo”.	Entonces,	el	lado	cómico	pasó	a	primer	plano	y	se	preparó	el	terreno	para
mostrar	cómo	los	necios	son	explotados	por	los	charlatanes	del	mundo	de	la	medicina
a	los	cuales	quiso	ridiculizar	Molière,	y	la	tragedia	se	convirtió	en	seguida	en	alegre
comedia.

»En	La	posadera,	de	Goldoni,	empleamos	primero	la	expresión:	“Quiero	evitar	a
las	mujeres”	 (el	misógino),	 pero	 de	 este	modo	 la	 obra	 no	 revelaba	 su	 humor	 ni	 su
acción.	 Sólo	 cuando	 comprendí	 que	 el	 héroe	 amaba	 a	 las	 mujeres	 y	 que	 toda	 su
actitud	era	fingida,	cambié	por:	“Quiero	galantear	en	secreto”,	y	de	inmediato	la	pieza
cobró	vida.

»Pero	ese	objetivo	se	refería	sólo	a	mi	papel,	y	no	a	toda	la	obra.	Cuando	después
de	mucho	trabajo	comprendimos	que	la	dueña	de	la	posada,	o,	en	otras	palabras,	“la
dueña	de	nuestra	vida”,	es	la	mujer	(Mirandolina),	y	en	consecuencia	establecimos	un
propósito	activo,	la	esencia	interior	surgió	por	sí	sola.

»Mis	 ejemplos	 muestran	 que	 en	 nuestro	 arte	 y	 en	 su	 técnica	 la	 elección	 del
nombre	 de	 la	 supertarea	 es	 un	 momento	 de	 suma	 importancia,	 que	 da	 sentido	 y
orientación	a	todo	el	trabajo.	A	menudo	sólo	queda	definido	después	de	presentado	el
espectáculo,	 y	 muchas	 veces	 el	 espectador	 ayuda	 a	 encontrar	 una	 designación
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adecuada[35].

—Por	consiguiente	—dijo	Tortsov—,	las	líneas	que	siguen	las	fuerzas	motrices	de	la
vida	 psíquica,	 nacidas	 del	 intelecto	 (razón),	 los	 deseos	 (voluntad)	 y	 la	 emoción
(sentimiento)	 del	 actor,	 tras	 recoger	 partículas	 del	 personaje	 e	 incorporar	 los
elementos	creadores	del	actor,	 se	enlazan	entre	 sí	 en	un	nudo	único	y	 firme.	Todas
ellas	forman	la	actitud	interna,	que	es	esencial	para	empezar	a	estudiar	los	complejos
detalles	de	la	vida	espiritual	del	personaje,	así	como	la	propia	vida	del	actor	durante
su	actuación.	En	ese	estudio	exhaustivo	se	pone	en	claro	el	propósito	para	el	cual	se
crearon	la	obra	y	su	personaje.

»Una	 vez	 comprendido	 el	 verdadero	 fin	 de	 la	 creación,	 todos	 los	 impulsores	 y
elementos	 se	 lanzan	 por	 el	 camino	 trazado	 por	 el	 autor	 hacia	 el	 objetivo	 final	 y
esencial,	 es	decir,	hacia	 la	 supertarea.	A	esa	 tendencia	activa	del	actor	en	 su	papel,
que	 atraviesan	 toda	 la	 obra,	 la	 llamamos	 en	 nuestro	 lenguaje…	 —Arkadi
Nikoláievich	señaló	un	segundo	texto	del	cartel	colgado	ante	nosotros:

ACCIÓN	TRANSVERSAL	DEL	ACTOR-PERSONAJE

»Luego,	la	acción	transversal	del	actor	es	una	prolongación	directa	de	las	líneas	que
siguen	las	fuerzas	motrices	de	su	vida	psíquica,	que	tienen	su	origen	en	la	mente,	la
voluntad	y	el	sentimiento.	Si	no	existiera	la	acción	transversal,	 todas	las	unidades	y
tareas	 de	 la	 obra,	 las	 circunstancias	 dadas,	 la	 comunicación,	 la	 adaptación,	 los
momentos	de	verdad	y	de	fe	vegetarían	separados	entre	ellos,	sin	la	menor	esperanza
de	revivir.

»Se	 podrán	 convencer	 ustedes	 de	 la	 importancia	 de	 la	 supertarea	 y	 la	 acción
transversal	con	un	ejemplo	de	la	vida	real.

»La	actriz	Z,	que	gozaba	de	mucho	éxito	y	preferencia	del	público,	se	interesó	por
el	 sistema.	 Decidió	 aprenderlo	 desde	 el	 comienzo,	 y	 con	 este	 fin	 abandonó
transitoriamente	la	escena.	Durante	varios	años	trabajó	en	el	nuevo	método	con	varios
profesores,	pasó	por	todo	el	curso	y	posteriormente	retornó	a	los	escenarios.

»Para	su	asombro,	no	tuvo	el	éxito	de	antes.	El	público	encontró	que	la	antigua
celebridad	había	perdido	lo	más	valioso	que	tenía,	que	era	lo	espontáneo,	el	impulso,
los	 momentos	 de	 inspiración.	 Todo	 ello	 había	 sido	 reemplazado	 por	 la	 aridez,	 los
detalles	 naturalistas,	 los	métodos	 formales	 de	 actuación	 y	 demás	 defectos.	 Es	 fácil
imaginar	la	situación	de	la	pobre	actriz.	Cada	nueva	presentación	se	convertía	en	un
examen.	 Esto	 dificultaba	 su	 trabajo	 y	 aumentaba	 su	 desconcierto,	 que	 llegaba	 a	 la
desesperación.	Quiso	 volver	 a	 la	 forma	 antigua,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Por	 un	 lado
había	perdido	la	destreza	del	oficio	y	la	fe	en	lo	antiguo,	y	por	el	otro	tenía	conciencia
de	lo	absurdo	de	los	métodos	anteriores	en	comparación	con	los	nuevos,	que	prefería.
Sumida	 en	 el	 desconcierto,	 había	 decidido	 abandonar	 la	 escena	 y	 contraer
matrimonio.	Después	corrieron	rumores	sobre	sus	propósitos	de	suicidio.
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»Por	 ese	 tiempo	 tuve	 ocasión	 de	 verla	 en	 escena.	 Al	 terminar	 la	 función,	 y	 a
petición	suya,	fui	a	su	camerino.	Me	recibió	como	una	alumna	sorprendida	en	falta.
El	 espectáculo	había	 terminado	hacía	mucho,	 el	 público	y	 el	 personal	 del	 teatro	 se
había	 ido,	y	ella,	 sin	quitarse	el	maquillaje,	 todavía	con	 su	vestuario,	me	 retenía,	y
profundamente	emocionada	quería	saber	la	causa	del	cambio	ocurrido.	Examinamos
todos	 los	momentos	 de	 su	 papel,	 los	 procedimientos	 técnicos	 que	 había	 asimilado.
Todo	era	correcto.	La	actriz	comprendía	cada	parte	por	separado,	pero	en	su	conjunto
no	había	captado	las	bases	creadoras	del	sistema.

»—¿Y	la	acción	transversal,	y	la	supertarea?	—le	pregunté.	Z	había	oído	hablar
de	esto	a	grandes	rasgos;	pero	se	trataba	solamente	de	teorías	no	puestas	en	práctica
—.	Si	actúa	sin	acción	transversal,	significa	que	no	actúa	dentro	de	las	circunstancias
dadas	y	con	el	mágico	“si”,	no	incluye	la	naturaleza	y	el	subconsciente	en	la	acción,
no	crea	la	“vida	del	espíritu	humano”	del	personaje.	Sin	ellos	no	hay	sistema.	Usted
no	crea	en	escena;	 sólo	 realiza	algunos	ejercicios	carentes	de	 relación	entre	 sí.	Son
apropiados	para	una	lección	escolar,	pero	no	para	una	función.	Por	eso	los	trozos	de
su	 papel,	 excelentes	 por	 separado,	 no	 impresionan	 ni	 satisfacen	 en	 su	 conjunto.
Despedace	 la	 estatua	 de	 Apolo	 en	 pequeños	 fragmentos	 y	 muestre	 cada	 uno	 por
separado.	Es	difícil	que	provoquen	entusiasmo.

»Acordamos	un	ensayo	al	día	siguiente	en	su	casa.	Expliqué	a	la	actriz	cómo	unir
con	 la	 acción	 transversal	 los	 diferentes	 trozos	 y	 tareas	 y	 cómo	 dirigirla	 hacia	 la
supertarea	 general.	 Ella	 emprendió	 la	 labor	 con	 pasión	 y	 me	 pidió	 que	 le	 dejara
algunos	días	para	llegar	a	dominarla.	Volví	para	comprobar	qué	había	hecho	sin	mí,	y
me	 dirigí	 al	 teatro	 para	 ver	 la	 función	 en	 la	 nueva	manera.	 Imposible	 describir	 lo
ocurrido	 aquella	 noche.	 La	 talentosa	 actriz	 fue	 recompensada	 por	 sus	 dudas	 y
tormentos.	Tuvo	un	éxito	extraordinario.	He	aquí	lo	que	pueden	lograr	la	milagrosa	y
vivificante	acción	transversal	y	la	supertarea.

»Debo	 agregar	 algo	 más	—dijo	 Tortsov	 tras	 una	 breve	 pausa—:	 Imaginen	 un
actor	y	ser	humano	ideal	que	se	consagra	íntegramente	a	un	gran	objetivo	vital:	elevar
y	alegrar	a	la	gente	con	su	elevado	arte,	explicar	las	bellezas	espirituales	de	las	obras
geniales.

»En	adelante	convendremos	en	llamar	a	esos	vitales	propósitos	del	actor	y	el	ser
humano	objetivos	supremos	y	líneas	supremas	de	acción.

—¿Qué	es	eso?
—Para	responderles	contaré	un	episodio	de	mi	vida	que	me	ayudó	a	comprender

(o	 sea,	 a	 sentir)	 el	 punto	 de	 que	 hablamos	 en	 este	momento.	 Hace	mucho	 tiempo
realizamos	 una	 de	 nuestras	 giras	 habituales,	 y	 en	 San	 Petersburgo,	 en	 vísperas	 del
debut,	me	detuve	en	un	ensayo	que	no	lograba	preparar	satisfactoriamente.	Furioso	y
cansado,	salí	del	teatro.	De	pronto	apareció	ante	mi	vista	un	cuadro	inesperado.	Había
un	enorme	campamento	asentado	frente	a	nuestro	teatro.	Ardían	fogatas,	millares	de
hombres	 estaban	 sentados	 o	 dormían	 sobre	 la	 nieve	 y	 en	 unos	 bancos	 que	 habían
traído.	 Aquella	 muchedumbre	 esperaba	 a	 que	 llegara	 la	 mañana	 y	 se	 abriese	 la
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taquilla	para	conseguir	los	asientos	más	próximos	al	escenario.
»Me	 sentí	 conmovido.	 Este	 sacrificio	 se	 hace	 para	 recibir	 un	 papelito	 que	 da

derecho	a	acercarse	a	la	taquilla,	sin	garantía	de	obtener	una	entrada.
»¡Qué	enorme	es	 la	 importancia	del	 teatro	para	 la	gente!	 ¡Con	qué	profundidad

debemos	comprenderlo!	 ¡Qué	honor	y	qué	felicidad	es	 llevar	 la	dicha	a	millares	de
espectadores,	dispuestos	a	arriesgar	hasta	su	vida	para	ello!	Sentí	deseos	de	crearme
una	 tarea	 tan	 elevada,	 a	 la	 que	 llamé	 «super-supertarea»,	 y	 a	 su	 cumplimiento,
«acción	 supertransversal».	 —Arkadi	 Nikoláievich	 se	 detuvo	 unos	 instantes;	 luego
prosiguió:

»Pero	 es	 una	 lástima	 que,	 en	 el	 camino	 hacia	 el	 gran	 objetivo	 final,	 ya	 sea	 la
supertarea	de	la	obra	y	el	papel	o	la	super-supertarea	de	toda	la	vida	del	actor,	éste	se
exceda	en	su	creación	y	dirija	su	atención	a	un	propósito	secundario,	parcial.

—¿Qué	ocurre	entonces?
—Pues	esto:	recuerden	a	los	niños	que,	jugando,	hacen	girar	sobre	ellos	un	peso	o

una	piedra	atada	a	una	 larga	cuerda.	A	medida	que	gira	se	va	enroscando	alrededor
del	palo	al	que	está	unida	y	del	que	recibe	el	movimiento.	Girando	rápidamente,	 la
carga	se	acerca	cada	vez	más	al	palo,	hasta	quedar	unida	a	él.

»Ahora	 imaginen	que,	 en	 lo	mejor	 del	 juego,	 alguien	 coloca	 en	 el	 recorrido	de
esos	círculos	otra	varita.	En	su	inercia,	la	carga	empezará	a	enrollarse	alrededor	de	la
varita	en	vez	de	alrededor	del	madero	sostenido	por	el	niño,	que	deja	de	ser	el	centro
de	su	juego.

»En	 nuestra	 profesión	 ocurre	 algo	 parecido.	 A	menudo,	 al	 tratar	 de	 llegar	 a	 la
supertarea,	 el	 actor	 tropieza	 en	 el	 camino	 con	 una	 tarea	 secundaria,	 de	 naturaleza
teatral,	 a	 la	 que	 entrega	 toda	 su	 energía.	 Esta	 sustitución	 de	 lo	 importante	 por	 lo
pequeño	es	algo	peligroso	que	deforma	toda	la	labor	del	artista.

—Para	que	aprecien	mejor	la	importancia	de	la	supertarea	y	de	la	acción	transversal
recurriré	a	un	gráfico	—dijo	Tortsov	mientras	se	acercaba	a	la	pizarra	y	cogía	una	tiza
—.	Lo	normal	es	que	todas	las	tareas	y	sus	breves	líneas	de	la	vida	del	personaje	se
dirijan	sin	excepción	a	un	lugar	común	a	todos,	esto	es,	hacia	la	supertarea.	De	esta
manera.	—Hizo	este	dibujo	en	el	pizarrón:

La	larga	serie	de	líneas	de	la	vida	del	papel	se	orientan	hacia	la	supertarea.	Las	líneas
cortas,	con	sus	objetivos	que	se	van	alternando	de	modo	lógico	y	coherente,	se	unen
de	manera	sucesiva,	y	gracias	a	ello	se	forma	una	línea	continua	que	recorre	toda	la
obra.
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»Ahora	 imaginen	por	un	 instante	que	el	actor	no	 tiene	una	supertarea,	que	cada
una	de	las	líneas	cortas	del	papel	representado	se	dirige	en	una	dirección	diferente.	—
Y	nuestro	maestro	se	apresuró	nuevamente	a	ilustrar	la	idea	con	un	dibujo,	en	el	que
la	línea	axial	aparecía	quebrada:

»Aquí	ven	una	serie	de	objetivos	grandes,	medianos	y	pequeños,	y	de	breves	trozos
de	 la	vida	del	personaje,	orientados	en	distintas	direcciones.	¿Podrían	ustedes	crear
una	línea	recta	y	continua?

Admitimos	que	era	imposible.
—En	 tales	 condiciones,	 la	 acción	 central	 o	 axial	 está	 destruida;	 la	 pieza	 se	 ha

dividido	en	fragmentos	dispersos	y	cada	una	de	sus	partes	está	obligada	a	existir	por
sí	sola,	fuera	de	la	totalidad.	Tomaré	un	tercer	caso.	Como	ya	dije,	en	toda	obra	bien
construida,	su	supertarea	y	la	acción	transversal	surgen	de	la	propia	naturaleza	de	la
obra.	Es	una	cosa	que	no	se	puede	violar	 impunemente,	sin	destruir	 la	obra	misma.
Imaginen	 que	 se	 quiere	 introducir	 en	 la	 obra	 un	 tema	 extraño,	 sin	 relación	 con	 su
contenido.	En	ese	caso,	 la	supertarea	orgánicamente	vinculada	a	la	obra	y	la	acción
central	creada	de	modo	natural	permanecen	parcialmente,	pero	a	cada	paso	se	alejan
en	la	dirección	del	mencionado	tema	o	tendencia:

»Rota	su	espina	dorsal,	esa	obra	no	puede	vivir.
Govorkov	protestó	con	todo	su	temperamento	teatral.
—¿Pero	 no	 quita	 así	 a	 cada	 director	 y	 a	 cada	 actor	 la	 iniciativa	 personal,	 su

creación,	su	yo	oculto,	la	posibilidad	de	renovar	un	arte	envejecido	y	modernizarlo?
Arkadi	Nikoláievich	le	respondió	con	calma:
—Usted,	y	muchos	de	los	que	piensan	como	usted,	mezcla	y	a	menudo	entiende

incorrectamente	tres	palabras:	lo	eterno,	lo	moderno	y	lo	simplemente	actual.
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»Lo	 moderno	 puede	 pasar	 a	 ser	 eterno,	 si	 contiene	 grandes	 temas	 e	 ideas
profundas.	 Yo	 no	 objeto	 la	 modernidad	 cuando	 es	 necesaria	 para	 la	 obra	 del
dramaturgo.

»En	contraste	absoluto	con	ello,	lo	estrechamente	actual	nunca	podrá	ser	eterno.
Vive	 solamente	 hoy,	 y	mañana	ya	 se	 puede	haber	 olvidado.	La	 obra	 de	 arte	 eterna
nunca	 armoniza	 con	 lo	 que	 sólo	 es	 actual,	 por	 muchos	 artificios	 que	 empleen
directores	y	actores.

»Cuando	a	una	obra	antigua,	monolítica,	clásica,	se	le	incorpora	por	la	fuerza	un
aspecto	accidental	o	extraño	a	su	contenido,	su	estructura	se	altera	de	tal	modo	que	a
menudo	 se	 vuelve	 irreconocible.	 Una	 supertarea	mutilada	 no	 atrae	 ni	 seduce;	 sólo
consigue	irritar.

»Pero	puede	ocurrir	que	la	tendencia	armonice	con	la	supertarea.	Sabemos	que	al
naranjo	 se	 le	puede	 injertar	una	 rama	de	 limonero,	y	entonces	 se	obtiene	un	nuevo
fruto,	que	en	Estados	Unidos	llaman	grape	fruit[36].

»Puede	suceder	que	se	 injerte	una	idea	moderna	en	un	clásico	y	lo	rejuvenezca.
Entonces	la	tendencia	deja	de	existir	autónomamente	y	se	convierte	en	supertarea.	Se
puede	representar	de	la	siguiente	manera:	una	acción	transversal	que	tiende	hacia	la
supertarea	y	hacia	la	tendencia.

»Aquí	el	proceso	de	la	creación	transcurre	normalmente,	y	la	naturaleza	orgánica	de
la	obra	no	se	deforma.	Extraigamos	la	conclusión.

»Defiendan	 antes	 que	 nada	 la	 supertarea	 y	 la	 acción	 transversal;	 procedan
cautelosamente	con	las	tendencias	traídas	por	la	fuerza	y	con	otros	fines	ajenos	a	la
obra.	Si	yo	tuviera	la	certeza	de	que	hoy	les	he	hecho	comprender	el	papel	primordial
de	la	supertarea	y	de	la	acción	transversal	en	la	creación	me	sentiría	feliz	y	pensaría
que	he	resuelto	la	empresa	más	importante,	la	de	explicar	uno	de	los	elementos	más
valiosos	 del	 sistema.	 —Arkadi	 Nikoláievich	 hizo	 una	 extensa	 pausa	 antes	 de
continuar:

»Toda	acción	se	encuentra	con	una	reacción,	y	la	segunda	suscita	y	refuerza	a	la
primera.	Por	eso	en	cada	obra,	junto	a	la	acción	transversal,	pasa	en	sentido	opuesto
otra	 acción	 contraria,	 opuesta,	 la	 reacción	 transversal.	 Es	 una	 suerte,	 porque	 la
reacción	 origina	 naturalmente	 una	 serie	 de	 nuevas	 acciones.	 Necesitamos	 esa
oposición	constante,	pues	promueve	lucha,	disputas	y	una	serie	de	tareas	por	alcanzar.
Suscita	la	actividad,	que	es	la	base	de	nuestro	arte.
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»En	efecto,	sin	las	cobardes	intrigas	de	Yago,	Otelo	no	sentiría	celos	ni	mataría	a
Desdémona.	Pero	como	todos	los	sentimientos	del	Moro	apuntan	a	su	amada	y	Yago
se	interpone	entre	ellos	con	su	acción	contraria,	se	crea	una	tragedia	en	cinco	actos
riquísima	en	acción	y	con	un	desenlace	catastrófico.

»No	hace	falta	agregar	que	 la	reacción	 transversal	consta	 también	de	momentos
aislados	y	de	breves	líneas	de	la	vida	del	actor	y	su	papel.	Tomemos	como	ejemplo	a
Brand.

»El	 deber	 de	 Brand	 lucha	 contra	 el	 amor	 de	 la	 madre;	 la	 idea	 contra	 el
sentimiento;	 el	 pastor	 fanático	 contra	 la	 madre	 que	 sufre;	 el	 principio	 masculino
contra	el	femenino.

»Por	 eso	 la	 acción	 transversal	 corresponde	 a	Brand,	 y	 la	 reacción	 transversal	 a
Inés.

Como	 conclusión,	 Tortsov	 nos	 recordó	 esquemáticamente	 cuanto	 nos	 había
enseñado	 en	 el	 curso	 de	 ese	 año.	 El	 resumen	 me	 permitió	 ordenar	 lo	 aprendido
durante	el	primer	año.

—Ahora	presten	mucha	atención,	pues	 tengo	algo	muy	 importante	que	decir	—
concluyó	Arkadi	Nikoláievich—.	Todas	las	etapas	del	programa	que	hemos	recorrido
durante	el	presente	período	lectivo	pretenden	forjar	 la	actitud	escénica	interna.	Para
eso	hemos	 trabajado	 todo	 el	 invierno.	Eso	 es	 lo	 que	 exige	 ahora	y	 exigirá	 siempre
toda	su	atención.

»Pero	en	esta	fase	no	se	hallan	todavía	preparados	para	las	búsquedas	profundas
de	la	supertarea	y	la	acción	transversal.	Falta	un	importante	añadido	que	encierra	el
principal	 secreto	del	 sistema	y	 justifica	 las	bases	de	nuestra	orientación	artística:	 lo
subconsciente	a	 través	de	 lo	consciente.	Éste	ha	de	 ser	el	 tema	de	nuestra	próxima
lección.

Ha	terminado	el	primer	curso	del	sistema	y,	como	Gógol,	me	siento	tan	confundido,
tan	 extraño.	 Yo	 contaba	 con	 que	 nuestro	 trabajo	 de	 casi	 un	 año	 me	 traería	 la
inspiración,	 pero	 lamentablemente	 el	 sistema	 no	 ha	 justificado	 en	 este	 sentido	mis
esperanzas.

Éstos	 eran	 mis	 pensamientos	 mientras,	 a	 la	 entrada	 del	 teatro,	 me	 ponía
maquinalmente	 el	 abrigo	 y	me	 envolvía	 lentamente	 el	 cuello	 con	 una	 bufanda.	De
repente	alguien	me	tocó	un	hombro.	Me	volví	y	me	encontré	con	Arkadi	Nikoláievich
Tortsov,	sonriente.

Había	 advertido	mi	 abatimiento	 y	 quería	 saber	 la	 causa.	 Le	 di	 una	 explicación
evasiva,	pero	él	insistió	obstinadamente	con	sus	preguntas.

—¿Qué	 siente	 usted	 en	 el	 escenario?	 —Fue	 la	 primera,	 con	 el	 propósito	 de
averiguar	qué	era	lo	que	me	desconcertaba	del	sistema.

—Ésa	 es	 la	 cuestión,	 que	 no	 siento	 nada	 en	 especial.	Estoy	 cómodo,	 sé	 lo	 que
hago,	 no	 me	 siento	 vacío,	 tengo	 fe	 en	 todo	 y	 creo	 en	 mi	 derecho	 a	 estar	 en	 el
escenario.
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—¿Qué	más	pretende?	¿Cree	que	está	mal	no	mentir	en	la	escena,	creer	en	todo,
sentirse	el	amo?	¡Esto	vale	muchísimo!

Entonces	le	confesé	lo	de	la	inspiración.
—¡Era	 eso!	 —exclamó—.	 No	 acuda	 a	 mí	 para	 eso.	 El	 sistema	 no	 fabrica	 la

inspiración;	 sólo	 prepara	 el	 terreno	 propicio.	 En	 cuanto	 a	 si	 llegará	 o	 no,	 debe
preguntárselo	a	Apolo,	a	su	propia	naturaleza	o	al	azar.	No	soy	brujo;	sólo	le	muestro
nuevos	 recursos	 y	 procedimientos	 para	 despertar	 el	 sentimiento,	 la	 emoción.	 Le
aconsejo	que	en	el	futuro	no	persiga	el	fantasma	de	la	inspiración.	Deje	este	asunto
por	 cuenta	 de	 la	 magia	 de	 la	 naturaleza	 y	 ocúpese	 en	 lo	 que	 es	 accesible	 a	 la
conciencia	humana.

»El	papel	puesto	en	 la	senda	correcta	avanza,	se	amplía	y	profundiza,	y	al	 final
conduce	hacia	la	inspiración.	Hasta	que	eso	ocurra,	sepa	para	siempre	que	la	mentira,
la	 afectación,	 la	 artificiosidad	 y	 el	 cliché	 nunca	 engendran	 la	 inspiración.	 Por
consiguiente,	procure	actuar	verazmente,	aprenda	a	preparar	el	terreno	favorable	para
“la	intuición	que	llega	desde	lo	alto”,	y	puede	estar	seguro	de	que	la	conseguirá	con
mayor	facilidad.

»Por	otra	parte,	en	las	próximas	clases	hablaremos	también	de	la	inspiración.	Y	la
analizaremos	—agregó	Tortsov,	antes	de	alejarse.

¿Analizar	 la	 inspiración?	 ¿Razonar,	 filosofar	 sobre	 ella?	 ¿Será	 posible?	 ¿Acaso
razoné	cuando	grité	en	 la	 función	de	prueba:	«¡Sangre,	Yago,	sangre!»?	¿Razonaba
Malolétkova	cuando	gritó	 su	 famoso:	«¡Socorro!»?	¿Al	 igual	que	con	 las	pequeñas
acciones	 físicas,	 podremos	 de	 las	 pequeñas	 verdades	 y	 los	 momentos	 de	 fe,	 con
trocitos	 y	 destellos	 aislados,	 conjurar	 y	 formar	 la	 inspiración?	 Así	 reflexionaba
mientras	me	alejaba	del	teatro.
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16	
El	subconsciente	y	la	actitud	escénica	del	actor

—Nazvánov	y	Viuntsov,	suban	al	escenario	y	hagan	la	escena	inicial	del	ejercicio	con
el	dinero	quemado	—ordenó	Tortsov	al	comenzar	 la	clase—.	Ya	saben	que	en	 toda
labor	 creadora	 hay	 que	 empezar	 relajando	 los	 músculos.	 Por	 lo	 tanto,	 siéntense
cómodamente	y	descansen,	como	si	estuvieran	en	su	casa.

Nos	dirigimos	al	escenario	para	ejecutar	lo	indicado.
—¡Eso	es	muy	poco!	¡Más	libres,	más	cómodos!	—gritó	Tortsov	desde	la	platea

—.	¡Eliminen	ese	noventa	y	cinco	por	ciento	de	tensión!	Quizá	piensen	que	exagero,
que	 no	 hay	 tanto	 exceso.	 Pues	 no,	 el	 esfuerzo	 del	 actor	 que	 se	 encuentra	 ante	 el
público	alcanza	dimensiones	hiperbólicas;	y	lo	peor	es	que	el	esfuerzo	y	la	violencia
se	crean	 inadvertidamente,	 al	margen	de	 la	necesidad,	de	 su	voluntad	y	del	 sentido
común.	Así	que	supriman	cuanto	puedan	de	esa	carga	superflua.

Pero	 me	 excedí	 en	 mi	 propósito	 y	 llegué	 a	 la	 postración;	 quedé	 forzadamente
inmóvil,	entumecido.	Ésta	es	también	una	de	las	peores	formas	de	tensión,	y	tuve	que
luchar	contra	ella.	Cambié	posturas,	hice	movimientos	y	mediante	diversas	acciones
superé	la	inmovilidad,	pero	terminé	por	caer	en	el	otro	extremo,	el	de	la	agitación	y	la
inquietud.	Para	cambiar	la	situación	tuve	que	sustituir	el	ritmo	rápido	y	nervioso	por
otro	lento	y	casi	perezoso.

Tortsov	no	sólo	lo	reconoció,	sino	que	además	aprobó	mis	procedimientos.
—Cuando	 el	 actor	 se	 esfuerza	 demasiado,	 es	 conveniente	 permitir	 incluso	 el

descuido,	la	actitud	más	fácil	ante	lo	que	está	haciendo.	Se	trata	de	un	buen	antídoto
contra	la	excesiva	tensión	y	la	afectación.

Pero	lamentablemente	ni	aun	así	logré	la	calma	y	desenvoltura	que	siento	en	mi
casa,	sentado	en	mi	sillón.

Había	olvidado	 tres	momentos	del	proceso:	1)	 la	 tensión,	2)	 la	 relajación,	3)	 la
justificación.	Había	que	corregir	rápidamente	el	error.	Cuando	lo	conseguí,	sentí	que
me	 había	 liberado	 de	 algo	 superfluo,	 que	 lo	 había	 eliminado.	 Experimenté	 la
sensación	del	 peso	de	mi	 cuerpo,	 de	 la	 fuerza	de	gravedad;	me	hundía	 en	 el	 sillón
donde	estaba	recostado,	y	en	ese	momento	gran	parte	de	mi	tensión	muscular	anterior
se	 desvaneció.	 Pero	 tampoco	 esto	me	 dio	 la	 libertad	 deseada,	 la	 que	 conocía	 de	 la
vida	real.	¿Qué	ocurría?

Al	analizar	mi	situación,	me	di	cuenta	de	que,	a	expensas	de	mis	músculos,	estaba
mucho	más	 tensa	mi	 atención,	que	controlaba	 los	movimientos	de	mi	 cuerpo	y	me
impedía	descansar	a	gusto.

Comuniqué	a	Arkadi	Nikoláievich	mis	observaciones.
—Tiene	 razón	 —me	 dijo—.	 En	 los	 elementos	 internos	 hay	 mucha	 tensión

superflua,	pero	debe	manejarse	de	un	modo	distinto	del	puramente	muscular.	En	 la
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lucha	contra	las	tensiones	internas	hay	que	tener	también	en	cuenta	tres	momentos,	a
saber:	 la	 tensión,	 la	 relajación	 y	 la	 justificación.	 En	 los	 dos	 primeros	 se	 busca	 la
tensión	 interna,	 averiguando	 cuáles	 son	 sus	 causas	 y	 procurando	 eliminarla.	 En	 el
tercer	momento	 se	 justifica	 el	 nuevo	 estado	 interior	 imaginando	 las	 circunstancias
correspondientes.	 En	 el	 caso	 que	 analizamos	 tengan	 en	 cuenta	 que	 uno	 de	 los
elementos	importantes	(la	atención)	no	se	difundió	por	todo	el	espacio	del	escenario	y
la	 platea,	 sino	 que	 se	 concentró	 dentro	 de	 ustedes	 en	 las	 sensaciones	 musculares.
Deben	dirigirla	hacia	un	objeto	o	fin	atrayentes,	que	den	vida	a	la	labor	que	realizan,
que	les	apasione.

Me	 puse	 a	 recordar	 las	 tareas	 del	 ejercicio	 y	 sus	 circunstancias,	 paseándome
mentalmente	por	toda	la	casa.	Durante	mi	recorrido	por	mi	vida	imaginaria	ocurrió	un
hecho	inesperado:	me	introduje	en	una	habitación	que	no	conocía	hasta	entonces	y	vi
ahí	a	dos	viejecitos,	los	padres	de	mi	esposa,	que	vivían	con	nosotros	desde	su	retiro.
Este	 descubrimiento	 inesperado	 me	 enterneció	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 inquietó,
porque	cuando	aumenta	el	número	de	miembros	de	la	familia	también	se	complican
mis	obligaciones	para	con	ellos.	¡Hay	que	trabajar	mucho	para	alimentar	cinco	bocas,
además	de	la	mía!	En	estas	condiciones,	mi	empleo,	la	inspección	del	día	siguiente,	la
asamblea	 general	 y	mi	 trabajo	 de	 clasificación	 de	 documentos	 y	 control	 de	 la	 caja
adquirían	 suma	 importancia	 en	 mi	 vida.	 Me	 senté	 en	 un	 sofá	 y	 comencé	 a	 jugar
nerviosamente	con	un	cordelillo	que	tenía	a	mano.

—¡Muy	 bien!	—exclamó	 Tortsov	 desde	 la	 platea,	 alentándome—.	 Ésa	 es	 una
verdadera	 relajación	muscular.	Ahora	creo	en	 todo,	en	 lo	que	hace	y	 lo	que	piensa,
aunque	no	sé	qué	es	exactamente	lo	que	absorbe	sus	pensamientos.

Al	 controlar	 mi	 cuerpo,	 comprobé	 que	 mis	 músculos	 se	 habían	 liberado
totalmente	 de	 toda	 tensión;	 no	 quedaba	 ningún	 rastro	 de	 esfuerzo	 o	 violencia.
Evidentemente	 se	había	creado	el	 tercer	momento,	antes	olvidado,	el	momento	que
justificaba	mi	permanencia	sentado.

—Pero	no	se	apresure	—me	señaló	Tortsov—.	Siga	mirando	hasta	el	fin	con	su
mirada	interior.	Si	es	necesario,	introduzca	un	nuevo	«si».

—¿Y	si	en	la	caja	aparece	un	gran	error	de	cuenta?	—se	me	ocurrió—.	Entonces
hay	que	verificar	los	libros,	los	documentos.	¡Qué	horror!	¿Y	si	arreglara	este	asunto
solo,	de	noche?

Miré	maquinalmente	 el	 reloj.	 Las	 cuatro.	 ¿De	 la	 tarde	 o	 de	 la	madrugada?	De
momento	 admití	 lo	 segundo,	 me	 sentí	 inquieto	 por	 mi	 tardanza	 y,	 tras	 arrojarme
instintivamente	sobre	la	mesa,	ajeno	a	todo,	empecé	a	trabajar	furiosamente.

—¡Bravo!
Apenas	presté	atención	a	las	palabras	de	Tortsov.
Ya	 no	 atendía	 a	 las	 voces	 de	 estímulo.	 No	 las	 necesitaba.	 Vivía,	 existía	 en	 la

escena,	había	adquirido	el	derecho	de	hacer	en	ella	lo	que	quisiera.
Pero	eso	no	era	todo.	Quise	acentuar	más	las	dificultades	de	mi	situación	y	afinar

mis	vivencias.	Para	ello	 tuve	que	 introducir	una	nueva	circunstancia:	una	gran	falta
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de	dinero.
¿Qué	 hacer?,	 me	 pregunté	 con	 gran	 emoción.	 ¡Iré	 a	 la	 oficina!,	 decidí,

dirigiéndome	al	vestíbulo.	Pero	está	cerrada,	recordé;	volví	al	recibidor,	paseé	un	rato
para	serenarme,	encendí	un	cigarrillo	y	me	senté	en	un	rincón	oscuro	de	la	habitación,
donde	podía	pensar	mejor.

Vi	 en	 mi	 imaginación	 a	 unos	 hombres	 severos	 que	 revisaban	 los	 libros,	 los
documentos,	 la	 caja.	 Me	 hacían	 preguntas,	 pero	 yo	 no	 sabía	 qué	 responder	 y	 me
confundía.	 Una	 tenaz	 desesperación	 me	 impedía	 confesar	 sinceramente	 mi
negligencia.

Después	redactaron	una	resolución	infausta	para	mí.	Cuchicheaban	en	un	rincón,
mientras	yo	permanecía	solo,	apartado,	despreciado.	Seguí	el	interrogatorio,	el	juicio,
el	despido	del	empleo,	la	confiscación	de	mis	bienes,	el	desalojo	de	mi	casa.

—¡Observen:	Nazvánov	no	hace	nada,	pero	todo	hierve	en	su	interior!	—susurró
Tortsov	a	mis	compañeros.

En	 ese	momento	 sentí	 que	 todo	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	mí.	Me	 perdí	 en	mi
papel,	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 yo	 y	 dónde	 mi	 personaje.	 Dejé	 de	 juguetear	 con	 el
cordel	y	quedé	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer.

No	 recuerdo	 nada	 de	 lo	 que	 sucedió	 después,	 sólo	 que	me	 resultó	 agradable	 y
fácil	cualquier	improvisación.	Ora	decidía	dirigirme	al	fiscal	y	me	encaminaba	hacia
el	vestíbulo,	ora	buscaba	comprobantes	en	todos	los	armarios.	Y	así	sucesivamente,
haciendo	cosas	que	me	contaron	después	quienes	me	observaban.	Había	ocurrido	en
mí	 una	 transformación	 milagrosa.	 Antes	 sólo	 vivía	 a	 tientas	 el	 ejercicio,	 sin
comprender	lo	que	ocurría	en	su	desarrollo	y	en	mí	mismo.	Ahora	se	había	aclarado
mi	 mirada	 interior	 y	 lo	 comprendía	 todo.	 Cada	 pormenor	 de	 la	 escena	 y	 el	 papel
adquiría	otro	significado	para	mí.	Reconocí	los	sentimientos,	las	imágenes,	los	juicios
y	las	visualizaciones	de	mi	papel,	mezclados	con	los	de	mi	vida	personal.

—Eso	significa	que	usted	se	identifica	a	sí	mismo	con	el	papel	y	al	papel	consigo
mismo	—dijo	Tortsov	al	explicarle	mi	estado.

—¿Es	esto	 lo	que	nos	hace	dignos	de	vivir,	de	 llegar	a	 ser	actores?	¿Esto	es	 la
inspiración?

—No	lo	sé.	Pregúntelo	a	los	psicólogos.	La	ciencia	no	es	mi	especialidad.	Soy	un
hombre	práctico	y	sólo	puedo	explicarle	cómo	percibo	yo	mismo	la	labor	creadora	en
esos	momentos.

—¿Cómo	la	percibe?
—Con	mucho	gusto	hablaré	de	eso,	pero	no	hoy,	porque	 la	clase	ha	 terminado.

Les	esperan	otras	lecciones.

Arkadi	Nikoláievich	no	olvidó	su	promesa	y	comenzó	la	clase	con	estas	palabras:
—Una	 noche,	 hace	mucho	 tiempo,	 en	 casa	 de	 unos	 amigos,	me	 «operaron»	 en

broma.	 Trajeron	 unas	 grandes	 mesas,	 «de	 operaciones»	 una	 con	 supuestos
instrumentos	quirúrgicos,	otra	vacía.	Cubrieron	el	suelo	con	sábanas,	trajeron	vendas,

www.lectulandia.com	-	Página	221



palanganas,	recipientes.	Me	colocaron	sobre	la	mesa	y	me	vendaron	los	ojos.	Lo	que
más	me	perturbaba	eran	los	modales	extremadamente	solícitos	de	los	«doctores»,	que
me	trataban	como	a	un	enfermo	grave,	haciendo	todo	con	la	mayor	seriedad.

»Aquello	me	desconcertó	 tanto,	que	no	sabía	si	 reír	o	 llorar.	Se	me	ocurrió	una
idea	 tonta:	“¿Y	si	de	pronto	empezaran	a	cortar	de	verdad?”.	La	 incertidumbre	y	 la
espera	 me	 inquietaban.	 Mi	 oído	 se	 agudizó,	 y	 no	 perdí	 el	 menor	 sonido.	 A	 mi
alrededor	 oía	 murmullos;	 vertían	 agua,	 tintineaban	 los	 instrumentos,	 y	 de	 vez	 en
cuando	la	gran	palangana	sonaba	con	un	tañido	fúnebre.

»—¡Comencemos!	—murmuró	alguien,	como	para	que	yo	lo	oyera.
»Un	fuerte	brazo	apretó	mi	piel;	sentí	al	principio	un	dolor	sordo	y	después	tres

pinchazos.	No	pude	contener	un	temblor.	Me	arañaron	la	muñeca	con	algo	punzante,
me	vendaron,	mientras	se	movían	a	mi	alrededor;	cayeron	unos	objetos.

»Por	 fin,	 tras	 una	 larga	 pausa,	 empezaron	 a	 hablar	 en	 voz	 alta,	 rieron	 y	 me
felicitaron.	Me	 quitaron	 la	 venda…	 y	 en	mi	 brazo	 izquierdo	 había	 un	 niño	 recién
nacido,	 formado	con	mi	mano	derecha,	envuelta	en	gasa.	En	el	 reverso	de	 la	mano
habían	dibujado	una	cabeza	infantil.

»Ahora	 me	 pregunto:	 ¿eran	 mis	 vivencias	 de	 aquel	 momento	 una	 verdad
auténtica,	 acompañada	 de	 verdadera	 fe,	 o	 lo	 que	 yo	 experimentaba	 sería	 mejor
llamarlo	sentimiento	que	parecía	verdadero?

»Por	supuesto,	no	se	trataba	de	verdad	auténtica	ni	de	verdadera	fe	en	ella.	La	fe	y
la	duda	se	alternaban,	así	como	 la	vivencia	 real	y	 la	 ilusión	de	ésta,	 la	verdad	y	su
apariencia.

»Entre	 aquellas	 sensaciones	 hubo	 completas	 vivencias	 durante	 las	 cuales	 sentía
que	me	operaban	realmente.	Hasta	tuve	el	presentimiento	de	que	me	desvanecía,	por
supuesto	sólo	por	unos	segundos.	Fue	así	como	sentí	por	primera	vez	un	indicio	de
ese	estado	en	el	que	hay	mucho	de	subconsciente	y	que	ahora	conozco	tan	bien	en	la
escena	—dijo	Arkadi	Nikoláievich,	concluyendo	su	relato.

—Sí,	pero	esto	no	es	la	línea	de	la	vida;	no	son	más	que	fragmentos.
—¿Y	 usted	 cree	 tal	 vez	 que	 la	 línea	 de	 la	 creación	 subconsciente	 es

ininterrumpida,	y	que	el	artista	en	el	escenario	experimenta	todo	de	igual	manera	que
en	la	vida	real?	Si	así	fuera,	el	organismo	físico	y	espiritual	del	hombre	no	soportaría
el	trabajo	que	le	exige	el	arte.	Como	usted	sabe,	vivimos	en	el	escenario	los	recuerdos
emotivos	de	la	realidad	verdadera,	que	en	ciertos	instantes	producen	la	ilusión	de	la
vida	auténtica.

»Tanto	 en	mi	 caso,	 en	 la	 parodia	 de	 la	 operación,	 como	 con	 Nazvánov,	 en	 su
última	interpretación	del	ejercicio	del	dinero	quemado,	hubo	momentos	de	vértigo,	en
que	 nuestras	 vidas	 humanas,	 con	 sus	 recuerdos	 emotivos,	 se	 confundían	 hasta	 tal
punto	con	las	de	nuestros	personajes	que	no	era	posible	comprender	dónde	empieza
una	y	dónde	acaba	otra.

—¡Eso	es	la	inspiración!	—insistí.
—Sí,	en	este	proceso	hay	mucho	de	subconsciente	—me	corrigió	Tortsov.
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—¡Donde	está	el	subconsciente	también	está	la	inspiración!
—¿Por	qué	piensa	eso?	—preguntó	asombrado,	y	se	dirigió	en	seguida	a	Pushin,

que	estaba	sentado	a	su	lado.
—¡Rápido,	sin	pensar,	nombre	algún	objeto	que	no	esté	aquí!
—¡Una	lanza!
—¿Por	qué	precisamente	una	lanza?
—¡Lo	hago	sin	percatarme!
—Yo	 también	 «lo	 hago	 sin	 percatarme»	 y	 nadie	 «se	 percata».	 Sólo	 el

subconsciente	 sabe	 por	 qué	 le	 ofreció	 precisamente	 esa	 representación.	 Y	 usted,
Vieselovski	nombre	rápidamente	alguna	imagen.

—¡Una	piña!
—¿Por	qué	precisamente	una	piña?	¿Acaso	ha	comido	piña?
—No	—repuso	Vieselovski.
—¿Acaso	pensaba	en	la	fruta?
—Tampoco.
—Entonces	 hay	 que	 buscar	 la	 solución	 en	 el	 subconsciente.	 ¿En	 qué	 piensa

ahora?	—preguntó	a	Viuntsov.
Antes	 de	 contestar,	 nuestro	 excéntrico	 compañero	 se	 puso	 a	 reflexionar

profundamente.	 Cuando	 iba	 a	 responder,	 sin	 darse	 cuenta	 empezó	 a	 frotar
mecánicamente	 las	palmas	de	sus	manos	por	 los	pantalones.	Después,	esforzándose
aún	más	por	pensar,	sacó	del	bolsillo	un	papelito	y	empezó	a	doblarlo	y	desdoblarlo.

El	maestro	estalló	en	una	carcajada	y	dijo:
—Traten	de	repetir	mecánicamente	todas	las	acciones	que	necesitó	Viuntsov	antes

de	 contestar	 a	 mi	 pregunta.	 ¿Para	 qué	 ha	 hecho	 todo	 eso?	 Sólo	 el	 subconsciente
conoce	el	sentido	de	esos	actos	absurdos.	¿Ha	visto	usted?	—me	dijo—.	Todo	lo	que
dijeron	 Pushin	 y	Vieselovski	 y	 todo	 lo	 que	 hizo	Viuntsov	 se	 produjo	 sin	 la	menor
inspiración,	 y	 sin	 embargo	 en	 sus	 palabras	 y	 actitudes	 había	 momentos	 del
subconsciente.	Significa	que	éste	se	manifiesta	no	sólo	en	el	proceso	de	la	creación,
sino	también	en	los	momentos	más	sencillos	del	deseo,	la	adaptación	y	la	acción.

»Estamos	 en	 muy	 buenos	 términos	 con	 el	 subconsciente.	 En	 la	 vida	 real	 se
aparece	 a	 cada	 paso.	 ¿Quién	 sugirió	 a	Pushin	 la	 palabra	 “lanza”,	 quién	 le	 creó	 esa
imagen?	 ¿Quién	 indicó	 a	 Vieselovski	 sus	 extraños	 movimientos	 de	 las	 manos,	 su
mímica,	 su	 entonación;	 en	 una	 palabra,	 todas	 las	 inflexiones	 con	 que	 expresó	 su
desconcierto	a	propósito	de	 la	piña?	¿A	quién	se	 le	pueden	ocurrir	 los	actos	 físicos
inesperados	 que	 realizó	 Viuntsov	 antes	 de	 contestar	 a	 mi	 pregunta?	 También	 aquí
intervino	el	subconsciente.

—¿Eso	 significa	 —dije,	 intentando	 comprender—	 que	 cada	 imagen,	 cada
adaptación,	es	en	uno	u	otro	grado	de	origen	subconsciente?

—En	la	mayoría	de	los	casos	—confirmó	Tortsov—.	Por	eso	sostengo	que	en	la
vida	real	estamos	en	muy	buenos	términos	con	el	subconsciente.	Es	lamentable	que
justamente	 donde	 más	 lo	 necesitamos,	 esto	 es,	 en	 el	 teatro,	 en	 la	 escena,	 lo
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encontremos	 raras	veces.	Veamos	qué	pasa	 con	 el	 subconsciente	 en	un	 espectáculo
perfectamente	 ajustado,	 aprendido,	 bien	 ejercitado.	 Todo	 está	 fijado	 en	 él	 por	 los
ensayos	 de	 los	 actores.	 Y	 sin	 embargo,	 sin	 la	 creación	 subconsciente	 de	 nuestra
naturaleza	 orgánica	 y	 espiritual,	 toda	 la	 actuación	 del	 actor	 resulta	 falsa,	 razonada,
convencional,	árida,	sin	vida,	formal.

»¡Traten	entonces	de	abrir	un	amplio	cauce	en	la	escena	al	subconsciente	creador!
Que	se	elimine	todo	cuanto	lo	obstaculiza	y	se	fortalezca	cuanto	lo	ayuda.	De	ahí	un
objetivo	fundamental	de	la	psicotécnica:	llevar	al	actor	a	un	estado	en	que	el	proceso
creador	subconsciente	surja	de	la	propia	naturaleza	orgánica.

»En	nuestra	psicotécnica	utilizamos	ampliamente	esta	propiedad	de	la	naturaleza,
que	nos	permite	cumplir	con	una	de	las	bases	esenciales	de	nuestra	orientación	en	el
arte:	 forjar	 la	 creación	 subconsciente	 del	 actor	 a	 través	 de	 la	 psicotécnica
consciente.

»Pero	a	esto	nos	referiremos	en	la	próxima	clase.
—Hoy	 hablaremos	 de	 cómo	 despertar	 en	 nosotros	 la	 creación	 subconsciente	 a

través	de	la	psicotécnica	consciente.	A	este	respecto	algo	les	puede	contar	Nazvánov,
que	 experimentó	 el	 proceso	 en	 sí	mismo	al	 repetir	 el	 ejercicio	del	 dinero	quemado
durante	la	última	clase.

—Sólo	puedo	decir	que	súbitamente	me	vino	de	alguna	parte	la	inspiración,	y	que
yo	mismo	no	entiendo	cómo	actué.

—Usted	 evalúa	 incorrectamente	 los	 resultados	 de	 la	 clase.	Ocurrió	 algo	mucho
más	 importante.	 La	 llegada	 de	 la	 inspiración,	 sobre	 la	 que	 se	 elaboran	 nuestras
expectativas,	 es	 simple	 casualidad;	 no	 podemos	 confiar	 en	 ella.	 En	 cambio,	 en	 la
clase	 de	 que	 hablamos	 la	 inspiración	 acudió	 no	 por	 obra	 del	 azar,	 sino	 porque
nosotros	mismos	la	conjuramos	con	la	preparación	del	terreno	propicio.

—No	preparé	terreno	alguno	ni	sé	hacerlo	—dije.
—Entonces	 se	 lo	 preparé	 yo	 en	 el	 interior	 de	 usted	 sin	 que	 interviniera	 su

conciencia.
—¿Cuándo?	¿Cómo?	Todo	sucedió	en	orden,	como	siempre:	relajé	los	músculos,

examiné	 las	 circunstancias	 dadas,	 me	 planteé	 y	 realicé	 una	 serie	 de	 tareas,	 y	 así
sucesivamente.

—Absolutamente	 correcto.	 En	 esa	 parte	 no	 hubo	 nada	 nuevo.	 Pero	 usted	 no
advirtió	un	detalle	sumamente	importante,	que	constituye	una	gran	novedad.	Se	trata
de	un	agregado	insignificante:	yo	le	hice	ejecutar	todos	los	actos	de	creación	hasta	su
límite	extremo.	Eso	es	todo.

—¿Cómo?	—preguntó	Viuntsov.
—Muy	sencillo.	Guíe	el	 trabajo	de	todos	los	elementos	de	la	actitud	interior	las

fuerzas	motrices	de	la	vida	psíquica,	y	de	la	acción	central	hacia	una	realidad	normal,
humana,	 y	 no	 teatral	 o	 convencional.	Entonces	 conocerá	 en	 su	 interior	 la	 auténtica
verdad	de	la	vida	del	personaje	representado.	Es	imposible	no	creer	en	la	verdad.	Y
donde	está	la	verdad	está	la	fe,	y	se	crea	por	si	solo	el	«yo	soy».	Usted	habrá	notado
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que	cada	vez	que	todo	ello	surge	por	sí	mismo,	al	margen	de	la	voluntad,	naturaleza
orgánica	y	subconsciente	se	incorporan	al	trabajo.

»Esto	es	lo	que	le	ocurrió	a	Nazvánov,	como	recordarán,	en	la	escena	del	dinero
quemado,	y	también	en	la	penúltima	clase.

»Por	lo	tanto,	a	través	de	la	psicotécnica	consciente	llevada	a	su	límite,	se	prepara
el	 terreno	 al	 proceso	 creador	 subconsciente	de	nuestra	naturaleza	orgánica.	En	 este
cumplimiento	 hasta	 el	 límite	 de	 los	 procedimientos	 de	 psicotécnica	 consiste	 el
agregado	 de	 suma	 importancia	 que	 ya	 conocen	 en	 el	 plano	 de	 la	 creación.	 ¡Si
supieran	el	valor	de	esta	novedad!

»Lo	que	en	la	vida	cotidiana	se	crea	y	realiza	por	sí	solo,	en	la	escena	se	prepara
con	ayuda	de	la	psicotécnica.

»En	categórica	oposición	a	lo	que	sostienen	algunos	maestros,	trato	de	guiar	hacia
el	subconsciente	a	los	principiantes	como	ustedes,	que	dan	sus	primeros	pasos	en	la
escena.	Hay	que	perseguir	este	propósito	en	el	primer	período,	en	el	trabajo	con	los
elementos,	en	la	actitud	interior,	en	todos	los	ejercicios	y	ensayos.

—Entiendo	la	importancia	del	añadido	que	usted	nos	dio	hoy	—dije	a	Tortsov—,
pero	 no	 nos	 basta.	 Queremos	 conocer	 los	 procedimientos	 psicotécnicos
correspondientes	y	el	modo	de	utilizarlos.	Denos	los	elementos	técnicos	necesarios	y
un	enfoque	más	concreto.

—Con	mucho	gusto.	Pero	no	oirán	de	mí	nada	nuevo.	Sólo	tengo	que	precisar	lo
que	ya	saben.	Mi	primer	consejo:	en	cuanto	alcancen	interiormente	la	actitud	escénica
adecuada	y	sientan	que	su	naturaleza	sólo	espera	un	impulso	para	ponerse	a	trabajar,
denle	este	impulso.

—¿De	qué	manera?
—En	química,	cuando	se	realiza	una	reacción	débil	o	lenta	de	dos	soluciones,	se

agrega	 una	 cantidad	 insignificante	 de	 una	 determinada	 sustancia	 que	 actúa	 como
catalizador.	Es	 una	 especie	 de	 sazonamiento,	 que	 en	 seguida	 lleva	 la	 reacción	 a	 su
límite.	También	ustedes	deben	incorporar	un	catalizador	en	forma	de	improvisación,
algún	detalle,	 acción	o	momento	de	 auténtica	verdad,	 ya	 sea	 física	o	 espiritual.	Lo
imprevisto	del	momento	les	emocionará,	y	la	naturaleza	misma	se	lanzará	al	combate.

»Esto	fue	lo	que	ocurrió	en	la	última	repetición	del	estudio	“la	quema	del	dinero”.
Nazvánov	 experimentó	 la	 actitud	 escénica	 correcta	 y,	 como	 declaró	 luego,	 para
agudizar	su	estado	creador	improvisó	una	circunstancia	imprevista:	el	gran	desfalco.
Su	invención	fue	para	él	un	catalizador.	El	añadido	llevó	en	seguida	la	reacción	a	su
límite,	es	decir,	a	la	creación	subconsciente	de	la	naturaleza	orgánica	y	espiritual.

—¿Y	dónde	buscamos	los	«catalizadores»?
—En	todas	partes:	en	sus	imágenes,	visualizaciones,	juicios,	sensaciones,	deseos,

en	 los	 más	 insignificantes	 actos	 físicos	 y	 espirituales,	 en	 los	 nuevos	 detalles	 que
aporta	 la	 imaginación,	 en	 el	 objeto	 con	 que	 se	 comunica,	 en	 los	 pormenores
imperceptibles	que	rodean	a	uno	en	el	escenario.	Y	al	hacerlo	sentirán	vértigo	en	los
momentos	de	completa	fusión	de	la	vida	del	personaje	con	su	propia	vida	personal.
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Habrá	partículas	de	usted	en	el	personaje	y	de	éste	en	usted.
—¿Y	después?
—Lo	que	ya	les	dije:	la	verdad,	la	fe,	el	«yo	soy»	pondrán	bajo	su	dominio	a	la

naturaleza	orgánica	y	al	subconsciente.
»El	 trabajo	 realizado	 por	 Nazvánov	 en	 la	 penúltima	 clase	 se	 puede	 repetir,

empezando	desde	cualquier	elemento	de	la	actitud	escénica.	En	vez	de	arrancar	desde
la	 relajación	 muscular,	 como	 Nazvánov,	 se	 puede	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 de	 la
imaginación	y	las	circunstancias	dadas,	de	los	deseos	y	la	tarea,	si	ésta	es	clara,	de	la
emoción,	 si	 tiene	 el	 calor	 suficiente.	 Es	 importante	 que	 en	 ninguno	 de	 esos	 casos
olvide	que	el	primer	elemento	de	la	actitud	que	ha	surgido	debe	ser	llevado	al	límite
de	sus	posibilidades.	Basta	realizar	esta	labor	creadora	con	uno	de	los	elementos	para
que	 todos	 los	demás	 lo	 sigan,	pues	existe	un	vínculo	 indisoluble.	El	procedimiento
que	acabo	de	explicar	para	estimular	 la	creación	subconsciente	no	es	el	único.	Hay
otro,	pero	hoy	no	alcanzaré	a	explicarlo;	lo	aplazo,	pues,	hasta	la	próxima	lección.

—Shustóv	 y	 Nazvánov	—nos	 dijo	 Tortsov	 al	 entrar	 en	 clase—,	 hagan	 la	 primera
escena	de	Yago	y	Otelo;	sólo	las	primeras	frases.

Nos	 preparamos	 y	 actuamos,	 no	 de	 cualquier	 manera,	 sino	 con	 la	 mayor
concentración,	con	una	actitud	escénica	adecuada.

—¿En	qué	estuvieron	ocupados	en	este	momento?	—nos	preguntó	Tortsov.
—En	mi	tarea	inmediata,	es	decir,	en	atraer	la	atención	de	Nazvánov	—contestó

Pasha.
—Y	yo	quería	captar	las	palabras	de	Shustóv	y	visualizar	interiormente	lo	que	me

decía	—contesté.
—Por	 consiguiente,	 uno	 de	 ustedes	 atraía	 la	 atención	 del	 otro	 y	 el	 otro	 se

esforzaba	por	penetrar	y	visualizar	lo	que	se	le	decía.
—¡No!	Porque…	—protestamos.
—Porque	eso	sólo	podía	ocurrir	si	faltaban	la	acción	transversal	y	la	supertarea	de

la	obra	y	de	 los	papeles.	Sin	ellos	 sólo	 se	puede	atraer	 la	atención	por	el	hecho	de
atraerla;	 o	 penetrar	 y	 visualizar	 con	 el	 solo	 fin	 de	 hacerlo.	 Ahora	 repitan	 lo	 que
acaban	de	interpretar,	y	tomen	la	escena	siguiente,	en	la	que	Otelo	bromea	con	Yago.

—¿En	qué	consistía	su	tarea?	—nos	preguntó	Tortsov	cuando	terminamos.
—En	el	dolce	far	niente	—contesté.
—¿Adónde	fue	a	parar	la	tarea	anterior:	«Tratar	de	comprender	al	compañero»?
—Se	introdujo	en	una	nueva	y	más	importante	tarea,	disolviéndose	en	ella.
—Recuerden	 ahora,	 según	 lo	 sucedido,	 cómo	 ejecutaron	 ambas	 tareas	 y	 cómo

dijeron	las	palabras	del	papel	en	los	dos	fragmentos	—nos	propuso.
—Recuerdo	cómo	actué	y	lo	que	dije	en	el	primer	trozo,	pero	no	en	el	segundo.
—Eso	 significa	 que	 la	 actuación	 se	 realizó	 por	 sí	 sola	 espontáneamente,	 y	 que

también	así	recitaron	el	texto	—decidió	Tortsov.
—Evidentemente	fue	así.
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—Ahora	repitan	lo	que	acaban	de	hacer	y	tomen	la	parte	siguiente,	las	primeras
dudas	del	futuro	celoso.

Hicimos	 lo	 indicado	 y	 definimos	 torpemente	 nuestra	 tarea:	 «Burlarnos	 de	 lo
absurdo	de	las	calumnias	de	Yago».

—¿Qué	fue	de	las	tareas	anteriores:	«Entender	las	palabras	del	compañero»	y	el
dolce	far	niente?

Estuve	 a	 punto	 de	 decir	 que	 también	 se	 habían	 disuelto	 en	 la	 nueva	 y	 más
importante	tarea;	pero	reflexioné	y	no	respondí.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	les	perturba?
—Que	en	esta	parte	la	línea	del	papel,	la	de	la	felicidad,	se	interrumpe,	y	empieza

una	nueva	línea,	la	de	los	celos.
—No	se	interrumpe	—me	corrigió	Tortsov—,	sino	que	empieza	a	transformarse

gradualmente,	 en	 relación	 con	 el	 cambio	 en	 las	 circunstancias	 dadas.	 Al	 principio
pasa	por	la	breve	franja	de	la	felicidad	del	recién	casado	Otelo,	sus	bromas	con	Yago;
luego	vienen	la	sorpresa,	el	desconcierto,	 la	duda,	el	rechazo	de	la	desgracia	que	se
aproxima,	y	en	seguida	el	celoso	se	calma	a	sí	mismo	y	vuelve	al	estado	anterior	de
felicidad.	 También	 en	 la	 realidad	 conocemos	 esos	 cambios	 del	 estado	 de	 ánimo.
También	 en	 ella	 discurre	 felizmente	 la	 vida;	 después,	 de	 repente,	 se	 introducen	 la
duda,	la	desesperación,	la	pena,	y	de	nuevo	todo	vuelve	a	aclararse.

»No	 teman	 estos	 cambios;	 por	 el	 contrario,	 deben	 quererlos,	 justificarlos,
agudizarlos	mediante	contrastes.	En	el	presente	ejemplo,	esto	no	resulta	difícil.	Basta
recordar	 lo	 que	 hubo	 antes,	 en	 el	 romance	 de	Otelo	 y	Desdémona,	 vivir	 el	 pasado
feliz	de	los	enamorados,	y	encarar	después	mentalmente	el	contraste,	compararlo	con
el	horror	y	el	infierno	que	Yago	presagia	al	Moro.

—¿Qué	 se	 puede	 recordar	 del	 pasado?	 —preguntó	 Viuntsov,	 nuevamente
confundido.

—Los	primeros	encuentros	maravillosos	de	los	amantes	en	casa	de	Brabancio,	las
citas	 secretas,	 el	 rapto	 de	 la	 novia	 y	 el	 matrimonio,	 la	 separación	 en	 la	 noche	 de
bodas,	el	encuentro	en	Chipre	bajo	el	sol	meridional,	la	inolvidable	luna	de	miel.	Y
después	en	el	futuro…	Piensen	por	sí	mismos	en	lo	que	aguarda	en	el	futuro	a	Otelo.

—Concretamente,	¿qué	del	futuro?
—Todo	 cuanto	 resulta	 de	 la	 infernal	 intriga	 de	 Yago	 en	 el	 quinto	 acto.	 Al

confrontar	el	pasado	y	el	 futuro	resultan	comprensibles	 los	presentimientos	y	dudas
del	receloso	Moro.	También	se	aclara	la	actitud	del	actor-creador	ante	el	destino	del
hombre	al	que	representa.	Cuanto	más	claramente	muestren	el	período	feliz	de	la	vida
del	Moro,	con	más	fuerza	transmitirán	después	el	sombrío	final.	¡Ahora	continúen!

Hicimos	toda	la	escena,	hasta	llegar	al	famoso	juramento	de	Yago,	por	el	cielo	y
las	 estrellas,	 de	 consagrar	 su	mente,	 su	 voluntad	 y	 sus	 sentimientos	 al	 servicio	 del
ultrajado	Otelo.

—Si	hacen	este	trabajo	a	lo	largo	de	todo	el	papel	—explicó	Arkadi	Nikoláievich
—,	 las	 tareas	 pequeñas	 se	 fundirán	 entre	 sí	 para	 formar	 otras	mayores	 y	 en	menor

www.lectulandia.com	-	Página	227



número.	Distribuidas	a	lo	largo	de	la	obra,	estas	tareas,	como	las	señales	de	un	canal,
trazarán	la	acción	transversal.	Para	nosotros	es	importante	comprender,	esto	es,	sentir,
que	 el	 proceso	 de	 absorción	 de	 las	 tareas	 pequeñas	 por	 las	más	 grandes	 se	 realiza
subconscientemente.

Comenzó	 una	 discusión	 sobre	 cómo	 llamar	 a	 la	 primera	 tarea.	 Ninguno	 de
nosotros,	ni	siquiera	Arkadi	Nikoláievich,	pudo	resolver	en	seguida	el	problema.	No
es	sorprendente,	pues	una	 tarea	real,	viva	e	 interesante,	no	simplemente	razonada	o
formal,	no	acude	espontáneamente.	Se	forja	durante	la	vida	creadora	en	escena,	en	el
trabajo	 sobre	 el	 papel.	 No	 conocíamos	 aún	 esa	 vida,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 podíamos
definir	 correctamente	 su	 esencia	 íntima.	 No	 obstante,	 alguien	 dio	 una	 desmañada
denominación,	 que	 adoptamos	 a	 falta	 de	 otra	mejor:	 «Quiero	 adorar	 a	Desdémona
como	ideal	de	mujer;	quiero	servirla	y	entregarle	toda	mi	vida».

Mientras	 reflexionaba	 sobre	 esta	 gran	 tarea	 y	 trataba	 de	 infundirle	 vida	 a	 mi
manera,	comprendí	que	había	ayudado	a	fundamentar	interiormente	toda	la	escena	y
diversos	 trozos	 del	 papel.	 Lo	 sentía	 cada	 vez	 que	 trataba	 de	 orientarme,	 en	 algún
momento	 de	 la	 actuación,	 al	 objetivo	 final	 que	me	 había	 fijado:	 «La	 adoración	 de
Desdémona,	el	ideal	de	mujer».

Al	dirigirme	a	la	tarea	final	desde	mis	pequeñas	tareas	anteriores,	sentía	que	los
nombres	que	les	asignamos	perdían	su	sentido	y	su	propósito.	Por	ejemplo,	tomemos
la	primera	tarea:	«Tratar	de	comprender	lo	que	dice	Yago».	¿Para	qué	se	necesita?	No
se	sabe.	¿Por	qué	tratar	de	saberlo,	cuando	todo	está	claro?	Otelo	se	ha	enamorado,
sólo	 piensa	 en	 Desdémona,	 quiere	 hablar	 únicamente	 de	 ella.	 Por	 eso	 todas	 las
preguntas	 y	 sus	 propios	 recuerdos	 acerca	 de	 su	 amada	 le	 resultan	 agradables.	 ¿Por
qué?	Precisamente	porque	«adora	a	Desdémona,	el	ideal	de	la	mujer»,	porque	quiere
«servirla	y	entregarle	toda	su	vida».

Tomo	el	 segundo	objetivo,	el	dolce	 far	niente.	Tampoco	éste	es	necesario;	peor
aún,	es	falso:	al	hablar	de	ella,	el	Moro	se	dedica	a	lo	más	importante	para	él,	a	algo
imprescindible.	¿Por	qué?	Por	la	misma	razón	que	adora	a	Desdémona	y	le	entrega	su
vida.

Después	 de	 la	 primera	 calumnia	 de	Yago,	mi	Otelo,	 tal	 como	 lo	 interpreto,	 se
echa	 a	 reír.	 Era	 agradable	 para	 él	 pensar	 que	 ninguna	 mancha	 podía	 oscurecer	 la
pureza	 inmaculada	 de	 su	 diosa.	 Esta	 convicción	 lo	 llevó	 a	 un	 estado	 de	 ánimo
magnífico	 y	 a	 su	 adoración	 por	 ella.	 ¿Por	 qué?	 Por	 las	 mismas	 razones	 que	 ya
expusimos.	 Comprendí	 cómo	 van	 surgiendo	 gradualmente	 en	 él	 los	 celos,	 cómo
inadvertidamente	 se	 debilita	 su	 confianza	 en	 el	 ideal,	 cómo	 va	 creciendo	 y
robusteciéndose	la	idea	de	que,	bajo	su	aspecto	angelical,	se	ocultan	en	su	amada	la
cobardía,	la	perversión	y	la	astucia	de	la	serpiente.

—¿Qué	ha	pasado	con	los	objetivos	anteriores?	—preguntó	Tortsov.
—Fueron	absorbidos	por	la	única	preocupación	acerca	del	ideal	perdido.
—¿Qué	conclusión	se	puede	sacar	de	la	experiencia	de	hoy?	—preguntó	Arkadi

Nikoláievich—.	Hice	sentir	a	 los	intérpretes	de	Otelo	y	Yago	el	proceso	por	el	cual

www.lectulandia.com	-	Página	228



los	objetivos	mayores	absorben	a	los	más	pequeños.
»Aquí	no	hay	nada	nuevo.	Sólo	repetí	lo	que	dije	antes,	al	tratar	de	las	unidades	y

tareas	o	de	la	supertarea	y	la	acción	transversal.
»Lo	nuevo	e	 importante	es	otra	cuestión:	Nazvánov	y	Shustóv	 saben	ahora	que

cuanto	más	 profundo,	 amplio	 y	 significativo	 es	 el	 propósito	 final,	 mayor	 atención
atrae	 y	 menores	 posibilidades	 hay	 de	 entregarse	 a	 lo	 minúsculo	 e	 inmediato,	 que
espontáneamente	pasa	al	terreno	de	la	naturaleza	orgánica	y	el	subconsciente.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Viuntsov,	repentinamente	perturbado.
—Cuando	 un	 actor	 se	 entrega	 a	 un	 objetivo	 importante,	 éste	 lo	 absorbe	 por

completo.	La	naturaleza	se	hace	cargo	de	todos	los	objetivos	pequeños,	que	quedaron
descuidados,	y	con	ellos	ayuda	al	artista	a	acercarse	a	su	propósito	final,	en	el	que	se
ha	concentrado	toda	la	atención	y	la	conciencia	del	actor.

»La	conclusión	de	la	clase	de	hoy	es	que	los	grandes	objetivos	son	algunos	de	los
mejores	recursos	de	la	psicotécnica	que	buscamos	para	actuar	indirectamente	sobre
la	naturaleza	espiritual	y	orgánica	y	sobre	el	subconsciente.	Tras	una	larga	pausa	de
reflexión,	Tortsov	continuó:

»La	misma	transformación	que	acabamos	de	ver	en	los	pequeños	objetivos	ocurre
con	 los	 grandes,	 sólo	 que	 al	 frente	 de	 éstos	 aparece	 la	 supertarea	 omnímoda	 de	 la
obra.	 Puestos	 a	 su	 servicio,	 también	 se	 vuelven	 auxiliares.	 Cuando	 la	 atención	 del
artista	se	ve	absorbida	por	la	supertarea,	los	grandes	propósitos	también	se	cumplen
en	gran	parte	de	modo	subconsciente.

»Como	 ya	 saben,	 la	 acción	 transversal	 se	 crea	 con	 una	 larga	 serie	 de	 tareas
importantes.	 En	 cada	 una	 hay	 gran	 cantidad	 de	 pasos	 pequeños,	 que	 se	 cumplen
subconscientemente.

»¿Cuántos	 momentos	 de	 creación	 subconsciente	 se	 ocultan	 en	 la	 acción
transversal,	que	recorre	de	un	extremo	al	otro	la	obra?	Su	número	es	muy	elevado.	La
acción	 transversal	 es	 el	 poderoso	 estímulo	 que	 buscamos	 para	 actuar	 sobre	 el
subconsciente,	pero	no	se	crea	por	sí	sola.	La	fuerza	de	su	impulso	creador	depende
directamente	de	la	atracción	de	la	supertarea,	que	también	hace	surgir	momentos	de
creación	subconsciente.	Añádanlos	a	 los	que	ya	se	han	originado	y	se	ocultan	en	la
línea	 continua	 de	 acción	 y	 comprenderán	 que	 los	 recursos	 más	 poderosos	 para
estimular	la	creación	subconsciente	de	la	naturaleza	orgánica	son	la	supertarea	y	esa
línea.	La	mayor	profundidad	y	amplitud	debe	ser	el	anhelo	mayor	de	 todo	actor	en
cada	una	de	sus	actuaciones.	Y	si	esto	ocurre,	lo	demás	se	realiza	subconscientemente
por	obra	de	la	milagrosa	naturaleza.

»Me	 falta	 aconsejarles	 utilizar	 sin	 descanso	 la	 supertarea	 como	 estrella	 guía.
Entonces,	 tanto	 la	 acción	 transversal	 como	el	papel	 se	desarrollarán	de	modo	 fácil,
natural	y	en	gran	medida	subconsciente.

—¿Es	bueno	para	el	espectáculo?	—preguntó	Shustov.
—Malo	si	prevalece	el	raciocinio,	y	bueno	cuando	el	efecto	se	produce	con	ayuda

de	 recursos	 artísticos.	 Ya	 saben	 qué	 es	 la	 psicotécnica	 consciente,	 capaz	 de	 crear
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medios	 y	 condiciones	 propicios	 para	 la	 labor	 creadora	 de	 la	 naturaleza	 y	 del
subconsciente.	Piensen	en	lo	que	estimula	a	las	fuerzas	motrices	de	la	vida	psíquica,
en	 la	 actitud	 interior	 en	 escena,	 en	 la	 supertarea	 y	 en	 la	 acción	 transversal,	 en	 una
palabra,	 en	 todo	 cuanto	 es	 accesible	 a	 la	 conciencia.	 Aprendan	 a	 preparar	 con	 su
ayuda	 un	 terreno	 favorable	 a	 la	 labor	 subconsciente	 de	 nuestra	 naturaleza	 artística.
Pero	 nunca	 intenten	 llegar	 directamente	 a	 la	 inspiración,	 tomada	 como	 fin	 en	 sí
misma.	Esto	sólo	desemboca	en	esfuerzos	físicos	y	resultados	adversos.

—Además	 de	 la	 psicotécnica	 consciente,	 que	 prepara	 el	 terreno	 para	 la	 creación
subconsciente,	a	menudo	nos	encontramos	en	escena	con	la	pura	casualidad.	También
hay	que	saber	utilizarla,	pero	para	ello	hace	falta	la	correspondiente	psicotécnica.

»Veamos	un	ejemplo:	Malolétkova,	recuerde	su	grito	de	“¡Socorro!”	en	la	función
de	prueba	y	díganos	qué	sintió	en	esos	segundos	de	arrebato	emotivo.

Malolétkova	 callaba,	 probablemente	 porque	 tenía	 un	 recuerdo	 confuso	 de	 su
primera	representación.

—Trataré	de	recordar	por	usted	—dijo	Arkadi	Nikoláievich,	para	ayudarla—.	La
huerfanita	que	usted	 interpretaba	 fue	abandonada	en	una	calle	desierta,	y	al	mismo
tiempo	usted,	la	alumna	Malolétkova,	se	sentía	empujada	hacia	el	inmenso	espacio	de
la	escena	vacía,	frente	al	terrible	y	negro	hueco	del	proscenio.	El	terror	al	vacío	y	la
soledad	de	la	huérfana	y	de	la	principianta	se	mezclaron	por	su	semejanza.	Al	tomar
el	vacío	de	la	escena	por	el	vacío	de	la	calle,	y	a	su	propia	soledad	por	la	soledad	de
la	huérfana	arrojada	de	su	casa,	gritó	«¡Socorro!»	con	un	terror	tan	directo	y	sincero
como	el	de	la	vida	real.	Fue	una	coincidencia	casual	pero	afortunada,	por	el	parecido
de	las	circunstancias.

»Un	 actor	 experimentado,	 dotado	 de	 la	 técnica	 adecuada,	 utilizaría	 la	 feliz
casualidad	con	provecho	para	su	arte.	Sabría	reelaborar	el	terror	del	ser	humano-actor
como	terror	del	ser	humano-personaje.	Pero	en	su	caso,	por	inexperiencia	y	falta	de
técnica,	el	ser	humano	venció	a	la	actriz.	Usted	interrumpió	su	actuación	y	se	ocultó
entre	 bastidores.	 —Después	 Arkadi	 Nikoláievich	 se	 volvió	 hacia	 mí	 para
preguntarme—:	 ¿No	 experimentó	 usted	 ese	 mismo	 estado?	 ¿No	 tuvo	 una
coincidencia	casual	en	la	escena	por	las	mismas	causas?

—Me	parece	que	fue	en	la	escena	de	«¡Sangre,	Yago,	sangre!».
—Sí	—asintió	Tortsov—.	Recordemos	lo	que	ocurrió	entonces.
—Al	principio	 grité	 las	 palabras	 del	 papel,	 no	 en	 nombre	 de	Otelo,	 sino	 de	mí

mismo.	 Pero	 fue	 el	 grito	 desesperado	 del	 actor	 que	 había	 fracasado.	 Trasladé	 el
clamor	a	mí	mismo,	y	me	hizo	recordar	a	Otelo,	el	relato	conmovedor	de	Pushin,	el
amor	del	Moro	por	Desdémona.	Tomé	la	desesperación	del	actor,	del	ser	humano,	por
la	del	personaje,	de	Otelo.	Se	mezclaron	en	mi	mente,	y	pronuncié	 las	palabras	del
texto	sin	reparar	en	nombre	de	quién	las	decía.

—Es	 muy	 posible	 que	 haya	 ocurrido	 algo	 así	 como	 una	 coincidencia	 por	 la
semejanza	—resolvió	 Tortsov—.	 En	 la	 práctica	 encontramos	 no	 sólo	 esa	 clase	 de
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casualidades.	Muchas	veces	en	la	vida	convencional	de	la	escena	irrumpe	un	hecho
externo	 de	 la	 vida	 real,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 obra,	 el	 papel	 ni	 el
espectáculo.

—¿Qué	hecho	externo?	—preguntaron	los	alumnos.
—Aunque	 sea	 un	 pañuelo	 que	 cae	 inadvertidamente,	 o	 una	 silla,	 como	 ya	 dije

antes.	Si	el	actor	que	está	en	escena	es	sensible,	si	no	se	asusta	por	el	episodio	casual
ni	 lo	rehúye,	y	por	el	contrario	 lo	 incorpora	a	 la	obra,	entonces	 lo	convierte	en	una
especie	 de	 diapasón,	 que	 le	 da	 la	 nota	 viva,	 verdadera,	 en	 medio	 de	 la	 mentira
convencional	y	teatral;	le	recuerda	la	verdad	auténtica	que	arrastra	toda	la	línea	de	la
pieza	 y	 hace	 sentir	 y	 creer	 en	 la	 escena	 lo	 que	 llamamos	 el	 «yo	 soy».	 Todo	 esto
conduce	al	actor	hacia	la	creación	subconsciente.

»Eso	 es	 cuanto	 les	 puedo	 decir	 sobre	 la	 psicotécnica	 consciente	 y	 sobre	 las
casualidades	 que	 estimulan	 la	 creación	 subconsciente.	 Como	 ven,	 por	 ahora	 no
contamos	 con	 demasiados	 recursos	 conscientes	 apropiados.	 En	 este	 ámbito	 nos
aguardan	muchos	trabajos	y	búsquedas,	y	por	ello	debemos	apreciar	tanto	más	lo	que
ya	hemos	encontrado.

En	 la	 clase	 de	 hoy	 vi	 todo	 claro	 y	 me	 convertí	 en	 el	 más	 fervoroso	 seguidor	 del
sistema.	 Vi	 cómo	 la	 técnica	 consciente	 elabora	 la	 creación	 subconsciente,	 que	 es
fuente	de	inspiración.	Ocurrió	de	la	siguiente	manera:

Dímkova	 hizo	 el	 ejercicio	 del	 niño	 abandonado,	 que	 una	 vez	 interpretó
magníficamente	Malolétkova.

Preciso	es	saber	por	qué	Dímkova	tiene	tal	inclinación	por	las	escenas	infantiles,
«de	 pañales»	 de	 Brand	 y	 del	 nuevo	 ejercicio:	 hace	 poco	 tiempo	 perdió	 a	 su	 hijo
único,	 al	 que	 adoraba.	Habíamos	hablado	de	 esto	 en	 secreto,	 como	un	 rumor.	Pero
hoy,	al	ver	su	interpretación,	comprendí	que	era	verdad.

Mientras	actuaba	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	y	su	ternura	de	madre	hizo	que
el	madero	que	representaba	al	niño	se	transformara	para	nosotros,	espectadores,	en	un
ser	 vivo.	 Sentíamos	 su	 presencia	 dentro	 del	 mantel	 que	 simulaba	 los	 pañales.	 Al
llegar	 a	 la	 escena	 de	 la	 muerte,	 hubo	 que	 interrumpir	 el	 ejercicio	 para	 evitar	 una
catástrofe,	por	la	profunda	emoción	que	se	había	apoderado	de	la	joven.

—Éste	es	un	ejemplo	de	cómo	crean	 la	naturaleza	y	el	 subconsciente	siguiendo
con	entusiasmo	y	rigor	las	leyes	de	nuestra	escuela,	porque	son	ellos	mismos	los	que
las	han	dictado;	no	son	invención	nuestra.	Pero	mensajes	tales	no	nos	llegan	todos	los
días.	Otras	veces	pueden	estar	ausentes,	y	entonces…

—¡No,	 siempre	 llegan!	 —exclamó	 Dímkova	 exaltada	 al	 oír	 por	 azar	 la
conversación	y	como	si	temiera	que	la	inspiración	la	abandonara,	se	lanzó	a	repetir	el
ejercicio	recién	concluido.

Compadecido	de	sus	jóvenes	nervios,	Arkadi	Nikoláievich	quiso	detenerla,	pero
pronto	ella	misma	se	detuvo,	pues	nada	había	conseguido.

—¿Cómo	 es	 eso?	—le	 preguntó	 Tortsov—.	 En	 adelante	 le	 exigirán	 que	 actúe
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bien,	no	 sólo	 en	 la	primera	 representación,	 sino	 también	en	 las	 siguientes.	En	caso
contrario,	la	obra	que	tuvo	éxito	en	su	estreno	rematará	en	un	fracaso.

—¡No!	Tengo	que	sentir,	y	entonces	podré	actuar	—dijo	Dímkova,	justificándose.
—«¡Cuando	 siento,	 puedo	 actuar!»	—repitió	 Tortsov	 en	 tono	 burlón—.	 Eso	 es

como	decir:	«Cuando	aprenda	a	nadar,	empezaré	a	bañarme».	Comprendo	que	quiera
usted	llegar	directamente	al	sentimiento.	Sería	magnífico	que	se	pudiera	dominar	para
siempre	la	técnica	a	fin	de	repetir	una	vivencia	afortunada.	Pero	el	sentimiento	no	se
puede	fijar.	Se	escurre	entre	los	dedos	como	el	agua…	No	queda,	pues,	otro	recurso
que	 buscar	 un	 procedimiento	 más	 estable	 para	 influir	 sobre	 él	 y	 afirmarlo.	 ¡Elija
cualquiera!	El	más	fácil	y	accesible,	una	acción	física,	una	pequeña	verdad,	un	breve
momento	 de	 fe.	 Pero	 nuestra	 ibsenista	 rechaza	 con	 desdén	 todo	 lo	 físico	 en	 la
creación.

Examinaron	 todos	 los	caminos	que	puede	seguir	el	artista:	 los	 trozos,	 las	 tareas
interiores,	 las	 fantasías.	 Pero	 todos	 resultaron	 poco	 atrayentes,	 inestables	 e
inaccesibles.

Por	más	vueltas	que	diera	Dímkova,	por	más	que	rehuyera	las	acciones	físicas,	al
final	 tuvo	 que	 aceptarlas,	 pues	 no	 pudo	 proponer	 nada	 mejor.	 Tortsov	 la	 orientó,
aunque	no	buscó	nuevas	acciones	físicas,	sino	que	trató	de	hacerla	repetir	las	que	ella
sola	había	encontrado	intuitivamente	y	realizado	de	modo	tan	brillante.

La	interpretación	fue	buena,	con	verdad	y	fe,	pero	no	se	la	podía	comparar	con	la
primera	vez.	Arkadi	Nikoláievich	le	habló	así:

—Ha	 interpretado	 usted	 magníficamente,	 pero	 no	 el	 ejercicio	 que	 se	 le	 había
indicado.	Ha	cambiado	el	objeto.	Yo	le	pedí	hacer	la	escena	con	un	niño	vivo,	y	usted
me	 presentó	 un	madero	 envuelto	 en	 un	mantel,	 al	 que	 aplicó	 sus	 acciones	 físicas;
envolvió	con	mano	diestra	el	objeto,	pero	el	cuidado	de	un	niño	vivo	exige	muchos
detalles	 que	 usted	 hoy	 dejó	 a	 un	 lado.	 La	 primera	 vez,	 antes	 de	 envolver	 al	 niño
imaginario,	 le	 colocó	 bien	 los	 bracitos	 y	 las	 piernecitas,	 lo	 besó	 amorosamente
mientras	le	decía	algo	con	ternura	y	sonreía	con	lágrimas	en	los	ojos.	Ahora	omitió
estos	 pormenores.	 Es	 natural:	 un	 madero	 no	 tiene	 piernas	 ni	 brazos.	 Corrija	 esos
errores.	Repita	el	ejercicio	con	un	niño	y	no	con	un	madero.

Tras	un	prolongado	trabajo	con	Tortsov	sobre	las	acciones	físicas,	Dímkova	al	fin
comprendió	y	recordó	conscientemente	 lo	que	había	hecho	 inconscientemente	en	 la
primera	interpretación.	Sintió	la	presencia	del	niño,	y	el	llanto	asomó	a	sus	ojos.

—¡Aquí	 tienen	un	ejemplo	de	 la	 influencia	de	 la	psicotécnica	y	 la	acción	física
sobre	 el	 sentimiento!	 —dijo	 Arkadi	 Nikoláievich	 cuando	 Dímkova	 terminó	 su
interpretación.

—Será	así	—dije	desilusionado—,	pero	tampoco	esta	vez	Dímkova	se	conmovió,
y	por	eso	ni	usted	ni	yo	nos	emocionamos.

—¡No	importa!	—exclamó	Tortsov—.	Una	vez	que	se	ha	preparado	el	terreno	y
la	 actriz	 ha	 revivido	 el	 sentimiento,	 la	 emoción	 llegará;	 sólo	 hay	 que	 encontrarle
salida	en	forma	de	objetivo	atrayente,	mágico	«si»	u	otro	«catalizador».	Sólo	que	uno
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no	desea	perturbar	los	nervios	de	la	joven.	Por	otra	parte	—dijo	tras	breve	reflexión,
dirigiéndose	 a	 Dímkova—,	 ¿qué	 haría	 usted	 con	 este	madero	 y	 el	mantel	 si	 yo	 le
presentara	otro	mágico	«si»?	Imagínese	que	tuvo	un	niño,	un	varón	encantador.	Usted
lo	 quiere	 con	 pasión.	 Pero…	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 se	 le	 muere	 repentinamente.
Usted	se	siente	completamente	perdida.	Pero	de	pronto	el	destino	se	compadece	de
usted.	Le	ofrece	un	niño	abandonado,	también	un	varón,	aún	más	encantador	que	el
primero…

Apenas	 había	Tortsov	 expuesto	 su	 idea,	 cuando	 ya	 ella	 prorrumpía	 en	 sollozos
junto	al	madero	y	la	emoción	se	repetía	con	redoblada	intensidad.

Corrí	 hacia	 Arkadi	 Nikoláievich	 para	 explicarle	 el	 secreto	 de	 lo	 ocurrido:	 era
como	si	hubiera	adivinado	el	drama	de	Dímkova.

Tortsov	se	echó	las	manos	a	la	cabeza,	corrió	hacia	el	escenario	para	detener	a	la
pobre	 madre,	 pero	 se	 quedó	 admirado	 de	 su	 interpretación	 y	 no	 se	 atrevió	 a
interrumpirla.

Concluido	 el	 ejercicio,	 cuando	 ya	 todo	 se	 había	 tranquilizado	 y	 se	 habían
enjugado	las	lágrimas,	me	acerqué	a	Arkadi	Nikoláievich	y	le	dije:

—¿No	cree	usted	que	Dímkova	no	vivió	ahora	una	fantasía,	sino	una	realidad,	su
propia	 pena	 personal?	 Creo	 que	 lo	 ocurrido	 ahora	 en	 escena	 ha	 sido,	 a	 mi	 juicio,
resultado	de	la	casualidad,	una	coincidencia,	y	no	un	triunfo	de	la	técnica	artística;	no
ha	sido	arte	ni	creación.

—¿Y	lo	que	hizo	la	primera	vez	sí	fue	arte?	—me	preguntó	Tortsov.
—Sí	—admití—,	entonces	fue	arte.	Ella	por	sí	sola	recordó	subconscientemente

su	pena	personal	y	la	revivió.
—O	 sea	 que	 todo	 el	 problema	 radica	 en	 que	 yo	 evoqué	 y	 sugerí	 lo	 que	 se

conserva	 en	 su	 memoria	 emocional,	 en	 vez	 de	 hallarlo	 ella	 misma,	 como	 la	 vez
anterior.	No	veo	diferencia	en	que	el	propio	actor	reviva	sus	recuerdos,	o	que	éstos
resurjan	por	sugerencias	de	otra	persona.	Lo	importante	es	que	la	memoria	guarde	lo
vivido	 y	 que	 con	 un	 impulso	 dado	 vuelva	 a	 aparecer.	 Sólo	 que	 hay	 que	 introducir
oportunamente	el	«catalizador».

—¿Cuándo?
—Pregúntele	 a	Dímkova	 si	 se	habría	 conmovido	con	mi	«si»,	 por	muy	mágico

que	 fuese,	 si	 lo	 hubiera	 sugerido	 antes,	 en	 la	 segunda	 actuación,	 cuando	 envolvía
fríamente	el	madero	con	el	mantel,	cuando	aún	no	sentía	los	bracitos	ni	las	piernecitas
del	niño	abandonado,	cuando	todavía	no	lo	besaba,	cuando	no	estaba	con	un	hermoso
ser	 vivo	 en	 vez	 de	 un	 desagradable	 madero.	 Hasta	 estoy	 convencido	 de	 que	 el
cambio,	 mi	 comparación	 de	 ese	 objeto	 con	 su	 hermosa	 criatura,	 sólo	 la	 habría
ofendido.	 Por	 supuesto,	 estallaría	 en	 llanto	 por	 la	 coincidencia	 casual	 de	 mi
imaginación	con	 la	pena	que	experimentaba	en	su	vida.	Esto	 le	habría	 recordado	 la
muerte	de	su	hijo.	Pero	habría	sido	el	llanto	por	el	desaparecido,	mientras	que	en	la
escena	con	el	niño	abandonado	esperamos	ese	mismo	llanto	mezclado	con	la	alegría
por	el	niño	vivo.
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»Como	ven,	el	método	de	acercarse	al	sentimiento	a	través	de	la	verdad	y	la	fe	en
las	 acciones	 físicas	 y	 el	 “yo	 soy”	 es	 apropiado	 no	 sólo	 para	 crear	 el	 papel,	 sino
también	 para	 darle	 más	 fuerza.	 Es	 una	 gran	 suerte	 que	 haya	 procedimientos	 para
estimular	 los	sentimientos	ya	creados.	Si	no	 fuera	así,	 la	 inspiración	que	a	veces	 le
llega	al	actor	sólo	brillaría	un	momento	para	desaparecer	después	para	siempre.

Me	sentía	 feliz.	Terminada	 la	 clase,	me	acerqué	a	Dímkova	para	agradecerle	 el
haberme	explicado	personalmente	algo	muy	importante	en	el	arte,	que	aún	no	había
captado	yo	del	todo.

—¡Hagamos	una	comprobación!	—propuso	Arkadi	Nikoláievich.
—¿Qué	clase	de	comprobación?	—preguntaron	los	alumnos,	intrigados.
—Ahora,	después	de	casi	un	año	de	trabajo,	cada	uno	de	ustedes	se	ha	formado	ya

una	idea	sobre	el	proceso	de	la	creación	en	escena.	Tratemos	de	comparar	esta	nueva
idea	con	la	anterior,	es	decir,	con	la	que	tenían	sobre	la	afectación	teatral,	que	quedó
en	su	memoria	desde	los	espectáculos	de	aficionados	y	de	la	presentación	en	público
al	ingresar	en	la	escuela.	Por	ejemplo:	¡Malolétkova!	¿Recuerda	cómo	en	las	primeras
lecciones	 buscaba	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 cortina	 el	 valioso	 prendedor,	 del	 que
dependían	 su	 destino	 futuro	 y	 su	 permanencia	 en	 la	 escuela?	 ¿Recuerda	 cómo	 se
agitaba,	 cómo	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 tratando	 de	 simular	 desesperación,	 y
encontraba	en	ello	una	alegría	artística?	¿Le	satisfacen	ahora	esa	«actuación»	y	esa
actitud	en	el	escenario?

Malolétkova	 quedó	 pensativa,	 recordando	 lo	 pasado,	 y	 poco	 a	 poco	 empezó	 a
sonreír.	Por	fin	hizo	un	gesto	negativo,	mientras	reía	en	silencio,	pensando,	sin	duda,
en	la	ingenuidad	con	que	había	actuado	aquella	vez.

—Fíjese,	usted	se	está	riendo.	¿Y	de	qué?	De	que	antes	interpretaba	«en	general»,
pretendiendo	llegar	al	resultado	por	un	camino	directo.	No	hay	que	sorprenderse	de
que	 representara	 en	 forma	 mecánica	 y	 forzada	 la	 imagen	 y	 los	 sentimientos	 del
personaje.	Recuerde	ahora	cómo	vivía	el	ejercicio	con	el	«niño	abandonado»,	y	cómo
jugueteaba,	no	con	un	niño	vivo,	sino	con	un	madero.	Compare	la	vida	auténtica	en
escena	y	su	actitud	durante	la	creación	con	la	actuación	afectada	de	antes,	y	dígame:
¿le	satisface	lo	que	adquirió	durante	el	tiempo	que	ha	pasado	en	la	escuela?

La	 joven	 reflexionó;	 su	 rostro	 se	 puso	 primero	 serio	 y	 luego	 sombrío,	 sus	 ojos
reflejaron	inquietud,	y	sin	decir	palabra	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Ahora	 ya	 no	 ríe	—dijo	 Tortsov—.	 Con	 sólo	 recordar	 está	 a	 punto	 de	 llorar.
¿Por	 qué?	 Porque	 al	 elaborar	 el	 estudio	 siguió	 un	 camino	 totalmente	 distinto.	 No
buscó	directamente	el	resultado	final:	sorprender,	conmover	al	espectador,	interpretar
el	estudio	con	la	mayor	fuerza	posible.	Esta	vez	llegó	al	fruto	desde	la	simiente,	desde
las	 raíces.	 Obró	 según	 las	 leyes	 de	 la	 creación	 de	 la	 naturaleza	 orgánica	 misma.
Recuerden	siempre	estos	dos	caminos	diferentes,	uno	de	los	cuales	lleva	a	la	artesanía
y	el	otro	al	arte	verdadero.

»¿En	qué	consiste	nuestro	modo	de	crear?
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»Es	la	concepción	y	nacimiento	de	un	ser	vivo,	el	ser	humano	en	el	papel.	Es	un
acto	de	creación	natural,	que	recuerda	el	nacimiento	de	un	individuo.

»En	el	proceso	de	creación	está	él,	 es	decir,	“el	varón”	 (el	autor).	Está	ella,	 “la
mujer”	(el	actor,	preñado	con	el	papel,	que	ha	recibido	del	autor	la	simiente,	el	núcleo
de	su	obra).	Está	el	fruto,	el	niño	(el	papel).

»Hay	 momentos	 en	 que	 el	 artista	 lo	 conoce	 por	 primera	 vez	 (su	 papel).	 Hay
períodos	 de	 acercamiento,	 amores,	 disputas,	 divergencias,	 reconciliaciones,
fecundación,	embarazo.	En	esos	períodos,	el	director	interviene	como	una	especie	de
casamentero.	 El	 proceso	 pasa,	 como	 siempre,	 por	 varios	 estadios,	 que	 se	 reflejan
favorable	 o	 desfavorablemente	 en	 la	 vida	 personal	 del	 actor.	 Es	 sabido	 que	 hay
antojos,	 caprichos.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 gestación	 del	 papel.	 Los	 diversos
períodos	 de	 concepción	 y	 maduración	 del	 personaje	 influyen	 de	 diferente	 manera
sobre	el	carácter	y	el	estado	de	su	vida	personal.

»Considero	que	para	la	formación	de	un	personaje	se	necesita	un	plazo	no	menor,
y	a	menudo	considerablemente	mayor,	que	para	la	de	un	ser	humano.	Entre	tanto,	el
director	 participa	 en	 la	 creación	 del	 papel	 como	 una	 especie	 de	 comadrona.	 En	 el
curso	normal	del	embarazo	y	el	nacimiento,	la	creación	interior	se	va	formando	por	sí
sola,	de	modo	natural;	 luego	vienen	la	crianza	y	educación	por	la	“madre”	(el	actor
creador).

»Pero	en	nuestro	trabajo	también	hay	nacimientos	prematuros	y	abortos.
»Vemos	entonces	criaturas	escénicas	malogradas.
»En	 resumen,	 el	 nacimiento	 de	 un	 ser	 dramático	 (o	 un	 personaje)	 es	 un	 acto

natural	de	 la	personalidad	orgánica	del	actor.	Se	confunden	quienes	no	comprenden
esta	verdad,	quienes	inventan	sus	“principios”,	sus	“fundamentos”,	su	“nuevo	arte”,
quienes	no	confían	en	la	naturaleza.	¿Para	qué	inventar	nuevas	leyes,	cuando	éstas	ya
existen,	creadas	por	la	naturaleza?

—¿Quiere	decir	que	niega	usted	lo	nuevo	en	el	arte?
—Al	contrario.	Pienso	que	 la	vida	humana	es	 tan	delicada,	 compleja	y	diversa,

que	para	su	expresión	cabal	necesita	aún	una	gran	cantidad	de	«ismos»	que	estamos
lejos	de	conocer.	Pero	al	mismo	tiempo	lamento	decir	que	nuestra	técnica	es	débil	y
primitiva,	y	que	tardaremos	en	poder	llevar	a	cabo	muchas	exigencias	interesantes	y
justas	de	innovadores	serios.	Éstos	cometen	un	gran	error:	olvidan	que	entre	la	idea,
el	 principio,	 la	 nueva	 base,	 por	 correctos	 que	 sean,	 y	 su	 realización	 hay	 un	 gran
trecho.	Para	acercarlos	hay	que	trabajar	mucho	tiempo	en	la	técnica	de	nuestro	arte,
que	todavía	se	encuentra	en	su	estado	inicial.

El	resto	del	tiempo	se	destinó	a	las	despedidas,	ya	que	la	de	hoy	fue	la	última	lección
del	sistema	este	año	escolar.

Arkadi	 Nikoláievich	 Tortsov	 terminó	 su	 alocución	 a	 los	 alumnos	 con	 estas
palabras:

—Ahora	cuentan	ustedes	con	una	psicotécnica,	gracias	a	la	cual	pueden	estimular
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la	vivencia.	Ahora	saben	cómo	cultivar	un	sentimiento	que	se	pueda	encarnar.
»Pero	para	mostrar	externamente	 la	delicada	y	a	menudo	subconsciente	vida	de

nuestra	 naturaleza	 orgánica,	 es	 preciso	 contar	 con	 un	 aparato	 vocal	 y	 corporal
sumamente	 sensible	 y	 muy	 bien	 trabajado,	 que	 transmita	 sutil,	 instantánea	 y
exactamente	las	más	delicadas	y	casi	inasibles	vivencias	interiores.	En	otras	palabras,
la	dependencia	de	la	vida	corporal	del	actor	en	escena	respecto	a	su	vida	espiritual	es
de	especial	 importancia	en	nuestra	orientación	artística.	Por	eso	el	 actor	de	nuestro
estilo,	mucho	más	 que	 otros,	 debe	 preocuparse	 no	 sólo	 por	 el	 aparato	 interior,	 que
crea	el	proceso	de	la	vivencia,	sino	también	por	el	exterior,	el	corporal,	que	transmite
fielmente	los	resultados	de	la	labor	creadora	del	sentimiento,	la	forma	externa	de	su
encarnación.

»Ahora	 ha	 llegado	 el	 turno	 del	 proceso	 de	 la	 encarnación,	 al	 que	 dedicaremos
gran	parte	del	próximo	año.

»Eso	no	es	todo:	cuentan	con	algunos	elementos	para	el	“trabajo	sobre	el	papel”
que	sigue	después;	han	aprendido	a	crear	el	estado	interior	sin	el	cual	no	es	posible
acercarse	a	ese	proceso.	Se	trata	de	un	gran	triunfo	para	el	futuro	y	nos	será	de	gran
utilidad	en	su	momento,	cuando	empecemos	a	estudiar	el	“trabajo	sobre	el	papel”.

»¡Hasta	 la	vista,	 pues!	Les	deseo	un	buen	descanso.	Dentro	de	unos	meses	nos
reuniremos	nuevamente	para	estudiar	el	“trabajo	sobre	sí	mismo”	y,	en	particular,	el
proceso	de	la	encarnación.

Me	 siento	 inmensamente	 feliz;	 he	 comprendido	 hasta	 el	 fin,	 en	 la	 práctica,	 el
significado	de	estas	palabras:	«¡Creación	subconsciente	de	la	naturaleza	orgánica	a
través	de	la	psicotécnica	consciente	del	actor!».

Esto	 significa	 ahora	 para	 mí	 invertir	 años	 y	 años	 de	 vida	 en	 elaborar	 una
psicotécnica,	 aprendiendo	 así	 a	 crear	 el	 terreno	 para	 la	 inspiración,	 que	 entonces
llegará	por	sí	sola.

¡Qué	maravillosa	perspectiva!	¡Qué	felicidad!	¡Hay	por	qué	vivir	y	trabajar!
Ensimismado	en	esos	pensamientos	me	ponía	 la	bufanda	en	el	vestíbulo	cuando

de	 pronto	 vi	 a	mi	 lado	 a	Arkadi	Nikoláievich.	 Lo	 abracé	 con	 profundo	 afecto.	 Se
quedó	perplejo	y	me	preguntó	el	motivo	de	mi	arranque.

—¡Usted	 me	 ha	 hecho	 comprender	—le	 dije—	 que	 el	 secreto	 de	 nuestro	 arte
consiste	 en	 observar	 exactamente	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 orgánica,	 y	 le	 prometo
solemnemente	 estudiarlas	 en	 toda	 su	 profundidad!	 Le	 prometo	 obedecerlas	 sin
vacilar,	 porque	 son	 las	 únicas	 que	 me	 pueden	 mostrar	 el	 camino	 exacto	 para	 la
creación	y	el	arte.	Le	prometo	elaborar	 interiormente	 la	psicotécnica,	y	hacerlo	con
paciencia,	de	modo	sistemático	e	incansable.

Arkadi	Nikoláievich	se	conmovió	con	mi	impulso.	Me	llevó	aparte	y	tomándome
la	mano,	que	retuvo	largo	rato	entre	las	suyas,	me	dijo:

—Me	resulta	agradable,	pero	también	me	da	miedo	escuchar	su	promesa.
—¿Por	qué	le	da	miedo?	—pregunté	desconcertado.
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—Hay	demasiadas	desilusiones.	Yo	trabajo	en	el	teatro	desde	hace	mucho	tiempo;
he	tenido	centenares	de	alumnos,	pero	sólo	a	unos	pocos	puedo	llamar	mis	discípulos
y	decir	que	han	comprendido	la	esencia	de	lo	que	es	el	objetivo	de	mi	vida.

—¿Por	qué	tan	pocos?
—Porque	sólo	una	mínima	parte	tiene	voluntad	y	persistencia	como	para	llegar	al

arte	verdadero.	Con	sólo	conocer	el	sistema	no	es	suficiente.	Hay	que	dominarlo,	y
para	ello	hace	falta	el	adiestramiento	diario,	constante,	la	ejercitación	durante	toda	la
carrera	 artística.	 Así	 como	 los	 cantantes	 vocalizan	 y	 los	 bailarines	 necesitan	 sus
prácticas,	 los	 artistas	de	 la	 escena	 tienen	que	 adiestrarse	 según	 las	 indicaciones	del
sistema.	 Con	 un	 propósito	 firme,	 realizando	 esa	 labor,	 con	 el	 conocimiento	 de	 la
propia	naturaleza,	con	disciplina,	y	si	cuenta	con	talento,	podrá	llegar	a	ser	un	gran
actor.
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Konstantín	 Serguéievich	Alekséiev	 (Stanislavski	 desde	 1884)	 (Moscú,	 1863-1938),
hijo	 de	 un	 industrial	 moscovita,	 fue	 un	 enamorado	 del	 teatro	 desde	 niño.	 Las
funciones	caseras	y	 luego	en	círculos	de	aficionados	fueron	sus	 inicios	como	actor;
algunas	de	las	compañías	que	frecuentaba	eran	tan	poco	recomendables	que	en	1884
adoptó	el	pseudónimo	de	Stanislavski	para	que	no	le	reconocieran&	inútilmente,	pues
enseguida	sus	padres	 lo	sorprendieron	en	un	teatro	inerpretando	un	vodevil	francés.
Su	padre	 le	aconsejó	entonces	que,	 si	quería	 ser	actor,	no	 lo	hiciera	«con	cualquier
gente	en	cualquier	porquería».

En	1888	fundó	la	Sociedad	Moscovita	de	Arte	y	Literatura,	donde	empezó	su	carrera
profesional	como	actor	y	director	de	escena,	y	en	1898	el	Teatro	del	Arte	de	Moscú,
una	compañía	que	cosecharía	grandes	éxitos	gracias	al	minucioso	realismo	innovador
en	la	época	de	sus	producciones.

Stanislavski	estrenó	todas	las	obras	de	Chéjov	y	gran	parte	de	las	de	Gorki,	Ibsen	y
Maeterlinck.	 En	 1920	 la	 gira	 de	 la	 compañía	 por	 Estados	 Unidos	 dio	 prestigio
internacional	a	su	trabajo.	Fue	a	iniciativa	precisamente	de	un	editor	norteamericano
como	escribió	en	1926	sus	memorias,	Mi	vida	en	el	arte.	Es	autor	de	El	trabajo	del
actor	sobre	sí	mismo	en	el	proceso	creador	de	la	vivencia	y	El	trabajo	del	actor	sobre
sí	 mismo	 en	 el	 proceso	 creador	 de	 la	 encarnación	 (ambos	 publicados	 en	 esta
colección),	 que	 compendian	 su	 sistema	 de	 entretenamiento	 actoral,	 el	 famoso
«método	Stanislavski».
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	239



[1]	En	 la	obra	original	de	Stanislavski	cada	capítulo	aparece	dividido	en	fragmentos
encabezados	 de	 esta	 forma:	 «…	 de	 19…»,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 las	 anotaciones
hechas	por	el	alumno	Nazvánov	de	las	clases	impartidas	por	Tortsov.	En	la	práctica
real	 varios	 alumnos	 de	 Stanislavski	 tomaron	 notas	 taquigráficas	 de	 lecciones	 y
ensayos	 (Vajtángov	 entre	 otros),	 y	 en	 muchos	 casos	 sirvieron	 de	 material
complementario	para	la	redacción	de	los	libros	del	actor	y	pedagogo	ruso.	[Esta	nota,
como	las	siguientes,	es	del	traductor].	<<
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[2]	 Este	 procedimiento	 corresponde	 a	 una	 práctica	 real	 de	 Stanislavski,	 imitada
después	en	numerosos	centros	de	formación	soviéticos.	«Es	importante	ver	sobre	el
escenario	a	los	que	ingresan	en	la	escuela,	frente	a	los	espectadores.	A	menudo	sólo
ahí	se	manifiestan	las	condiciones	dramáticas,	 la	fuerza,	el	entusiasmo	contagioso	y
otros	 requisitos.	En	 estas	 presentaciones	 públicas	 hay	 que	 observar	 al	 actor	 con	 su
caracterización	y	maquillaje.	Que	los	mismos	examinados	escojan	el	programa	para
su	 presentación.	 Esto	 revelará	 su	 cultura,	 su	 gusto,	 su	 conocimiento	 literario	 y	 su
iniciativa	creadora».	(Fragmento	de	una	declaración	de	Stanislavski	publicada	en	una
revista	de	1937).	<<
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[3]	No	 es	 casual	 ni	 caprichosa	 la	 elección	 de	Otelo	 por	 el	 alumno	Nazvánov,	 pues
Stanislavski	consideraba	ese	personaje	un	excelente	material	pedagógico.	La	tragedia
de	 Shakespeare	 fue	 dirigida	 e	 interpretada	 por	 el	 propio	 Stanislavski,	 y	 son
abundantes	 los	 escritos	 sobre	 el	 montaje	 de	 la	 misma	 entre	 los	 materiales	 que	 no
llegaron	a	formar	parte	de	un	libro.	<<
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[4]	Stanislavski	determina	aquí	la	tarea	básica	del	actor,	aunque	no	llega	a	desarrollar
su	 consecuencia	 inmediata:	 el	 sentido	 de	 la	 ética	 teatral.	 Más	 tarde	 Stanislavski
afirmará	 que	para	 poder	 «crear	 la	 vida	 del	 espíritu	 humano	del	 papel»	 amando	«el
arte	en	uno	mismo	y	no	a	uno	mismo	en	el	arte»,	es	inevitable	que	el	actor	asuma	el
papel	 de	 un	 educador	 social.	 «El	 arte	 crea	 la	 vida	 del	 espíritu	 humano.	 Estamos
llamados	a	transmitir	en	la	escena	la	vida	del	hombre	actual,	sus	ideas.	El	teatro	no
debe	 imitar	 a	 su	 espectador;	 no,	 debe	 elevarlo	 por	 los	 peldaños	 de	 una	 elevada
escalera.	El	arte	debe	abrir	los	ojos	hacia	los	ideales	forjados	por	el	propio	pueblo».
(Discurso	de	conmemoración	del	XXX	aniversario	de	la	creación	del	Teatro	del	Arte
de	Moscú	[MJAT],	el	27	de	octubre	de	1928).	<<
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[5]	 Citado	 según	 la	 edición:	 Coquelin,	 el	 mayor,	 El	 arte	 del	 actor,	 Kiev,	 1909.
Coquelin	(1841-1909),	célebre	actor	francés,	defendía	y	llevaba	al	extremo	la	teoría
enunciada	por	Diderot	 en	La	paradoja	del	 comediante	 de	que	 la	 sensibilidad	es	un
obstáculo	 para	 el	 actor.	 Sin	 dejar	 de	 reconocer	 la	 maestría	 actoral	 de	 Coquelin,
Stanislavski	 afirmaba	 que	 su	método	 es	 ajeno	 a	 la	 naturaleza	 del	 actor	 ruso	 y	 a	 la
tradición	del	teatro	realista.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	244



[6]	 De	 estas	 palabras	 se	 deduce	 que	 la	 división	 del	 programa	 en	 enseñanza	 de	 los
elementos	de	la	vivencia	(primer	año)	y	los	de	la	encarnación	(segundo	año)	es	poco
práctica.	Los	alumnos	de	la	escuela	de	Tortsov,	lo	mismo	que	los	del	Teatro	del	Arte,
estudiaban	paralelamente	los	elementos	que	desarrollan	el	sentimiento	interior	y	los
de	carácter	externo	(canto,	danza,	gimnasia,	esgrima,	etc.).	En	los	estudios	dirigidos
por	 Stanislavski	 el	 límite	 entre	 las	 dos	 partes	 del	 programa	 se	 fue	 borrando
paulatinamente.	<<
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[7]	 Así	 llamaba	 Stanislavski	 a	 la	 escena	 final	 del	 cuarto	 acto	 de	 la	 obra	 de	 Ibsen,
estrenada	en	el	Teatro	del	Arte	en	1906.	Dicha	escena	se	describe	más	adelante,	al	ser
empleada	como	ejercicio.	<<
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[8]	Este	tipo	de	ejercicios	fue	practicado	ampliamente	en	el	Estudio	de	Ópera	y	Drama
que	 dirigía	 Stanislavski.	 Su	 utilidad	 consistía	 en	 que,	 al	 sustituir	 las	 circunstancias
dadas	reales	por	otras	creadas	por	la	imaginación,	se	provoca	un	cambio	inmediato	en
la	 lógica	 del	 comportamiento	 del	 actor	 y,	 sin	 apelar	 a	 la	 palabra,	 se	 modifica
visiblemente	la	acción	y	la	actividad	del	intérprete.	<<
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[9]	 Stanislavski	 emplea	 una	 forma	 verbal	 imposible	 de	 traducir	 al	 castellano,	 pero
muy	elocuente	en	ruso:	la	tercera	persona	del	verbo	byt	(ser,	haber),	que	es	totalmente
impersonal	 y	 corresponde	 a	 nuestro	hay.	 En	 castellano,	 sin	 embargo,	hay	 se	 puede
emplear	 sólo	 en	 3ª	 persona,	 por	 lo	 que	 su	 traducción	 directa	 es	 imposible;	 lo	más
aproximado	 sería	 heme	 en	 mi	 habitación.	 He	 preferido	 emplear	 existo	 por
aproximarse	más	a	la	idea	expresada	en	ruso.	<<
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[10]	 Este	 ejercicio	 muestra	 uno	 de	 los	 rasgos	 más	 importantes	 del	 sistema	 de
Stanislavski:	la	combinación	de	la	idea	«externa»,	proveniente	del	autor	o	el	director,
con	las	inclinaciones	del	propio	actor,	convirtiendo	el	papel	encarnado	en	un	hábito
para	 el	 intérprete.	 Con	 ello	 se	 crea	 una	 imagen	 escénica	 personal	 e	 irrepetible,
diferente	para	cada	actor.	<<
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[11]	El	término	«visualización»,	no	expresa	completamente	la	idea	del	autor,	pues	se
refiere	a	 la	reproducción	imaginaria	de	sensaciones	no	sólo	visuales,	sino	auditivas,
olfativas,	 gustativas	 y	 táctiles.	 Al	 hablar	 Stanislavski	 de	 «película	 de
visualizaciones»,	se	refiere	al	recuerdo	o	a	la	creación	imaginaria	de	una	serie	más	o
menos	 larga	 de	 sensaciones	 que	 pueden	 unirse	 argumentalmente	 y	 que	 deben
estimular	el	comportamiento	del	actor	en	una	determinada	dirección.	<<
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[12]	Con	esta	intervención	de	Tortsov,	Stanislavski	subraya	la	naturaleza	activa	de	la
atención	 escénica,	 idea	 que	 cobró	 fuerza	 en	 la	 práctica	 pedagógica	 de	 sus	 últimos
años	y	que	ha	sido	desarrollada	por	sus	discípulos.	Si	al	principio	los	ejercicios	sobre
esta	área	tendían	a	fijar	la	atención	sobre	un	objeto	durante	un	tiempo	más	o	menos
prolongado	 o	 a	 ampliar	 y	 reducir	 los	 círculos	 de	 atención,	 al	 pasar	 el	 tiempo	 la
atención	se	convirtió	en	parte	integrante	de	la	acción,	al	emanar	de	la	acción.	<<
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[13]	 En	 numerosas	 ocasiones	 Stanislavski	 cita	 en	 sus	 escritos	 obras	 de	 médicos,
psicólogos	y	biólogos,	hoy	ya	olvidados,	como	forma	de	dar	apoyo	científico	a	sus
descubrimientos	 y	 deducciones.	 La	 falta	 de	 interés	 de	 la	 ciencia	 hacia	 el	 teatro,
expresada	en	bastantes	ocasiones	por	el	director	ruso,	ponía	de	manifiesto	su	temor	a
que	no	se	tomasen	en	serio	sus	teorías	sobre	el	arte	del	actor.	Téngase	en	cuenta	que
cuando	Stanislavski	escribe	sus	libros	hacía	apenas	cuarenta	años	que	la	profesión	de
actor	 había	 comenzado	 a	 dejar	 de	 ser	 considerada	 en	 Rusia	 propia	 de	 personas
incultas	y	de	dudosa	moralidad.	<<
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[14]	 Se	 refiere	 al	 capítulo	 titulado	 «Dominio	 de	 sí	 mismo»,	 en	 el	 que	 Stanislavski
describe	sus	sensaciones	artísticas	durante	los	ensayos	de	la	obra	de	Pisemski	Amargo
destino	(1888).	<<
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[15]	 Habitualmente	 este	 término	 se	 traduce	 como	 «objetivo»,	 pero	 considero	 más
adecuado	traducirlo	como	«tarea»	por	dos	razones:	en	primer	lugar	es	la	traducción
literal	de	 la	palabra	 rusa	empleada	por	Stanislavski,	y	 en	 segundo	 lugar	«objetivo»
induce	a	pensar	en	un	resultado	a	alcanzar,	mientras	que	«tarea»	sugiere	un	proceso
que	 debe	 ser	 recorrido	 en	 todas	 sus	 etapas,	 idea	 más	 cercana	 a	 la	 teoría
stanislavskiana.	<<
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[16]	 Frase	 con	 que	 comienza	El	 inspector,	 que	 ha	 terminado	 convirtiéndose	 en	 un
aforismo	incorporado	al	lenguaje	cotidiano.	<<
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[17]	 Protagonista	 de	 la	 novela	 homónima	 en	 verso	 escrita	 por	 Pushkin.	 El	 tío	 de
Shustov	 llama	 más	 adelante	 a	 sus	 parientes	 con	 nombres	 de	 personajes	 del	 teatro
clásico	ruso.	<<
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[18]	Este	consejo	de	Stanislavski	pasó	a	formar	parte	del	trabajo	creativo	del	actor,	una
vez	 comenzado	a	 construir	 el	 personaje.	En	 la	 época	 en	que	Stanislavski	 redactaba
este	 libro	 el	 trabajo	 se	 dividía	 en	 dos	 etapas:	 una	 de	 pormenorizado	 análisis	 «de
mesa»	 en	 que	 se	 dividía	 el	 papel	 en	 una	 gran	 cantidad	 de	 trozos,	 cada	 uno	 con	 su
correspondiente	acción	y	tarea,	y	otra	etapa	de	labor	creadora	en	los	ensayos,	apoyada
en	 el	 análisis.	 Con	 el	 tiempo	 la	 frontera	 entre	 las	 dos	 etapas	 se	 fue	 borrando,	 lo
mismo	 que	 la	 separación	 entre	 comportamiento	 físico	 y	 psíquico,	 pues	 ambos	 se
influencian	 mutuamente.	 En	 esta	 parte	 del	 capítulo	 se	 encuentra	 el	 germen	 del
llamado	 «sistema	 de	 las	 acciones	 físicas»,	 entendiendo	 como	 tales	 los
comportamientos	físicos	que	están	relacionados	con	la	vida	interna	del	personaje.	<<
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[19]	 Esta	 frase	 refuerza	 la	 traducción	 del	 término	 empleado	 por	 Stanislavski	 como
tarea	y	no	como	objetivo,	 utilizado	habitualmente.	En	 todo	 el	 capítulo	Stanislavski
sólo	utiliza	dos	veces	la	palabra	objetivo	y	aquí	lo	hace	dándole	claramente	el	sentido
de	culminación,	de	etapa	final	de	un	proceso.	<<
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[20]	El	 sentido	de	 la	 expresión	«acción	 física»	cambió	en	 la	práctica	pedagógica	de
Stanislavski	 con	 posterioridad	 a	 la	 redacción	 de	 este	 libro,	 adquiriendo	 un	 sentido
más	amplio.	La	acción	física	de	la	enajenada	lady	Macbeth	no	se	limitaría	a	borrar	la
mancha	de	sangre	como	síntoma	de	culpabilidad,	 sino	que	debería	expresar	 toda	 la
compleja	 lógica	 de	 una	 persona	 mentalmente	 perturbada,	 al	 igual	 que	 la	 relación
hacia	el	imaginario	Banquo	y	el	presentimiento	del	peligro	inminente,	percibido	por
Macbeth	antes	aun	de	que	sus	aliados	comiencen	a	abandonarle.	Según	Stanislavski
la	«acción	física»	como	reflejo	del	mundo	interno	del	personaje,	debe	existir	incluso
en	los	momentos	de	aparente	inactividad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	259



[21]	Aunque	estas	palabras	de	Tortsov	induzcan	a	pensar	otra	cosa,	Stanislavski	luchó
toda	su	vida	contra	la	clasificación	de	los	actores	por	papeles	(galán,	primera	dama,
gracioso,	característico,	etc.)	por	considerarla	propia	de	un	teatro	rutinario.	Defendía
que	 todos	 los	 actores	deben	 ser	 característicos.	Sin	 embargo,	 defendía	 también	que
todos	 los	 actores	 tienen	 diferentes	 «dones	 interiores»	 y	 el	 papel	 interpretado	 debe
corresponder	a	ellos.	«Los	actores	no	se	deben	diferenciar	por	sus	papeles,	sino	por
sus	dones	interiores»,	dijo	y	escribió	en	varias	ocasiones.	<<
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[22]	Stanislavski	tomó	de	las	obras	del	psicólogo	francés	Armand	Ribot	(1839-1916)
muchos	 temas	 que	 le	 interesaban.	 En	 su	 biblioteca	 figuraban	 varios	 libros	 del
investigador	 con	 abundantes	 anotaciones	 en	 las	 páginas.	 Partiendo	 de	 las
conclusiones	 de	 Ribot	 sobre	 la	 presencia	 de	 una	 memoria	 afectiva	 en	 el	 hombre,
Stanislavski	investigó	el	papel	de	ésta	en	la	creación	artística.	El	ejemplo	de	los	dos
náufragos	 que	 figura	 más	 adelante	 no	 es	 característico	 de	 Stanislavski,	 que	 jamás
contrapuso	la	memoria	motriz,	muy	cercana	a	la	memoria	sensorial,	a	la	memoria	de
los	 sentimientos;	 por	 el	 contrario,	 se	 valió	 de	 la	 memoria	 sensorial,	 entre	 otras
herramientas,	 para	 despertar	 la	 memoria	 emocional,	 a	 la	 que	 nunca	 recurría
directamente.	Una	interpretación	errónea	muy	extendida	del	sistema	de	Stanislavski
consiste	en	apelar	en	primer	término	y	de	forma	directa	a	los	recuerdos	personales	del
actor,	cosa	que	Stanislavski	consideraba	perjudicial.	<<
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[23]	El	Teatro	del	Arte	de	Moscú	representó	La	posadera	de	Goldoni	en	1898	y	1914,
interpretando	Stanislavski	en	ambas	ocasiones	el	papel	de	Ripafratta.	El	momento	a
que	 Tortsov	 se	 refiere	 era	 valorado	 con	 especial	 importancia,	 pues	 a	 partir	 de	 ese
momento	 se	 produce	 un	 importante	 viraje	 en	 el	 argumento:	 Ripafratta	 comienza	 a
sentirse	atraído	por	Mirandolina,	a	la	que	hasta	entonces	ha	despreciado.	<<
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[24]	A	este	respecto	Stanislavski	reconoció	en	más	de	una	ocasión	que	había	cometido
excesos.	Las	primeras	puestas	en	escena	del	Teatro	del	Arte	estaban	sobrecargadas	de
efectos	sonoros	y	lumínicos,	la	reproducción	de	la	realidad	llegaba	al	naturalismo	que
tantas	veces	denostó	el	director	y	pedagogo.	Tan	minuciosa	ambientación	perseguía
fundamentalmente	 la	 creación	 de	 estados	 emocionales	 en	 el	 actor	 y	 olvidaba	 al
espectador.	Con	el	paso	del	tiempo	Stanislavski	encontró	otros	medios	para	conducir
al	 actor	 a	 un	 estado	 emocional	 creativo	 y	 fue	 abandonando	 la	 sobrecarga	 de
pormenores	 costumbristas.	 En	 realidad	 el	 capítulo	 presente	 pertenece	 a	 un	 período
determinado	 de	 la	 práctica	 escénica	 y	 pedagógica	 de	 Stanislavski	 y	 parte	 de	 lo
expuesto	 fue	 revisado	posteriormente	por	él	mismo.	Es	conveniente	a	este	 respecto
consultar	El	 trabajo	 del	 actor	 sobre	 su	 papel,	 (Buenos	Aires,	 1988),	 así	 como	 los
libros	 de	 discípulos	 de	 Stanislavski,	 como	 Toporkov	 (Stanislavski	 dirige,	 Buenos
Aires,	1961)	o	Knébel	(La	palabra	en	la	creación	actoral,	Madrid,	1998).	<<
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[25]	Los	actores	del	Teatro	del	Arte	cuentan	que	cuando	Stanislavski	 interpretaba	al
autoritario	 Fámusov	 de	 La	 desgracia	 de	 ser	 inteligente	 evitaban	 dirigirse	 a	 su
camerino	 con	 cualquier	 petición,	 desde	 mucho	 antes	 de	 comenzar	 la	 función,
mientras	que	cuando	interpretaba	a	Astrov	en	Tío	Vania	o	a	Stockman	en	Un	enemigo
del	 pueblo,	 el	 trato	 con	 él	 era	 fácil	 por	 tratarse	 de	 personajes	 afables.	 Lo	 mismo
ocurría	 con	 actores	 notables	 como	Moskvín,	 cuya	 tenebrosa	 cercanía	 evitaban	 los
demás	 el	 día	 que	 interpretaba	 a	 Iván	 el	 Terrible	 en	La	muerte	 de	 Iván	 el	 Terrible,
mientras	 que	 cuando	 encarnaba	 a	 Epijódov	 en	 El	 jardín	 de	 los	 cerezos	 era	 todo
locuacidad	 y	 se	 introducía	 en	 los	 camerinos	 de	 los	 demás	 tocando	 la	 guitarra,
cantando	 y	 gastando	 bromas.	 Tal	 acercamiento	 paulatino	 al	 papel	 hasta	 lograr	 la
fusión	con	él	era	práctica	habitual	de	los	actores	de	Stanislavski.	<<
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[26]	Con	 el	 paso	del	 tiempo	Stanislavski	 fue	distanciándose,	 en	 la	 interpretación	de
monólogos,	del	«diálogo	entre	la	conciencia	y	la	emoción»	mencionados	más	arriba,
al	hablar	de	la	comunicación	con	uno	mismo.	Pensaba	que	implicaba	un	riesgo,	el	de
«volverse	hacia	uno	mismo»	ignorando	el	entorno	y	tendía,	en	su	práctica	pedagógica
y	escénica,	a	establecer	un	diálogo	entre	el	actor	y	 los	objetos	 reales	o	 imaginarios
que	pueden	extraerse	del	texto	del	monólogo.	<<
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[27]	Relato	de	Ofelia	en	el	segundo	acto	de	Hamlet.	<<
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[28]	El	término	«irradiación»	lo	tomó	Stanislavski	del	libro	Psychologie	de	l’attention
de	 Ribot.	 Los	 ejercicios	 destinados	 a	 estimular	 la	 capacidad	 de	 irradiación	 y	 la
percepción	de	 radiaciones	en	el	partenaire	 tenían	por	objeto	afinar	 la	atención	y	 la
sensibilidad	 de	 los	 intérpretes,	 pero	 no	 llegaron	 a	 tener	 un	 desarrollo	 pleno	 en	 la
práctica	pedagógica	de	Stanislavski	ni	de	 la	mayoría	de	sus	discípulos.	Únicamente
Michael	Chejov,	cuyo	sistema	contiene	notables	diferencias	respecto	a	lo	practicado
en	el	Teatro	del	Arte,	llegó	a	desarrollar	la	«irradiación»	como	elemento	fundamental
de	la	formación	actoral.	<<
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[29]	Danza	popular	con	movimientos	improvisados	por	el	bailarín,	muy	espectaculares
y	a	menudo	de	carácter	cómico.	Es	imposible	bailarla	teniendo	la	más	pequeña	lesión
en	las	piernas.	<<
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[30]	Con	esta	segunda	inscripción,	Stanislavski	introduce	una	importante	precisión	en
la	definición	de	 las	 fuerzas	motrices	de	 la	vida	psíquica	y	describe	de	manera	muy
clara	el	proceso	mismo	de	pensar:	1)	aparece	una	imagen	o	representación	figurada
más	o	menos	precisa	de	un	objeto	(esto	es	característico	del	pensamiento	artístico);	2)
se	 elabora	una	opinión	o	 juicio	 subjetivo	 sobre	dicha	 imagen	y	3)	 el	 juicio	 influye
sobre	 el	 estado	 emocional	 de	 la	 persona	 creando	 un	 sentimiento	 y	 encaminando	 la
voluntad	hacia	un	 fin.	Aunque	 los	 tres	pasos	 se	producen	de	manera	prácticamente
simultánea,	puede	hablarse	de	una	cierta	sucesión,	pues	el	juicio	es	imposible	sin	la
representación	y	la	voluntad-sentimiento	es	imposible	sin	los	dos	anteriores.	<<
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[31]	Protagonista	del	drama	homónimo	del	dramaturgo	y	teórico	alemán	del	siglo	XVIII
Gotthold	Ephraim	Lessing.	<<
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[32]	Stanislavski	se	encontró,	como	director,	con	problemas	para	aplicar	su	sistema	en
obras	no	realistas	como	El	drama	de	la	vida,	de	Knut	Hamsun	o	La	vida	del	hombre,
de	 Leonid	 Andréyev,	 puestas	 en	 escena	 que	 consideraba	 fracasadas	 en	 cuanto	 al
trabajo	con	el	actor,	tal	y	como	cuenta	en	su	autobiografía	artística	Mi	vida	en	el	arte.
Sin	embargo,	la	idea	de	que	el	sistema	de	Stanislavski,	al	estar	basado	en	las	leyes	de
la	 naturaleza,	 era	 inaplicable	 en	 obras	 simbolistas,	 surrealistas	 o	 absurdas,	 ha	 ido
perdiendo	 fuerza	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Las	 aportaciones	 que	 al	 sistema	 de	 las
acciones	 físicas	 han	 hecho	 discípulos	 tan	 poco	 dados	 al	 realismo	 como	 Evgueni
Vajtángov	o	Michael	Chejov	han	mostrado	que	toda	obra	teatral	en	la	que	exista	un
conflicto	permite	el	empleo	de	dicho	sistema.	A	este	respecto	es	de	interés	la	consulta
del	libro	de	Nikolai	Gorchakov	Lecciones	de	Régisseur	(Buenos	Aires,	1987),	acerca
de	los	ensayos	de	una	obra	tan	poco	realista	como	La	princesa	Turandot	dirigida	por
Vajtángov,	 o	 la	 recopilación	 de	 escritos	 de	 este	 último	 titulada	Vajtángov:	 teoría	 y
práctica	teatral.	(Madrid,	1997)	<<
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[33]	 El	 entrenamiento	 del	 actor	 y	 su	 preparación	 antes	 de	 cada	 representación	 se
convirtió	en	una	práctica	habitual	entre	los	discípulos	de	Stanislavski	en	el	Estudio	de
Ópera	 y	 Drama.	 Lo	 que	 se	 expone	 a	 continuación	 era	 una	 práctica	 común.
Stanislavski	 pensaba	 que	 sin	 una	 práctica	 diaria,	 el	 aprendizaje	 del	 sistema	 se
convierte	en	el	conocimiento	de	una	terminología	y	poco	más.	<<
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[34]	Cita	no	totalmente	exacta	de	Salvini,	tomada	del	n.º	14	(1891)	de	la	revista	Artist
(El	 actor).	 Nótese	 la	 coincidencia	 con	 las	 ideas	 expresadas	 por	 Diderot	 en	 La
paradoja	del	 comediante,	muchos	 años	 antes,	 acerca	 del	 desdoblamiento	 del	 actor.
Tal	desdoblamiento	aparece	repetido	en	diversas	 formas	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 teoría
elaborada	por	Stanislavski.	<<
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[35]	La	influencia	ejercida	por	el	espectador	a	la	que	Stanislavski	se	refiere,	tiene	que
ver	con	las	reacciones	que,	durante	o	después	del	espectáculo,	manifiesta	el	público.
Tales	reacciones,	que	a	veces	suponen	dar	importancia	a	un	pasaje	infravalorado	por
el	 director,	 o	 viceversa,	 pueden	 llevar	 a	 profundizar	 más	 en	 la	 obra,	 a	 modificar
incluso	la	orientación	ideológica	del	espectáculo.	Un	ejemplo	de	tal	influencia	puede
leerse	en	Mi	vida	en	el	arte,	donde	Stanislavski	cuenta	cómo,	en	1901,	la	reacción	de
los	 espectadores	 en	 las	 representaciones	 de	 Doctor	 Stockman	 (Un	 enemigo	 del
pueblo),	 de	 Ibsen,	 le	 llevaron	 a	modificar	 la	 línea	 de	 la	 intuición	 y	 el	 sentimiento,
bajo	 la	 que	 había	 proyectado	 inicialmente	 el	 personaje,	 por	 otra	 de	 contenido	más
social.	<<
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[36]	Pomelo.	<<
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